


«El	resto	del	mundo,	la	gente,	la	policía,	todos	pueden	esperar	a	que	llegue
mañana.	Nosotros,	no».

Tales	son	las	reflexiones	de	Mercy,	la	mujer	del	pelirrojo,	que	tiene	que	hacer
acopio	 de	 toda	 su	 fortaleza	 interior	 y	 tomar	 la	 iniciativa	 en	 plena	 huida	 de
ambos.	 Como	 en	 otras	 de	 sus	 novelas,	 Bill	 S.	 Ballinger	 enfoca	 la	 acción
desde	más	de	un	punto	de	vista:	aquí	se	alternan	el	de	la	pareja	fugitiva	y	el
de	un	detective	de	la	policía	que	duda	sobre	la	ética	de	su	misión.

La	obra	de	Bill	S.	Ballinger	a	lo	largo	de	los	años	cincuenta	(época	a	la	que
pertenece	La	mujer	del	pelirrojo)	se	inscribe	en	una	tendencia	al	lirismo	que
acogió	 también	 a	 escritores	 de	 novela	 negra	 tan	 sobresalientes	 como
Kenneth	Fearing,	Fredric	Brown	y	Stanley	Ellin.	Más	adicto	al	realismo	crítico
que	 estos	 colegas,	 Ballinger	 se	 adentraba	 en	 un	 análisis	 moral	 de	 la
sociedad	mediante	el	entrecruzamiento	de	las	perspectivas	personales	y	de
los	tiempos	del	relato.	A	esas	coordenadas	respondieron,	en	mayor	o	menor
medida,	las	novelas	Retrato	en	humo,	La	puerta	oscura,	Rafferty,	El	diente	y
la	uña,	El	segundo	más	largo,	y	especialmente	la	obra	maestra	del	autor,	La
mujer	del	pelirrojo,	cuyo	clima	trágico	y	romántico	puede	quedar	sintetizado
por	 las	 siguientes	 frases	 de	 la	 protagonista:	 «Antes	 pensaba	 que	 hubiese
sido	inútil	seguir	matando,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	mi	error.	Porque	es
lo	único	que	nos	permitirá	sobrevivir.	Solo	podemos	ya	medir	nuestro	tiempo
día	a	día.	Cualquier	cosa	que	hagamos	ahora	estará	justificada	si	nos	lleva	a
mañana».
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TIEMPO	DE	ARENA	E	INFINITO

Según	muy	 lúcidamente	piensa	Mercy,	 la	mujer	del	pelirrojo,	 el	 tiempo	que	 les
queda	 a	 los	 dos,	 en	 su	 huida	 de	 la	 Policía,	 es	 tiempo	 de	 reloj	 de	 arena	 y	 el	 frágil
cristal	 de	 este	ha	de	quebrarse	pronto.	Los	 fugitivos	no	 tienen	otra	 posibilidad	que
ganar	 días,	 semanas,	 «quizás	 un	 año»,	 para	 recuperar	 lo	 que	 perdieron	 cuando	 el
injusto	curso	del	mundo	los	separó.	Pero,	y	aquí	interviene	la	decisiva	visión	poética
de	Bill	S.	Ballinger	en	La	mujer	del	pelirrojo,	 el	 tiempo	que	Mercy	conquista	para
ella	y	Hugh	es	tiempo	recobrado	a	la	muerte:	la	protagonista	había	pensado,	durante
años,	 que	 su	 marido	 había	 fallecido	 en	 la	 guerra,	 y	 a	 tenor	 de	 la	 prolongada
desaparición	 logró	 el	 divorcio	 y	 se	 casó	 con	 otro	 individuo;	 el	 regreso	 de	 Hugh
Rohan	 significa	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 el	 amour	 fou	 que	 ambos	 solo	 pudieron,
antaño,	iniciar,	y	la	intensidad	de	los	sentimientos	ahora	liberados	y	factibles	rebasa
con	mucho	la	medida	del	tiempo	y	se	adentra	en	un	mágico	infinito.

El	onirismo	subyacente	fue	uno	de	los	factores	clave	para	el	formidable	ciclo	de
novelas	ballingerianas	en	los	años	cincuenta,	de	Retrato	de	humo	a	 la	que	compone
este	volumen,	con	Rafferty,	teniente	de	Homicidios,	El	diente	y	la	uña	y	El	segundo
más	largo,	cronológicamente	entre	una	y	otra.	Ballinger	había	aportado	anteriormente
dos	 obras	 en	 la	 tradición	 de	 la	 narrativa	 violenta	 con	 detective	 privado	 y	 bella
compañía	femenina,	The	Body	in	the	Bed	(1948)	y	The	Body	Beautiful	(1949),	ambas
protagonizadas	por	el	investigador	Barr	Breed.	Su	cambio	de	signo	se	inscribiría	en
un	 enfoque	 lírico	 de	 la	 novela	 negra	 que	William	 Irish	 había	 llevado	 a	 una	 cima
expresiva	y	al	que	se	adhirieron	escritores	como	Kenneth	Fearing,	Fredric	Brown	y
Stanley	 Ellin.	 Entre	 1950	 y	 1957	 Ballinger	 creó	 la	 mejor	 parte	 de	 su	 obra,	 con
complejas	 estructuras	 de	 narración	 en	 las	 que	 destacaba	 su	 personal	 método	 de
entrecruzar	los	tiempos	del	relato	y	las	perspectivas	personales	de	los	figurantes,	así
como	un	aliento	lírico	que	propiciaba	sugerencias	fantásticas.

Después	 de	 La	 mujer	 del	 pelirrojo,	 su	 obra	 maestra	 (publicada	 en	 1957),	 la
creatividad	 del	 autor	 amainó.	 Tal	 vez	 tuviera	 influencia	 en	 ello	 su	 progresiva
dedicación	 a	 escribir	 guiones	 para	 telefilmes,	 que	 comportó	 contribuciones	 a	 las
series	Alfred	Hitchcock	Presents,	 I	 Spy,	Mike	Hammer,	 Ironside	 y	Cannon.	Una	de
estas,	I	Spy,	determinó	posiblemente	que	Ballinger	se	especializase	durante	un	tiempo
en	 novelas	 de	 espionaje;	 los	 telefilmes	 (en	 torno	 a	 dos	 agentes	 norteamericanos,
camuflados	respectivamente	de	as	del	tenis	y	entrenador)	comenzaron	a	emitirse,	vía
NBC,	 en	 septiembre	 de	 1965,	 el	 mismo	 año	 en	 que	 aparecían	 tres	 novelas
ballingerianas	 con	 protagonismo	 del	 espía	 Hawks,	 The	 Chinese	Mask,	 The	 Spy	 in
Bangkok,	 The	 Spy	 in	 the	 Jungle.	 El	 ciclo	 de	 este	 agente	 de	 la	 CIA	 con	 sangre
hispanoindia	se	extendió	a	dos	novelas	más	en	1966	(The	Spy	at	Angkor	Wat	y	The
Spy	in	the	lava	Sea)	y	supuso	una	claudicación	del	autor,	alejado	de	sus	ambiciones
literarias	de	otrora.	Entre	sus	otras	obras	de	los	años	sesenta	y	setenta	cabe	recordar
las	 publicadas	 en	 nuestro	 país	 El	 cuarto	 en	 la	 eternidad	 (1963,	 The	 Fourth	 of
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Forever),	 En	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 (1965,	Not	 I,	 Said	 the	 Vixen),	Cazadores	 de
herederas	(1966,	The	Heir	Hunters),	Aixeca’m	més	amunt	(título	catalán,	1969,	Heist
Me	Higher)	 y	El	 corso	 (1974,	 The	Corsican).	 Durante	 aquellas	 décadas	 Ballinger
coqueteó	 con	 el	 oportunismo	 temático	 y	 económico,	 y	 esta	 actitud	 repercutiría	 en
alguna	tentativa	de	enlace	con	su	inspirada	etapa	anterior.

La	mujer	 del	 pelirrojo	 es	 el	 ejemplo	 más	 representativo	 del	 talento	 de	 Bill	 S.
Ballinger	en	su	momento	cumbre.	La	novela	se	desarrolla	en	dos	niveles	paralelos:
los	capítulos	impares,	en	tercera	persona,	contemplan	a	la	pareja	Mercy-Hugh	a	partir
de	su	reencuentro	y	durante	la	fuga,	desde	Nueva	York	a	Nueva	Orleans,	y	de	ahí	al
otro	 lado	 del	 Atlántico;	 los	 capítulos	 pares,	 en	 primera	 persona,	 ofrecen	 desde	 el
punto	de	vista	de	un	detective	policial	la	descripción	de	las	indagaciones	en	torno	a
los	fugitivos	y	de	la	persecución	de	los	mismos.	A	estos,	característicos	en	Ballinger,
entrecruzamientos	de	perspectivas	personales	y	de	tiempos	de	la	acción	se	suman	los
inscritos	en	la	propia	progresión	del	relato,	puesto	que	numerosas	personas	informan
a	 la	 Policía	 sobre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 de	 Hugh	 y	 Mercy,	 mientras	 la	 pareja
comenta	su	pretérito	y	reflexiona	acerca	de	lo	sucedido.	De	acuerdo,	por	tanto,	con	un
rumbo	clásico	de	la	escuela	lírica	en	la	novela	negra,	hechos	acaecidos	a	lo	largo	de
un	considerable	período	de	tiempo	se	entremezclan	en	desorden	cronológico	pero	con
el	orden	narrativo	de	un	puzle	construido	para	producir	la	máxima	emotividad.

A	 caballo	 de	 la	 paulatina	 aparición	 de	 las	 piezas	 del	 puzle,	 asoma	 la	 postura
crítica	de	Ballinger,	quien	insinúa	la	problemática	del	racismo	con	una	estrategia	no
lejana	 del	MacGuffin	 hitchcockiano,	 adjudica	 una	 muy	 poco	 ética	 personalidad	 al
causante	de	 las	desgracias	de	 la	pareja,	 inserta	motivaciones	políticas	en	 la	presión
policial	para	capturar	a	los	protagonistas,	y	trata	un	contexto	general	de	prejuicios	e
injusticias	sociales	como	determinante	de	las	fatalidades	que	se	abocan	sobre	lo	que
decididamente	queda	dibujado	como	una	trágica	historia	de	amor.

Pero	resulta,	además,	que	el	detective	encargado	de	la	caza	descubre	poco	a	poco,
en	el	curso	de	sus	investigaciones,	un	positivo	comportamiento	de	los	fugitivos	en	el
pasado,	y	empieza	a	experimentar	gradual	fascinación	ante	sus	personalidades,	hasta
el	punto	de	que	le	asaltan	dudas	de	conciencia,	y	ya	no	está	seguro	de	que	su	misión
sea	moralmente	justificable.	Cuando	se	aproxima	finalmente	a	la	presa,	piensa	de	este
modo	sobre	Hugh	Rohan:	Ya	no	podía	considerarle	simplemente	como	a	un	criminal
al	que	se	debe	atrapar.	Sabía	que	a	pesar	de	su	arma	y	la	mía,	de	su	pelo	rojo	y	el
mío	 negro,	 éramos	 hermanos.	 Y	 en	 esta	 reflexión	 late,	 complementariamente,	 la
táctica	a	lo	MacGuffin,	que	enriquece	el	sentido	último	de	la	obra,	solo	en	sus	líneas
terminales	desvelado	por	completo.

Al	 compás	 de	 la	 paulatina	 recapacitación	 moral	 del	 policía,	 se	 amplían	 las
dimensiones	del	romanticismo	que	alimenta	a	los	perseguidos,	y	se	proyectan	a	una
zona	 aislada	 del	 Universo	 donde	 no	 existe	 otra	 consideración	 ética	 que	 la	 que	 se
refiera	 al	 bien	 de	 cada	 uno	 y	 desde	 donde	 la	 organización	 social	 de	 los	 hombres
parece	 inútil,	 injusta	 e	 indecente.	 El	 tiempo	 humano	 del	 reloj	 de	 arena	 muere
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entonces	 porque	 comienza	 el	 tiempo	 infinito	 de	 un	 amor	 que	 vence,
maravillosamente,	a	la	muerte.

JAVIER	COMA
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A	Laura
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Pero	el	día	funesto	llegará,
Se	hendirán	montes	y	puertos;
Al	sol	la	espesa	niebla	cubrirá
Enviada	por	las	negras	nubes;
El	mar	se	secará,
La	Tierra	vestirá	de	luto
y	entonces	él	a	gritos	llorará
Por	la	esposa	del	hombre	pelirrojo.

Última	estrofa	de	La	Esposa	del	Hombre	Rojo,	Poema	irlandés	de	autor
desconocido,	traducido	al	inglés	por	Douglas	Hyde.
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CAPÍTULO	I

El	 viento	 azotaba	 la	 noche,	 lanzando	 las	 punzantes	 gotas	 de	 lluvia	 contra	 su	 cara.
Rohan	estaba	acurrucado	en	el	suelo	del	pesado	camión	descubierto,	que	rodaba	en	la
oscuridad,	 ocultándose	 de	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 la	 cabina,	 delante	 de	 él.	 El
suelo	del	camión	vibraba	con	las	sacudidas	de	este,	haciéndole	cosquillas	en	los	pies,
tirándole	de	los	músculos	de	la	cara	y	contrayéndole	la	piel	de	la	frente.

El	frío	de	la	noche	de	finales	de	otoño	había	excedido,	hacía	rato,	a	la	protección
de	los	empapados	pantalones	y	la	camisa	de	algodón,	y	la	fuerza	del	viento	hacía	que
la	 posición	 encogida	 fuese	 casi	 insoportable.	Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 había
estado	huyendo,	haciendo	autostop,	desde	Canadá	hacia	Nueva	York.	El	miedo	a	ser
capturado	nuevamente	le	había	mantenido	alejado	de	las	ciudades	y	villas,	e	incluso
de	los	ocasionales	restaurantes	y	tabernas	de	la	autopista.	Estaba	débil	y	mareado	por
el	hambre,	febril	a	causa	del	frío	y	la	lluvia.

El	 camión	 consumía	 los	 kilómetros,	 en	 la	 noche,	 y	 en	 la	 carretera	 22,	 cerca	de
Pawling,	Nueva	York,	redujo	la	marcha	y	se	detuvo	en	un	cruce.	Rohan	se	puso	en
pie	 tambaleándose	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 camión.	 Al	 ponerse	 este	 de
nuevo	 en	 marcha,	 lentamente,	 subió	 por	 encima	 de	 la	 puerta	 trasera,	 y	 bajó	 a	 la
autopista,	repicando	los	pies	en	el	cemento	al	correr	hacia	delante	para	conservar	el
equilibrio.	Desde	un	 lado	de	 la	carretera	observó	cómo	desaparecían	 las	 luces	 rojas
del	camión,	y	entonces	empezó	a	andar	despacio,	pero	sin	detenerse,	hacia	la	ciudad.

No	 llevaba	 reloj,	 pero	 calculó	 que	 debían	 ser	 aproximadamente	 las	 once	 de	 la
noche.	Al	 acercarse	 a	 las	 afueras	de	Pawling,	 se	 adentró	más	 en	 las	 sombras	de	 la
carretera;	aunque	ya	no	podía	pensar	claramente,	se	daba	cuenta	de	que	debía	 tener
cuidado,	 pues	 el	 peligro	 podía	 acechar	 en	 cualquier	 población.	 También	 sabía	 que
tenía	que	encontrar	un	sitio	donde	descansar	e,	igualmente	importante,	comer	algo,	o
no	podría	seguir	adelante.	El	viento	aumentó	de	intensidad,	y	le	empapó	de	lluvia	la
cara,	dándole	la	impresión	de	que	volvía	a	viajar	en	aquel	camión,	con	el	grueso	muro
de	la	noche	golpeándole	el	rostro.

Caminando	lentamente	hacia	el	centro	de	la	población,	dio	un	rodeo	de	sombra	en
sombra	a	 las	oscuras	y	silenciosas	calles.	Delante	de	sí	vio	una	casa;	era	sencilla	y
había	una	luz	encendida	sobre	 la	puerta.	La	luz	atrajo	su	atención.	Durante	muchos
minutos	estuvo	de	pie	junto	a	un	árbol,	pegándose	tanto	a	él	que	llegó	a	confundirse
con	 el	 tronco,	 observando	 la	 luz.	 Por	 fin	 apartó	 la	 mirada,	 siguiendo	 la	 confusa
circunferencia	de	resplandor	que	se	extendía	más	allá	de	los	peldaños	y	se	adentraba
en	la	noche.	La	casa	contigua	a	la	de	la	luz	estaba	oscura	y	en	silencio.

Al	principio,	miró	la	casa	oscura,	sin	interés;	su	fatigada	mente	hacía	que	los	ojos
no	captasen	los	objetos	que	había	delante	de	esta.	Pero	al	fin	reconoció	vagamente	los
periódicos	tirados	delante	de	la	puerta	principal,	cuatro	de	ellos	desparramados	sobre
los	 peldaños.	 Tardó	 otro	 medio	 minuto	 en	 darse	 cuenta	 del	 significado,	 de	 la
importancia	de	lo	que	veía;	pero,	cuando	lo	comprendió,	se	apartó	del	árbol	y	avanzó
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en	la	oscuridad,	evitando	cautelosamente	la	casa	iluminada.
Al	llegar	a	la	puerta	en	sombras	recogió	cuidadosamente	los	periódicos	y	se	los

acercó	a	los	ojos	para	leer	las	fechas.	Eran	diarios	de	la	mañana	y	de	la	tarde,	de	la
ciudad	de	Nueva	York:	el	más	viejo,	de	dos	días	antes.

Volvió	 a	 colocarlos	 cuidadosamente	 en	 la	 misma	 posición	 que	 los	 había
encontrado,	y	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa.

Había	un	pequeño	porche	de	 tela	metálica	delante	de	 la	puerta	de	 la	 cocina.	El
porche	 no	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 él	 lo	 abrió	 y	 pasó,	 sin	 hacer	 ruido,	 sobre	 las
tablas	del	porche.	Probó	el	tirador	de	la	puerta	de	la	cocina,	pero	esta	estaba	cerrada
con	llave.	Haciendo	pantalla	con	las	manos	y	apretándolas	contra	el	cristal	cuadrado,
trató	de	ver	el	 interior	de	 la	cocina,	pero	 la	oscuridad	total	que	reinaba	en	ella	hizo
inútil	su	esfuerzo.	Durante	un	momento,	se	quedó	quieto	y	escuchó	atentamente,	pero
no	oyó	ningún	ruido	dentro	de	la	casa.	Después,	se	echó	atrás	y	examinó	atentamente
la	puerta.	Al	lado	del	tirador	descubrió	el	botón	de	un	timbre.	Lo	apretó	con	un	dedo
y	 oyó	 el	metálico	 zumbido	 dentro	 de	 la	 casa.	Mantuvo	 el	 dedo	 apretando	 durante
largo	 rato,	 hasta	 que	 no	 tuvo	 duda	 de	 que	 nadie	 lo	 oía	 y	 de	 que	 nadie	 contestaría.
Como	última	precaución,	salió	del	porche	y	se	acercó	al	garaje.	Abrió	la	puerta,	entró
en	él	y	comprobó	que	estaba	vacío.

Volvió	al	porche	y	cerró	por	dentro,	con	llave,	la	puerta	metálica	de	este.	Se	quitó
rápidamente	la	camisa	y,	envolviéndose	una	mano	con	ella,	dio	un	puñetazo	sobre	el
cristal	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 El	 ruido	 fue	 muy	 débil,	 pero	 el	 tintineo	 de	 los
cristales	 al	 caer,	 sonó	 fuerte	 en	 los	 temerosos	 oídos	 de	 Rohan.	 Cuidadosamente,
introdujo	el	brazo,	levantó	el	pestillo	y,	retirando	la	mano,	abrió	la	puerta	y	entró	en
la	cocina.

Encendió	una	cerilla	resguardando	la	llama	con	la	mano,	y	abrió	el	frigorífico.	En
ese	 momento	 se	 encendió	 una	 luz	 en	 su	 interior,	 y	 el	 hombre	 dio	 un	 respingo	 de
sorpresa.	 Después,	 sonriendo	 irónicamente,	 tiró	 la	 cerilla	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a
vaciarlo	de	la	escasa	cantidad	de	comida	que	contenía.

Por	 la	mañana	 se	 despertó	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer.	 Saltando	 de	 la
cama	 se	 puso	 de	 pie,	 desnudo	 y	 temblando	 en	 medio	 de	 la	 fría	 habitación.	 Sus
empapadas	 prendas	 de	 algodón	 estaban	 amontonadas	 en	 el	 suelo.	 Se	 acercó	 a	 un
armario,	abrió	la	puerta	y	volvió	a	cerrarla;	en	el	 lado	opuesto	del	dormitorio	había
otro	 armario	 y,	 al	 mirar	 en	 su	 interior,	 vio	 corbatas	 y	 varios	 trajes	 de	 hombre.	 Se
probó	uno	de	 ellos	 y	 vio	 que	 le	 estaba	holgado.	Se	 recogió	 la	 cintura	 del	 pantalón
ciñéndola	 con	 el	 cinturón	 y	 frunciendo	 la	 tela	 de	 manera	 que	 pudiese	 quedar
disimulada	por	la	americana.	Entonces	buscó	rápidamente	una	camisa	en	la	cómoda,
se	quitó	la	americana,	se	puso	aquella	y	anudó	una	corbata	al	cuello.

No	 encontró	 ninguna	 navaja	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 sí	 unas	 tijeras	 de
manicura,	 con	 las	 que	 trató	 de	 cortar	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 incipiente.	 Le	 llevó
bastante	rato	y	el	resultado	no	fue	muy	satisfactorio.	Cuando	hubo	terminado,	se	puso
polvos	de	talco	en	la	cara.
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La	 luz	 del	 día	 entraba	 ya	 en	 la	 casa,	 cuando	 él	 bajó	 la	 escalera	 hacia	 la	 puerta
principal.	 En	 las	 alacenas	 de	 la	 cocina	 descubrió	 una	 lata	 de	 sopa	 y	 una	 caja	 de
galletas.	Calentó	la	sopa	en	la	cocina,	la	vertió	en	una	taza,	la	engulló	ávidamente	y
se	comió	toda	la	caja	de	galletas.	Después,	empezó	a	registrar	metódicamente	la	casa,
esta	 era	 pequeña,	 estaba	 vulgarmente	 amueblada,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 sus
ocupantes	 no	 eran	 ricos.	 Rohan	 no	 cogió	 nada	 de	 los	 cajones,	 desdeñando	 los
pequeños	objetos	baratos,	hasta	que	encontró	una	hucha	de	porcelana	en	un	estante.
La	rompió	y	vio	que	estaba	llena,	en	parte,	de	billetes	y	monedas	de	plata.	En	total,
dieciséis	dólares	y	cuarenta	centavos.	Con	una	maliciosa	sonrisa	de	disculpa,	se	metió
el	dinero	en	el	bolsillo	y	salió	por	la	puerta	de	atrás	de	la	casa.

Llegó	 a	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 después	 de	 haber
viajado	 en	 tren	 desde	 Pawling.	 En	 la	 estación	 Grand	 Central	 entró	 en	 una	 cabina
telefónica	y	llamó	a	un	pueblo	de	Connecticut.	Cuando	contestaron	al	teléfono,	dijo:

—Hola,	¿puedo	hablar	con	Mercedes,	por	favor?	—Una	expresión	de	sorpresa	se
pintó	en	su	semblante	al	oír	la	respuesta.	Entonces	aquella	se	convirtió	rápidamente
en	 consternación,	 en	 contrariedad	 y,	 finalmente,	 en	 rencor.	 Esforzándose	 por
mantener	 serena	 la	 voz,	 dijo—:	 No,	 no,	 nosotros	 no	 lo	 sabíamos.	 Yo	 me	 llamo
Grant…,	Howard	Grant,	 y	 estoy	 casado	 con	 una	 antigua	 compañera	 de	 colegio	 de
Mercedes.	Prometí	a	Mary,	mi	esposa,	que	 le	 telefonearía	y	 la	saludaría	después	de
tanto	tiempo,	aprovechando	mi	estancia	en	Nueva	York.	¿Puede	decirme	su	nombre
de	casada?

Escuchó	con	toda	atención,	y	después	asintió	con	la	cabeza	y	dio	cortésmente	las
gracias	a	su	informador.

Colgó	el	 teléfono,	 salió	de	 la	 cabina	y	hojeó	una	guía	 telefónica	de	Manhattan.
Aprendió	 de	 memoria	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 figuraba	 detrás	 del	 nombre	 de
Albert	Turner,	345	East	Vanders	Place.	Entrando	de	nuevo	en	la	cabina,	marcó	aquel
número.

—¿Puedo	hablar	con	Mrs.	Turner?	—preguntó.	Esperó,	 sosteniendo	el	auricular
junto	 al	 oído;	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 habló	 una	 voz.	 Rohan	 se	 quedó	 como
petrificado,	 tenso	 el	 cuerpo,	 la	 atención	 concentrada	 en	 la	 voz	 que	 le	 hablaba.
Después,	despacio,	muy	despacio	y	sin	replicar,	colgó	el	aparato.

A	las	diez	y	media	de	aquella	noche,	sonó	el	timbre	de	la	puerta	en	el	apartamento
de	 Albert	 Turner.	 Mercedes	 Turner	 abrió	 la	 puerta.	 Durante	 un	 instante	 miró
fijamente	a	aquel	hombre	alto,	demacrado,	con	una	mata	de	cabellos	rojos.	La	cara	de
delicadas	facciones	pareció	pasmada	y	los	labios	se	entreabrieron;	se	llevó	una	mano
a	la	garganta	y	la	sostuvo	allí,	como	para	sostener	el	aliento.

El	pelirrojo	estaba	en	pie,	desmañadamente	vestido	con	el	traje	mal	sujeto.
—Mercedes…	 —dijo,	 con	 voz	 entrecortada,	 medio	 murmurando	 y	 medio

suspirando.
Mercedes	Turner	caminó	lentamente	hacia	atrás,	mirándole	con	incredulidad.
—Hugh	—jadeó—.	Hugh…,	Hugh…
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Él	 entró	 en	 el	 apartamento,	 y	 la	 emoción	 contenida	 durante	 años	 estalló
súbitamente.	La	tomó	en	sus	brazos,	hundiendo	la	cara	en	la	suave	curva	del	cuello	y
el	hombro	de	ella.

—¡Querida!	—dijo,	con	voz	inaudible.
Detrás	de	Rohan,	en	el	oscuro	pasillo,	una	voz	cínica	preguntó:
—¿La	vuelta	del	nativo?
La	mujer	 se	 desprendió	 suavemente	 de	 los	 brazos	 del	 pelirrojo	 dando	 un	 paso

atrás.	Volvió	la	cabeza,	firme	y	duro	el	perfil	como	un	camafeo.
—Más	que	esto,	Albert	—dijo—.	Es	el	retorno	del	muerto.
—Entonces,	hazle	pasar	—replicó	Turner—,	y	hablemos	con	el	fantasma.
El	 hombre	 se	 dirigió	 al	 fondo	del	 recibidor,	 que	daba	 a	 un	 espacioso	 cuarto	de

estar.	La	mujer	vaciló	durante	un	momento,	pero	después	hizo	una	seña	a	Rohan,	con
la	cabeza,	y	siguió	a	su	marido.	El	pelirrojo	caminó	en	silencio	detrás	de	ella.

Cuando	 Rohan	 entró	 en	 la	 estancia,	 Turner	 se	 había	 sentado	 detrás	 de	 una
elegante	mesa.	Una	pequeña	 lámpara,	 con	 la	 figura	metálica	de	un	guerrero	griego
como	 base,	 proyectaba	 parcialmente	 su	 luz	 hacia	 arriba,	 sobre	 la	 cara	 de	 Turner;
acentuando	 los	 hoyos	 debajo	 de	 los	 pómulos	 de	 este,	 y	 dándole	 a	 sus	 ojos,	 de
párpados	 gruesos,	 una	 expresión	 de	 cinismo	 oriental.	 La	 nariz	 arqueada	 y	 afilada
parecía	el	pico	de	un	ave	de	rapiña.	Se	retrepó	en	el	sillón,	como	el	prototipo	de	una
elegancia	decadente.

—Siéntese,	 Fantasma	 —dijo,	 señalando	 un	 sillón	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.
Después,	volviéndose	a	su	esposa…—:	Podrías	presentarnos,	querida.

—Puedo	presentarme	yo	mismo	—replicó	el	pelirrojo—.	Me	llamo	Hugh	Rohan.
Turner	ladeó	la	cabeza,	como	pensando.
—Lo	 siento	 —dijo,	 haciendo	 una	 breve	 pausa	 para	 dar	 un	 tono	 sutilmente

insultante	a	su	respuesta—,	pero	estoy	seguro	de	que	nunca	había	oído	este	nombre.
—Después,	 como	 apresurándose	 a	 remediar	 un	 desliz	 no	 intencionado,	 añadió—:
Pero	probablemente	hay	muchas	personas	famosas	cuyos	nombres	no	recordaría.

—Yo	no	soy	famoso	—dijo	Rohan.
La	 mujer	 permanecía	 en	 pie,	 medio	 oculta	 por	 las	 sombras	 de	 la	 estancia,

cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.	Un	rayo	aislado	de	luz	teñía	de	oro	sus	cabellos.
—Hugh…	 es…	 un	 viejo	 amigo	 —explicó	 a	 media	 voz—.	 Creía…	 que	 había

muerto	en	la	guerra.
—Ah,	sí.	—Los	labios	de	Turner	casi	no	se	movieron—.	Me	parece	que	ahora	lo

recuerdo…,	 pero	 el	 nombre	 se	 me	 escapó	 de	 momento.	 —Inclinó	 la	 cabeza	 en
dirección	a	Rohan,	como	disculpándose—.	El	marinero.

—Marino	mercante	—le	corrigió	Rohan.
—Seguro	que	Mercedes	debe	estar…,	eh…,	encantada	de	volver	a	verle.	Desde

luego,	yo	no	puedo	sentirme	tan…	feliz,	pero	es	porque	no	le	conozco	tan	bien.	—
Turner	 sonrió	 irónicamente—.	 Debe	 haber	 una	 razón	—prosiguió—	 para	 que	 nos
visite	a	hora	tan	tardía	de	la	noche	y	sin	avisarnos.	¿Sería	impertinente	—y	levantó
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los	ojos,	el	blanco	de	los	cuales	tenía	un	brillo	de	porcelana,	hacia	Mercedes—	que
preguntase	cuál	es?

—No	 —dijo	 Rohan.	 Su	 cara	 aparecía	 surcada	 de	 arrugas,	 macilenta	 en	 la
penumbra	de	la	habitación.	Solo	los	cabellos	parecían	animados.	Eran	del	color	rojo
de	sangre	de	la	capa	de	los	cardenales	y	tenían	el	brillo	de	la	laca	china—.	La	última
vez	que	vi	a	Mercedes,	¡era	mi	esposa!

Un	 silencio,	 una	 quietud	 envolvieron	 como	 un	 manto	 a	 Turner.	 El	 fino	 labio
superior	y	el	grueso	labio	inferior,	se	cerraron	en	una	tensa	y	fina	línea,	asumiendo	el
color	 de	 la	 piel,	 desapareciendo,	 excepción	 hecha	 de	 una	 ligera	 sombra	 en	 el
semblante.	Por	último,	exhaló	el	aliento	con	un	sonido	lento	y	prolongado.

—Muy	 interesante	 —dijo	 suavemente—.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 lo	 sabía.	 Debe
disculparme	—añadió,	 insinuante—,	si	nuestra	esposa	no	me	 lo	ha	contado	 todo,	y
resulto	ser	un	ignorante.

La	mujer	se	agitó	 inquieta,	apretando	más	 los	brazos	cruzados.	Su	voz	adquirió
una	nueva	dignidad	al	hablar.	Sus	palabras	fueron	declaraciones,	no	explicaciones.

—Pensaba	 decírtelo	 algún	 día,	 Albert.	 Pero	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada.	 Te
habría	 encantado	 zaherirme	 por	 ello.	Creía	 que	Hugh	 estaba	muerto	 y	 yo	 esperaba
que	las	cosas	quedaran	así.

Turner	se	echó	a	reír;	una	risa	baja,	ronca,	irritante.
—Siempre	 ocurre	 así,	 ¿verdad,	 querida?	 Los	 planes	mejor	 urdidos,	 y	 demás,	 y

ahora	resulta	que	eres	bígama.
—No	—replicó	Mercedes—,	se	declaró	su	presunción	de	muerte	antes	de	que	tú	y

yo	nos	casáramos.
Turner	se	volvió	hacia	Rohan.
—Bueno,	viejo	amigo	—dijo	ligeramente—,	esto	lo	aclara	todo.	A	fin	de	cuentas,

ella	no	es	nuestra	esposa.	Es	mi	esposa.	—Se	encogió	de	hombros,	 en	un	gesto	de
compasión	sintética—.	Pero	estos	son	los	azares	del	amor,	¿no	cree?

—No	—respondió	Rohan,	con	voz	grave—.	Si	ella	todavía	me	ama	y	quiere	venir
conmigo…,	puede	divorciarse	y	volveremos	a	casarnos.

—¿Qué	dices	tú,	querida?	—dijo	Turner,	mirando	interrogativamente	a	Mercedes.
—Ya	sabes	lo	que	siento	por	ti	—respondió	firmemente	ella—.	¡Te	odio!
—Ah,	bien	—replicó	Turner,	con	indiferencia—,	y,	a	fin	de	cuentas,	hemos	sido

el	uno	para	el	otro.	—Su	voz	adquirió	un	 tono	divertido—.	¿Amas	 todavía	a	ese…
marinero?

—Siempre	lo	he	amado	—respondió	simplemente	ella—,	y	cuando	creí	que	había
muerto…	—Miró	 despectivamente	 a	 Turner—.	 De	 otra	manera,	 ¡nunca	me	 habría
casado	contigo!

Turner	 no	 pareció	 escucharla.	 Sus	 ojos	 escrutaron	 reflexivamente	 la	 cara	 de
Rohan.	 La	mujer	 salió	 de	 la	 sombra	 y	 se	 acercó	 al	 sillón	 donde	 estaba	 sentado	 el
pelirrojo.	 Suavemente,	 como	 tratando	 de	 buscar	 un	 apoyo,	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	él.
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—Si	Hugh	me	quiere,	me	casaré	con	él.
—Esto	 es	 muy	 conmovedor	 —dijo	 Turner—,	 pero,	 ya	 sabes…,	 mi	 ética,	 mis

creencias…	—Sus	labios	se	torcieron,	con	silencioso	regocijo—.	No	puedo	avenirme
a	concederte	el	divorcio.	Ya	te	lo	he	dicho	otras	veces.

—Entonces,	me	iré	a	vivir	con	él	de	todos	modos.
—Desde	 luego	 —dijo	 Turner—,	 esto	 me	 ocasionaría	 muchas	 molestias…	 Mi

posición	 social,	 mis	 asociados…	 —Levantó	 las	 cejas,	 finas	 y	 estrechas,	 que	 se
curvaban	altas	en	la	frente—.	Por	favor,	no	hagas	eso.	Mira,	si	así	fuera,	tendría	que
hacerte	detener	por	adulterio.	No	para	iniciar	una	acción	de	divorcio,	sino	solamente
por	persecución	criminal.	Me	temo,	querida,	que	no	te	gustaría	el	tiempo	que	tendrías
que	pasar	en	la	cárcel.	—Bruscamente,	se	inclinó	sobre	la	mesa	sin	dejar	de	mirar	a
Rohan—.	Creo	que	tu	amigo	podría	contarte	algo	acerca	de	esto.

La	mano	de	la	mujer	se	cerró	sobre	el	hombro	de	Rohan.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
La	fina	nariz	de	Turner	se	frunció	con	un	gesto	de	disgusto.
—Un	expresidiario	—dijo	el	hombre—.	Tiene	todas	las	marcas	que	deja	la	cárcel.
—¡Miente!
Rohan	se	desprendió	suavemente	de	 la	mano	de	Mercedes	y	se	puso	en	pie.	Su

semblante	era	frío,	inexpresivo,	como	de	mármol	amarillo.
—Posiblemente	—convino	afablemente	Turner—.	Pero	ese	 traje	 le	 sienta	de	un

modo	 extraño,	 su	 corte	 de	 pelo	 no	 acreditaría	 a	 ningún	 peluquero,	 los	 zapatos	 que
calza	son	de	los	que	se	usan	en	las	prisiones…,	lo	sé,	puede	creerme.	Y	por	último,	a
menos	que	sea	tuberculoso,	¡yo	diría	que	no	ha	visto	el	sol	en	diez	años!

—Está	loco	—dijo	Rohan,	pero	su	respiración	era	jadeante	e	irregular—.	Este	es
el	corte	de	pelo	que	se	hacen	los	marinos	unos	a	otros…,	y	en	cuanto	a	los	zapatos…,
son	excedentes	del	Ejército…	¡Los	compré	en	Europa!

—Me	 parece	 que	 protesta	 demasiado	 —replicó	 tranquilamente	 Turner—.
Además…,	¿tiene	una	coartada	para	esa	tez	cremosa	de	muchacha?	—Bruscamente,
sacó	la	mano	de	debajo	de	la	mesa.	Empuñaba	un	revólver—.	¿De	dónde	ha	venido?
Creo	que	tengo	el	deber	de	informar	a	la	Policía	de	su	presencia.	Sé	que	esto	afligirá
a	 Mrs.	 Turner…,	 pero,	 sinceramente,	 me	 remordería	 mi	 conciencia	 de	 buen
ciudadano	si	no	lo	hiciese.

De	pronto,	la	voz	de	la	mujer	se	hizo	suplicante.
—Albert…,	no	lo	hagas.
—No	 te	 preocupes,	 querida	 —replicó	 Turner,	 bajando	 compasivamente	 los

párpados—.	 Si	 no	 está	 reclamado	 por	 la	 Policía…,	 solo	 se	 habrá	 cometido	 un
lamentable	 error.	 Me	 disculparé…	 humildemente	 ante	 Mr.	 Rohan.	 —Inclinó
cortésmente	 la	 cabeza,	 mirando	 al	 pelirrojo—.	 Aceptaría	 mis	 disculpas,	 ¿verdad,
señor?

—¡No	haga	esa	llamada!	—le	advirtió	Rohan.
—Pero,	Mr.	Rohan	—Turner	pareció	asombrado—,	me	ha	dicho	usted	que	no	es
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un	presidiario…	Si	no	le	busca	la	Policía,	no	tiene	de	qué	preocuparse,	¿verdad?
El	revólver	de	Turner	apuntaba	directamente	al	estómago	del	pelirrojo.
Rohan	dio	un	paso	hacia	la	mesa,	apartando	el	sillón	donde	había	estado	sentado

y	haciendo	a	la	mujer	a	un	lado.
—¡Deténgase!	—le	ordenó	Turner.
Rohan	se	detuvo.
—¡No	haga	esa	llamada!	—dijo.
—¡Ahhhh!	—Turner	sonrió	ampliamente—.	Parece	que	algo	le	inquieta.	Bueno,

acabemos	de	una	vez.
Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 visitante,	 alargó	 la	mano	 izquierda	 hacia	 el	 teléfono.

Cuidadosamente,	 descolgó	 el	 aparato	 y	 empezó	 a	 marcar;	 pero,	 al	 llegar	 al	 tercer
número,	su	dedo	resbaló	y	él	miró	instintivamente	al	teléfono.

En	el	mismo	instante,	Rohan	se	movió,	inclinándose	a	un	lado.	Este	movimiento
hizo	que	Turner	disparase	su	revólver.	La	detonación	resonó	en	la	sala.

Rohan	 no	 sacó	 su	 arma	 del	 bolsillo.	 Cuando	 respondió,	 la	 detonación	 fue
amortiguada	 en	 parte	 por	 la	 tela	 de	 la	 americana.	 Un	 pequeño	 y	 limpio	 agujero
apareció	directamente	por	encima	del	corazón	de	Turner.
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CAPÍTULO	II

East	Vanders	Place	es	una	calle	corta,	de	solo	dos	manzanas,	situada	en	las	50	y	con
vistas	 al	 East	 River	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 La	 calle	 se	 compone,
principalmente,	 de	 pequeñas	 casas	 pueblerinas	 que	 han	 sido	 convertidas	 en	 caros
apartamentos.	Vivir	en	East	Vanders	Place,	o	morir	en	ella,	cuesta	muchísimo	dinero.

Yo	 soy	 detective	 del	 Distrito	 Diecinueve,	 y	 East	 Vanders	 Place	 está	 dentro	 de
nuestra	jurisdicción.	Cuando	llegó	el	informe	a	mi	mesa,	me	dirigí	en	seguida	hacia
allí.	 En	 la	 escena	 del	 crimen	 la	 calle	 estaba	 bloqueada	 por	 dos	 «RMP»,	 y	 allí	me
encontré	con	el	detective	de	la	Brigada	de	Homicidios	de	Manhattan	East.	Se	llamaba
Skors.

Bueno,	no	sé	 si	ustedes	 lo	 saben,	pero	creo	que	debo	explicar	que	no	 todos	 los
detectives	 que	 trabajan	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,
pertenecen	 a	 la	 Brigada	 de	 Homicidios…,	 de	 Manhattan	 East	 o	 West.	 También
interviene	 un	 detective	 de	 la	 Comisaría	 correspondiente	 al	 lugar	 donde	 se	 ha
cometido	el	crimen.	Estos	dos	detectives	 trabajan	 juntos	desde	el	principio,	aunque
pueden	 añadirse	 otros	 en	 caso	 necesario.	 Yo	 era	 de	 la	 Comisaría	 del	 Distrito
Diecinueve,	que	está	situada	en	la	Calle	67,	entre	Park	y	Lexington.	La	única	razón
de	que	indique	esto	aquí	es	la	de	que	más	tarde	fui	designado	para	continuar	con	el
caso,	porque	era	el	detective	del	distrito;	esta	designación,	que	se	hizo	por	cuestión	de
rutina,	resulta	importante	por	todo	lo	que	ocurrió	más	tarde.

Hay	 aproximadamente	 22	000	 policías	 en	 Nueva	 York,	 los	 cuales	 son	 blancos,
negros,	morenos,	amarillos	o	rojos,	que	además	son	protestantes,	católicos,	 judíos	o
mahometanos.	Algunos	de	ellos	van	a	caballo	o	en	motocicleta,	viajan	en	aviones	o
helicópteros,	 pilotan	 lanchas	 o	 conducen	 ambulancias,	 camiones	 y	 coches;	 los	 hay
que	 hablan	 francés,	 español,	 italiano,	 chino,	 alemán,	 árabe…	y	 casi	 todas	 las	 otras
lenguas	que	existen	bajo	el	sol.	Entre	todos	estos	hombres,	apareció	mi	número	como
cuestión	 rutinaria	 del	 servicio.	 El	 Departamento	 de	 Policía	 opera	 siempre	 según
normas	estrictas	de	procedimiento.	Es	 importante	 recordar	esto	porque,	una	vez	me
hubieron	 asignado	 este,	 no	 podía	 ser	 excluido	 del	 mismo,	 salvo	 en	 caso	 de
incompetencia	 manifiesta.	 Para	 muchos	 policías,	 esto	 no	 habría	 significado
demasiado.
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CAPÍTULO	III

A	 las	 seis	y	media	de	 la	mañana,	 el	despertador	 interrumpió	el	 sueño	de	Mercedes
Turner.	Esta	abrió	inmediatamente	los	ojos	y,	por	un	momento,	estuvo	contemplando
el	techo	mientras	desfilaban	a	gran	velocidad	por	su	mente	los	acontecimientos	de	la
noche	anterior.	La	atenazó	el	horror	y	tembló	violentamente;	apartando	la	mirada	del
sitio	 en	 el	 que	 la	 había	 fijado,	 se	 obligó	 a	 salir	 del	 refugio	 de	 la	 cama.	Cuando	 se
hubo	 levantado	 recobró	 lentamente	 el	 control	de	 sí	misma	y,	 con	manos	que	 ahora
solo	temblaban	ligeramente,	abrió	los	grifos	de	la	bañera.

Mientras	 esta	 se	 llenaba,	 ella	 se	 envolvió	 en	 una	 bata	 y	 se	 dirigió
apresuradamente	 a	 la	 cocina.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 doncella	 y	 escuchó
atentamente	 por	 si	 oía	 algún	 ruido	 en	 el	 cuarto	 y,	 al	 no	 oír	 ninguno,	 abrió
cautelosamente	la	puerta	para	mirar	al	interior.

Thelma	Jordan	no	había	regresado	aún.	Con	una	débil	sonrisa	de	gratitud	la	mujer
abrió	 el	 frigorífico	y	 sacó	dos	naranjas.	Mientras	 sorbía	 el	 zumo	 fue	 recobrando	 la
serenidad	con	más	firmeza.	La	noche	pasada	se	había	enfrentado	con	los	problemas
suscitados	 por	 la	 muerte	 de	 Albert	 Turner.	 Los	 años	 de	 pasado	 adiestramiento	 en
tomar	decisiones,	le	habían	servido	de	mucho.	Inmediatamente	se	había	dado	cuenta
de	que	sería	ella	quien	debería	decidir	lo	que	había	que	hacer;	Rohan	ya	no	era	capaz
de	hacerlo.

Al	repasar	los	sucesos,	decidió	que	había	actuado	bien.	Hasta	mucho	después	de
salir	 Rohan	 del	 apartamento,	 y	 de	 irse	 ella	 a	 la	 cama,	 había	 conseguido	 parecer
tranquila.	 El	 pelirrojo	 no	 había	 reconocido	 las	 oleadas	 de	 pánico	 que	 la	 habían
acometido,	ni	 su	 terrible	 reacción	ante	 el	 asesinato	de	Turner.	Este	había	disparado
primero,	 pero	Rohan	nunca	podría	 alegar	defensa	propia.	Como	preso	 evadido	que
era,	sería	acusado	de	asesinato	premeditado.

Aunque	había	odiado	y	detestado	a	Albert	Turner,	ella	lamentaba	que	este	hubiese
muerto.	 Lo	 lamentaba	 porque	 odiaba	 la	 violencia	 y	 la	 muerte.	 Había	 amado	 a
Rohan…,	siempre	le	había	amado…,	y	la	acción	de	él	no	cambiaba	este	hecho.	Solo
le	planteaba	la	cuestión	de	qué	podía	hacer	ella	para	ayudarle.	Nadie	podía	ayudar	a
Turner;	era	Hugh	Rohan	quien	la	necesitaba	ahora.

Suspiró,	dejó	el	vaso	en	el	fregadero	y	volvió	al	cuarto	de	baño.
Esa	mañana	se	bañó	y	se	vistió	de	prisa.	Después	de	ponerse	el	vestido,	hizo	lo

propio	con	un	abrigo	 ligero	de	pelo	de	camello	que	cogió	del	armario,	descolgó	de
una	percha	 el	 de	visón	y	 lo	 dobló	para	 llevarlo	 al	 brazo.	Luego	 recogió	 el	 bolso	y
comprobó	cuidadosamente	lo	que	llevaba	en	él:	las	llaves	de	la	caja	de	seguridad,	el
talonario	de	cheques,	y	los	pasaportes.	Recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	haciendo
inventario	 de	 lo	 que	 había	 en	 ella,	 intentando	 recordar	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para
asegurarse	de	que	no	olvidaba	nada.	Corrió	a	 la	 cocina	y	escribió	 rápidamente	una
nota	para	la	doncella,	dejando	el	papel	sobre	el	fogón,	de	manera	que	Thelma	Jordan
la	encontrase.
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Saliendo	por	la	puerta	de	servicio,	caminó	hasta	el	rellano	de	la	entrada	principal,
y	 tomó	 el	 ascensor	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Se	 miró	 la	 muñeca;	 el	 pequeño	 reloj	 de
pulsera	marcaba	las	ocho	y	cinco	minutos.

Era	un	día	templado	de	primeros	de	otoño,	y	pensó	que	podía	resultar	sospechosa
con	 dos	 abrigos.	 En	 la	 Primera	 Avenida	 cogió	 un	 taxi	 hasta	 el	 «Hamilton	 Plaza
Hotel»,	 un	 hotel	 donde	 no	 era	 conocida,	 y	 dejó	 los	 abrigos	 en	 el	 guardarropa.
Desayunó	en	la	cafetería	del	mismo,	y	después	volvió	al	vestíbulo,	donde	compró	un
diario.	Durante	 un	 rato	 permaneció	 sentada,	 tratando	 de	 leerlo…,	 como	 una	mujer
hermosa	y	elegante,	que	se	encontraba	como	en	su	casa	en	aquel	hotel	de	lujo.	Pero
sus	ojos	no	veían	nada	del	diario	que	pretendía	leer,	y	su	mente	se	negaba	a	registrar
las	noticias	impresas	en	este.	Arrastraba	con	resignación	el	tiroteo	en	lo	más	profundo
de	su	ser,	y	 le	pesaba	como	una	tragedia	que	hubiese	ocurrido	meses	antes,	y	no	la
noche	pasada.	Aceptando	el	hecho	de	que	no	había	manera	de	escapar	de	la	tragedia
ni	 de	 sus	 consecuencias,	 no	mantenía	 la	 esperanza	 de	 una	 libertad	 indefinida.	Más
bien	se	aferraba	a	la	expectativa	de	posponer	las	consecuencias	finales.

A	las	nueve	y	media,	salió	del	hotel	y	caminó	a	lo	largo	de	unas	pocas	manzanas,
al	sur	de	la	Quinta	Avenida,	hacia	la	«New	Amsterdam	Trust	Company».

En	la	parte	de	atrás	del	Banco	había	un	pequeño	ascensor,	revestido	con	paneles
de	madera,	 y	 lo	 cogió	 hasta	 el	 sótano.	Gravemente	 sereno	 el	 semblante,	 se	 detuvo
delante	de	la	pesada	puerta	enrejada	de	la	sección	de	cajas	de	seguridad	y,	al	zumbar
la	cerradura	eléctrica,	empujó	aquella	y	entró.	Sacó	la	llave	de	su	caja	y,	escribiendo
su	 número	 en	 un	 impreso	 y	 firmándolo,	 entregó	 aquella,	 junto	 con	 el	 papel,	 a	 un
empleado.	El	hombre	la	condujo	a	través	de	una	maciza	puerta	redonda,	y	se	detuvo
ante	 el	 número	 de	 Mercedes.	 Insertó	 una	 llave	 maestra	 y	 la	 hizo	 girar	 una	 vez;
introdujo	 después	 la	 llave	 de	 ella	 en	 una	 segunda	 cerradura,	 y	 la	 pequeña	 puerta
oblonga	se	abrió	con	un	chasquido.

El	 empleado,	 llevando	 la	 caja	 de	Mercedes,	 condujo	 a	 esta	 hasta	 una	 serie	 de
pequeñas	 habitaciones,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 una	 mesa,	 una	 silla,	 un
calendario,	una	pluma	y	una	lámpara.	Al	llegar	a	la	puerta	de	una	de	ellas,	el	hombre
se	apartó	a	un	lado	y	la	mujer	entró.	Él	dejó	la	caja	sobre	la	mesa	y	preguntó:

—¿Desea	algo	más?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias.
El	hombre	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Mercedes	Turner

abrió	la	caja	y	sacó	de	ella	un	rollo	de	grueso	terciopelo	rojo,	forrado	de	seda	blanca
y	 sujeto	 con	 un	 cordón,	 también	 de	 terciopelo.	Al	 desenrollarlo,	 aparecieron	 en	 el
forro	de	seda	una	serie	de	bolsitas,	cada	una	de	ellas	cerrada	con	una	solapa	que	se
abrochaba	 con	 un	 broche	 de	 metal.	 Deliberadamente,	 ella	 abrió	 las	 bolsitas,
introduciendo	cuidadosamente	los	dedos	en	ellas	y	sacando	una	joya	de	cada	una:	un
alfiler	de	 solapa	con	pedrería,	unos	pendientes,	varios	brazaletes	de	diamantes,	uno
con	rubíes,	otro	con	esmeraldas,	un	collar	de	hermosas	perlas	orientales,	un	pequeño
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broche	de	brillantes	y	otro	collar,	antiguo,	que	había	pertenecido	a	su	propia	abuela.
Primero	envolvió	cada	pieza	en	papel	fino	y	después	en	un	gran	pañuelo	de	seda,

atando	 luego	 las	 cuatro	 puntas	 de	 este	 para	 formar	 un	 paquetito	 compacto,	 que
introdujo	en	el	bolso.	Volvió	a	colocar	el	rollo	de	terciopelo	en	la	caja	de	seguridad,
la	 cerró,	 se	 levantó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 empleado	 volvió	 a	 llevar	 la	 caja	 a	 su
compartimiento,	y	devolvió	la	llave	a	Mercedes.	Esta	sonrió,	le	dio	las	gracias	y	subió
en	el	ascensor	a	la	planta	principal.

Sin	vacilar,	se	acercó	a	una	larga	hilera	de	escritorios	situados	a	uno	de	los	lados
del	 Banco.	 Detrás	 de	 aquellos	 hallábanse	 sentados	 unos	 hombres	 de	 simpático
semblante,	 ataviados	 con	 trajes	 clásicos.	 En	 cada	 escritorio,	 una	 pequeña	 placa	 de
metal	 anunciaba	el	nombre	de	 su	ocupante.	Ella	 se	acercó	al	hombre	 sentado	en	el
segundo	 escritorio	 de	 la	 primera	 fila.	 Se	 llamaba	Forrest	 y	 su	 placa	 le	 identificaba
como	 primer	 vicepresidente.	 Junto	 a	 su	 mesa	 había	 un	 cómodo	 sillón	 de	 cuero,
ligeramente	vuelto	de	espaldas	a	la	ventana,	para	proteger	del	resplandor	de	esta	a	las
personas	que	lo	ocupasen.	Al	acercarse	ella	a	su	mesa,	Forrest	se	levantó.

—Buenos	días,	Mrs.	Turner.
—Mr.	 Forrest	—respondió	 amablemente	 ella—,	 me	 alegro	 mucho	 de	 volver	 a

verle.
—Mr.	 Turner	 estuvo	 aquí	 el	 otro	 día…	Tengo	 entendido	 que	 han	 pasado	 unas

vacaciones	magníficas.
—¡Oh,	espléndidas!	Lástima	que	tuviésemos	que	volver	tan	pronto.
—Así	 son	 las	 cosas	 —dijo	 él,	 sonriendo—.	 Las	 vacaciones	 siempre	 parecen

demasiado	cortas.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	se	dejó	caer	en	el	sillón	frente	a	él;	hermosa,	serena,

natural.	 Sacó	 el	 talonario	 del	 bolsillo.	 Albert	 Turner	 había	 abierto	 una	 cuenta
indistinta,	 para	 atender	 a	 los	 gastos	 personales	 y	 a	 los	mantenimientos	 de	 la	 casa.
Mercedes	no	abrió	el	talonario,	sino	que	solo	lo	sostuvo	en	sus	manos,	y	preguntó:

—¿Podría	darme	el	saldo	actual	de	mi	cuenta?
—Desde	 luego.	—Forrest	 descolgó	 el	 teléfono	 que	 tenía	 encima	 de	 la	mesa,	 y

marcó	el	número	del	departamento	de	contabilidad.	Habló	brevemente	para	pedir	la
información	y,	después,	colgó—.	Me	llamarán	dentro	de	un	momento	—dijo.

Ella	encendió	un	cigarrillo.
—Tengo	 anotado	 el	 saldo,	 pero	 quiero	 estar	 segura.	—Sonrió	 tranquilamente	 a

Forrest—.	Albert	va	a	pensar	que	estoy	loca…,	pero	es	algo	que	deseo	ardientemente,
y	he	decidido	hacerlo.

—¿Hacer	qué?	—preguntó	él,	siguiendo	la	conversación,	mientras	esperaban.
—Comprar	un	coche	—respondió	distraídamente	ella—.	Una	amiga	mía	tiene	un

hermoso	coche	deportivo	italiano	que	compró	el	año	pasado.	Pagó	once	mil	por	él	y
está	dispuesta	a	vendérmelo	barato.	—Sonrió	con	aire	confidencial—.	Me	encanta…,
¡es	realmente	espléndido!	Así	que	voy	a	comprarlo.

—¿Sí?	—respondió	cortésmente	él.
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Entonces	 sonó	 discretamente	 el	 teléfono	 y	 el	 hombre	 lo	 levantó.	 Anotó
delicadamente	 el	 saldo	 en	 un	 bloc	 de	 grueso	 papel:	 4339,28	$.	 Colgó	 de	 nuevo	 el
teléfono	y	dijo:

—Su	saldo	es	de	4339,28	dólares.
—¡Oh,	muy	bien!	—exclamó	ella—.	Solamente	necesito	cuatro	mil.
Sacó	su	talonario	de	cheques,	eligió	una	pluma	estilográfica	entre	las	varias	que

había	sobre	la	mesa	de	Forrest,	y	extendió	tranquilamente	el	cheque.
—¿Recuerda	usted	si	tiene	algún	cheque	importante	en	circulación,	Mrs.	Turner?

—preguntó	Forrest.
—Ninguno	importante	—dijo	ella,	y	añadió—:	De	todos	modos,	diré	a	Albert	que

ingrese	en	seguida	más	dinero.
—¿Quiere	que	le	certifiquemos	este?	—preguntó	Forrest.
—No…,	Marian	lo	quiere	en	efectivo.	Todavía	no	desea	que	su	marido	se	entere

de	que	vende	el	coche.
Forrest	asintió	con	la	cabeza.	Esto	le	tenía	sin	cuidado.
—¿Cómo	lo	quiere?	¿En	billetes	grandes…,	o	pequeños?
La	mujer	lo	pensó	durante	un	momento.
—Deme	 mil	 en	 billetes	 de	 cien;	 mil	 en	 billetes	 de	 cincuenta…,	 y	 dos	 mil	 en

billetes	de	veinte	—respondió	con	indiferencia.
Forrest	 hizo	 una	 seña	 a	 un	 guardia	 uniformado,	 que	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 El

vicepresidente	 puso	 sus	 iniciales	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 del	 cheque.	 Se	 lo
tendió	al	guardia	y	le	explicó	lo	que	quería.	El	guardia	se	dirigió	a	la	parte	de	atrás
del	Banco,	y	entró	por	una	puerta	pequeña	al	área	donde	estaban	las	ventanillas	de	los
cajeros.	Se	detuvo	y	entregó	el	cheque	a	uno	de	estos.	Varios	minutos	después,	volvió
a	 la	mesa	de	Forrest	y	 le	entregó	cuatro	paquetes	de	billetes,	cada	uno	de	ellos	con
una	faja	de	papel	castaño	en	la	que	figuraba	inscrita	la	cifra	$	1000,00.

La	mujer	 se	 sorprendió	 al	 ver	 lo	 pequeños	 que	 eran	 los	 paquetes.	Nunca	 había
manejado	antes	una	cantidad	tan	importante	de	dinero	en	efectivo,	pues	siempre	había
librado	cheques	cuando	había	necesitado	hacer	cualquier	gasto.	Forrest	introdujo	los
cuatro	paquetes	en	un	sobre	de	color	castaño,	y	le	entregó	este.	Ella	lo	tomó	y	se	lo
guardó	en	su	bolso.

—Tenga	cuidado	con	su	nuevo	automóvil	—dijo	sonriendo	él.
—Algún	 día	 vendré	 aquí	 con	 él	 —replicó	 ligeramente	 ella—,	 y	 lo	 aparcaré

delante	de	su	Banco.
—Si	 lo	 hace,	 tenga	 cuidado	 con	 el	 guardia	 de	 la	 esquina	—le	 aconsejó	 él,	 con

fingida	seriedad—.	Le	encanta	poner	multas.
Ella	se	levantó	y	se	quedó	un	momento	de	pie,	delante	de	la	mesa.
—Eso	me	convertiría	en	una	especie	de	delincuente,	¿no?
Sonrió	al	banquero,	con	su	cara	adorable	a	la	luz	de	la	mañana.
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CAPÍTULO	IV

Una	doncella	llamada	Thelma	Jordan	descubrió	el	cadáver	de	Albert	Turner	y	llamó	a
la	Policía.	Pero,	durante	la	primera	media	hora	en	East	Vanders	Place,	ni	Skors	ni	yo
tocamos	nada.	Solo	observamos	hasta	que	 llegaron	el	médico	forense	y	el	 resto	del
equipo	 de	 la	 Oficina	 de	 Servicios	 Técnicos.	 Thelma	 Jordan	 estaba	 a	 punto	 de
explotar,	 por	 lo	 que	 la	 dejamos	 tranquila	 hasta	 que	 el	 doctor	 pudiese	 calmada	 un
poco.	Mientras	esperábamos,	Skors	y	yo	nos	hicimos	una	buena	idea	del	apartamento
de	 Turner,	 el	 cual	 ocupaba	 toda	 la	 segunda	 planta	 de	 una	 casa	 transformada.	 Esta
tenía	 cuatro	 pisos,	 y	 un	 apartamento	 en	 cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 edificio	 tenía	 dos
ascensores;	uno	en	la	parte	de	delante,	para	los	inquilinos	y	los	visitantes,	y	otro,	de
servicio,	en	la	parte	de	atrás.

El	piso	de	los	Turner	tenía	cinco	habitaciones,	una	cocina	y	tres	cuartos	de	baño.
El	 salón	 no	 era	 exactamente	 grande,	 aunque	 sí	 bastante	 amplio,	 de	 techo	 alto	 y
decorado	 a	 estilo	 antiguo,	 y	 con	una	 chimenea	de	mármol	 con	 adornos	 esculpidos.
Estaba	 amueblado	 con	 una	 combinación	 de	 estilos	 diferentes:	 piezas	 modernas	 y
antiguas,	claras	y	oscuras,	viejas	y	nuevas,	 todo	mezclado.	Yo	no	había	visto	nunca
nada	parecido,	y	me	gustó.	Detrás	del	salón	había	un	pequeño	comedor	con	una	araña
de	cristal,	una	mesa	y	unas	sillas	delicadamente	talladas.	Caminé	por	un	corto	pasillo
que	conducía	del	comedor	a	la	parte	de	atrás	del	apartamento.	Dos	dormitorios,	cada
uno	de	ellos	con	su	cuarto	de	baño,	se	abrían	sobre	el	corredor;	este	terminaba	en	la
cocina.	Detrás	de	la	cocina	había	un	cuarto	para	la	doncella,	con	su	baño,	y	la	puerta
de	la	cocina	daba	a	un	patio	exterior,	junto	al	ascensor	de	servicio.

Thelma	 Jordan	 se	 recobró	 de	 su	 nerviosismo	 lo	 bastante	 como	 para	 que
pudiésemos	hablar	con	ella.	El	médico	le	había	administrado	un	sedante	suave,	junto
con	 un	 buen	 sermón	 que	 probablemente	 fue	 tan	 eficaz	 como	 las	 píldoras.	 A	 los
médicos	esto	les	da	resultado,	a	los	policías	no.	Skors	y	yo	empezamos	a	hablar	con
ella	en	 la	cocina,	mientras	el	 forense	hacía	 su	 trabajo	en	el	dormitorio	donde	había
sido	encontrado	el	cadáver.

Había	una	 cafetera	 sobre	 el	 fogón,	 en	 el	 cual	yo	 calenté	y	 serví	 café	 en	 sendas
tazas	para	los	tres.	Thelma	Jordan	no	bebió	la	suya,	pero	esta	dio	algo	que	hacer	a	sus
manos,	que	le	dieron	vueltas	con	los	dedos	mientras	hablábamos.	Skors	bebió	de	la
suya	y	yo	hice	lo	propio.

Compadecimos	 durante	 un	 rato	 a	 la	 doncella,	 reconociendo	 que	 encontrar	 un
cadáver	significaba	un	duro	golpe,	y	ciertamente	no	era	algo	que	 les	ocurriera	cada
día	a	las	doncellas…,	y	en	especial	a	Thelma	Jordan.	Por	último,	Skors	se	decidió	a
preguntar:

—¿A	qué	hora	le	encontró?
Ella	 pareció	 un	 poco	 confusa	 en	 las	 respuestas,	 un	 poco	 lenta	 en	 captar	 las

preguntas.	Tal	 vez	 era	 a	 causa	 del	 sedante,	 por	 lo	 que	 no	 la	 apremiamos,	 sino	 que
procuramos	 que	 estuviese	 tranquila.	 De	 todos	 modos,	 acabó	 diciendo	 que	 fue
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alrededor	 del	 mediodía	 cuando	 encontró	 a	 Albert	 Turner.	 Por	 consiguiente,	 yo	 le
pregunté:

—¿Oyó	el	disparo?
—No	hubo	ningún	disparo…,	al	menos,	mientras	yo	estuve	aquí	—dijo	ella.
—¿Oyó	algo	la	noche	pasada?
—La	noche	pasada	yo	no	estaba	aquí;	me	marché	después	de	lavar	los	platos	de	la

cena.
—¿A	qué	hora	volvió?
—No	he	vuelto	hasta	esta	mañana,	puesto	que	ayer	tenía	la	noche	libre.
—¿Dónde	estuvo?	—preguntó	Skors.
—Con	unos	amigos	míos,	en	el	Bronx.
Dio	el	nombre	de	la	pareja	y	la	dirección	de	la	misma.
Según	la	doncella,	habían	ido	a	una	fiesta	de	caridad	en	el	barrio	y,	después,	se

había	quedado	a	pasar	la	noche	con	ellos.	Naturalmente,	lo	comprobaríamos.
Skors	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	y	yo	continué	el	interrogatorio.
—¿A	qué	hora	ha	venido	usted	esta	mañana?
—Un	 poco	 después	 de	 las	 ocho.	 Así	 tendría	 tiempo	 sobrado	 para	 preparar	 el

desayuno,	si	me	lo	pedían.
—¿Dónde	estaba	Mrs.	Turner,	cuando	usted	llegó?
—No	 lo	 sé	—respondió	ella—.	Ante	 todo,	 fui	 a	mi	habitación	para	ponerme	el

uniforme.	Después,	cuando	empecé	a	trajinar	en	la	cocina,	encontré	esta	nota	sobre	el
fogón.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	delantal	y	sacó	una	hoja	de	papel,	la	desplegó	y
me	la	tendió.	Skors	y	yo	la	leímos	juntos:

Thelma:

No	prepares	desayuno	esta	mañana.	Voy	a	salir	 temprano.	No	digas	nada	a
Mr.	Turner,	a	menos	que	él	te	llame,	y	no	le	molestes	si	alguien	le	llama	por
teléfono.

Mrs.	TURNER.

—¿Qué	la	indujo,	finalmente,	a	mirar	en	la	habitación	de	Mr.	Turner?	—preguntó
Skors.

La	 doncella	 se	 agitó	 nerviosamente	 en	 su	 silla.	 Su	 codo	 tropezó	 con	 la	 mesa,
haciendo	que	 se	 derramase	 un	 poco	 de	 café	 de	 su	 taza.	Empezó	 a	 secarlo	 con	 una
esponja	amarilla	de	goma.

—Bueno,	 en	 toda	 la	 mañana	 no	 oí	 ningún	 ruido	 en	 su	 habitación.	 Pensé	 que
estaba	durmiendo	y	no	quise	molestarle.	Pero	a	eso	del	mediodía…,	empecé	a	pensar
que	tal	vez	le	gustaría	tomar	un	tazón	de	sopa	o	alguna	otra	cosa.	Llamé	a	su	puerta	y,
al	no	obtener	respuesta,	llamé	más	fuerte.	Sabía	que	tenía	que	oírme,	y,	al	ver	que	no
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contestaba,	pensé	que	podía	estar	muy	enfermo,	y	me	asusté.	Abrí	la	puerta	y	vi	que
estaba	en	 la	cama,	con	 la	colcha	subida	hasta	el	cuello.	Le	 llamé	desde	 la	puerta	y,
como	él	no	se	movió,	me	acerqué	y	 le	 juro	a	usted	que	 tenía	 la	apariencia	de	estar
durmiendo…,	nada	más.	—Lloriqueó	un	poco	y	repitió—:	Solo	durmiendo…,	nada
más.	Yo…,	esperé	un	poco,	tratando	de	decidir	lo	que	tenía	que	hacer…,	y	le	toqué	la
cabeza	con	los	dedos…

Ahora	empezó	a	sollozar,	inclinada	sobre	la	mesa.
—¿Comprendió	que	estaba	muerto?	—le	pregunté	yo.
—Sí…,	 su	 frente	 estaba	 fría…,	 pero	 con	 una	 frialdad	 y	 un	 tacto	 diferentes	 de

cuanto	yo	había	tocado	hasta	entonces.
—¿Tiene	alguna	idea	de	dónde	está	Mrs.	Turner?	—le	preguntó	Skors.
Thelma	Jordan	sacudió	la	cabeza.
—No…	—dijo.
La	dejamos	 sentada	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 sollozando,	 y	 fuimos	 al	 dormitorio

donde	 estaba	 el	 cadáver.	 El	 forense	 señaló	 la	 cama	 donde	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de
Albert	Turner,	completamente	cubierto	con	la	sábana.

—Un	disparo	en	el	corazón	—nos	dijo.
El	médico	se	llamaba	Branch.
—¿Solo	un	disparo?	—le	pregunté.
—Creo	que	esto	es	todo.	Un	disparo	habría	sido	suficiente,	pero	lo	comprobaré	en

la	autopsia.
Skors	se	frotó	el	mentón	con	la	palma	de	la	mano.
—No	 parece	 que	 le	 hayan	 disparado	 estando	 en	 la	 cama	—observó—.	No	 hay

suficiente	sangre.
—Una	herida	como	esa	produce	la	muerte	instantánea.	Es	un	orificio	pequeño	y

sangra	muy	poco.	Pero,	de	 todos	modos,	 tiene	razón.	Le	dispararon	estando	en	otra
parte,	 probablemente	 en	 este	 apartamento.	Los	 técnicos	 están	 tratando	de	descubrir
dónde.

El	médico	 forense	 apartó	 la	 sábana,	 y	 Skors	 y	 yo	 echamos	 una	mirada.	Turner
yacía	como	si	estuviese	durmiendo,	con	los	ojos	cerrados.

—¿Le	ha	cerrado	usted	los	ojos?	—pregunté	a	Branch.
—No.	Lo	encontré	así.
Miré	a	Skors.
—La	doncella	ha	dicho	que	parecía	dormir	cuando	ella	lo	vio.	La	persona	que	le

mató	debió	cerrarle	los	ojos.
Skors	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Nos	 quedamos	 observando	 reflexivamente	 el

cadáver.	 El	 difunto	 Turner	 llevaba	 un	 traje	 oscuro,	 gris	 carbón.	 El	 doctor	 le	 había
desabotonado	la	camisa,	que	tenía	una	mancha	roja,	aproximadamente	del	tamaño	de
mi	mano.	 Aparte	 de	 esto,	 Turner	 estaba	 completamente	 vestido	 e	 incluso	 calzado.
Consideré	 que	 debía	 tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años;	 de	 mediana	 estatura,
probablemente	 un	metro	 setenta	 y	 ocho,	 y	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso.	 Sin
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embargo,	es	difícil	calcular	la	complexión	de	un	hombre	cuando	no	está	de	pie.	Tenía
el	cabello	espeso,	grueso,	que	empezaba	a	volverse	gris	en	 las	sienes.	Ya	habíamos
visto	bastante.	Branch	volvió	a	cubrir	el	cadáver	con	la	sábana.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	muerto?	—le	pregunté.
—Al	menos	doce	horas	—respondió	Branch.
—Esto	indica	que	la	muerte	debió	producirse	alrededor	de	la	medianoche	de	ayer

—dijo	Skors,	y	Branch	asintió	con	la	cabeza.
—¿Antes	de	la	medianoche?	—pregunté	yo.
—Es	 muy	 posible.	 No	 puedo	 decirles	 mucho	 más	 hasta	 que	 me	 meta	 en	 el

laboratorio.	A	propósito.	¿Cenó	el	muerto	en	casa	la	noche	pasada?
Skors	respondió:
—Tengo	la	impresión	de	que	sí,	por	lo	que	ha	dicho	la	doncella.	Nos	ha	dicho	que

no	salió	del	apartamento	hasta	que	hubo	terminado	de	lavar	los	platos	de	la	cena.
—Bien.	—Branch	 empezó	 a	 recoger	 sus	 instrumentos—.	Si	 ella	me	dice	 a	 qué

hora	 cenó	 él	 y	 qué	 comió,	 podré	 fijar	 con	 bastante	 exactitud	 la	 hora	 a	 la	 que	 le
mataron.	—Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	contiguo—.	Lo	único	que	se	necesita	ahora
es	técnica,	y	la	emplearé.	—Se	lavó	las	manos—.	Hablaré	con	la	doncella	al	salir.

—¿Cuándo	recibiremos	su	informe?	—le	pregunté.
—En	 cuanto	 pueda	 enviárselo	 —respondió	 Branch.	 Los	 técnicos	 lo	 revisaron

todo…,	 tomando	 fotografías,	 recogiendo	 huellas,	 examinando	 los	 muebles	 y	 las
alfombras.

—Quisiera	saber	dónde	estará	Mrs.	Turner	—dije	a	Skors.
—También	yo	—respondió	él.
Observamos	a	los	técnicos	durante	unos	minutos,	y	después	volvimos	a	la	cocina.

Branch	acababa	de	hablar	con	Thelma	Jordan.	Nos	saludó	con	la	cabeza	y	salió	por	la
puerta	de	servicio.	Yo	pregunté	a	la	doncella:

—¿Qué	cree	que	puede	haber	entretenido	a	Mrs.	Turner?
—No	lo	sé…,	pero	a	veces	se	pasa	todo	el	día	en	el	centro	de	la	ciudad.	Tal	vez

habrá	ido	de	compras	y	volverá	a	la	hora	de	la	cena.
—¿Suele	marcharse	antes	de	las	ocho	de	la	mañana?	—preguntó	Skors.
Thelma	Jordan	sacudió	la	cabeza.
—No	—respondió—,	la	mayoría	de	las	tiendas	no	abren	hasta	las	nueve	y	media.

—Entonces	se	iluminó	su	semblante—.	¡Tal	vez	le	habían	dado	hora	en	la	peluquería!
—Pero,	aun	así,	me	parece	muy	temprano	—dije	yo.
—No,	si	tienen	mucho	trabajo	—explicó	la	doncella—.	Si	no	pueden	hacerlo	en

las	horas	normales,	a	veces,	atienden	a	sus	clientes	muy	temprano	o	muy	tarde.
—¿Sabe	usted	a	qué	peluquería	va?	—preguntó	Skors.
—Tiene	una	lista	de	todos	los	lugares	a	los	que	va…,	los	números	de	teléfono	y

direcciones.	Están	en	un	pequeño	memorándum,	en	el	cajón	de	su	mesita	de	noche.
—Lo	encontraremos	—dije	yo.
Echamos	 a	 andar	 por	 el	 estrecho	 pasillo	 y	 tuvimos	 que	 detenernos.	 Estaban
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sacando	 el	 cuerpo	 de	Turner,	 en	 una	 caja	 oblonga,	 cubierta	 con	 una	 lona.	Los	 tres
volvimos	a	la	cocina	para	que	el	féretro	pudiese	pasar.	Thelma	Jordan	tenía	los	ojos
húmedos	e	hinchados,	y	temía	que	empezase	a	sollozar	nuevamente.	Sin	embargo,	al
desaparecer	la	caja	a	través	de	la	puerta	de	servicio,	y	tan	pronto	estuvo	fuera	de	la
vista,	 ella	 recobró	el	dominio	de	 sí	misma.	Volvimos	al	pasillo	y	yo	me	dirigí	 a	 la
habitación	de	Turner.	La	doncella	me	detuvo.

—No	—explicó—,	esta	es	la	de	Mr.	Turner.	La	de	Mrs.	Turner	es	esa,	al	otro	lado
del	pasillo.

Dimos	media	vuelta	y	entramos	en	el	segundo	dormitorio.	Era	exactamente	igual,
en	forma	y	dimensiones,	a	aquel	en	el	que	habíamos	encontrado	a	Turner,	pero	aquí
terminaba	el	parecido.	La	habitación	de	la	esposa	estaba	decorada	en	blanco	y	marfil,
en	oro	y	azul	ciruela	oscuro.	Era	indiscutible	que	pertenecía	a	una	mujer.	Una	cama
con	 altas	 columnas	 blancas	 rematadas	 con	 bellotas	 doradas,	 estaba	 flanqueada,	 a
ambos	lados,	por	ornamentadas	mesitas	con	la	parte	superior	de	mármol.	Sobre	una
de	ellas	había	un	teléfono	de	marfil.	Thelma	Jordan	sacó	una	libreta	encuadernada	en
cuero	de	un	cajón	de	la	mesa,	debajo	del	teléfono,	y	se	la	tendió	a	Skors.	Este	empezó
a	hojearla	con	curiosidad.

—¿Durmió	Mrs.	Turner	en	su	cama	la	noche	pasada?	—pregunté	a	la	doncella.
—Sí	—me	respondió—.	Esta	mañana	estaba	revuelta	y	he	tenido	que	hacerla.
Llegados	 a	 este	 punto,	 Skors	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 con	 un	 problema.	Miré	mi

reloj.	Era	poco	más	de	las	dos	y	media.	La	situación	todavía	no	estaba	clara.	Existía
la	posibilidad	de	que	Turner	se	hubiese	suicidado,	aunque	no	se	había	encontrado	aún
el	arma,	y	era	seguro	que	el	cadáver	había	sido	trasladado	a	la	cama.	Por	otra	parte,	si
había	sido	asesinado,	Mrs.	Turner	sería	muy	sospechosa.

En	 aquel	momento	 no	 teníamos	 nada	 firme	 en	 lo	 que	 apoyarnos.	 Es	 correr	 un
riesgo	lanzarse	demasiado	aprisa,	hasta	que	no	se	sabe	a	dónde	se	va	a	llegar.	O,	al
menos,	se	cree	saberlo.

Levantando	la	mirada	de	su	libreta,	Skors	dijo	a	Thelma	Jordan:
—¿Es	 este	 el	 peluquero	 de	Mrs.	 Turner?	 —Leyó	 en	 voz	 alta	 un	 nombre.	 La

doncella	dijo	que	sí	y	Skors	marcó	el	número.	Preguntó	por	Mrs.	Turner,	hizo	unas
pocas	preguntas	más	y	colgó—.	Hoy	no	ha	estado	allí	—me	dijo—.	Tampoco	había
pedido	hora.

Asentí	con	la	cabeza.	Skors	volvió	a	mirar	la	libreta.
Los	técnicos	habían	registrado	a	fondo	el	dormitorio,	buscando	el	arma	que	había

matado	a	Turner.	Delante	de	la	cama	había	una	cómoda	magníficamente	tallada,	con
un	gran	espejo	de	marco	dorado	encima.	Adosado	a	la	tercera	pared	había	un	pequeño
y	delicado	tocador.	Registré	ambos	muebles.	La	cómoda	contenía	ropa	blanca,	blusas,
camisones	y	medias.	El	tocador	estaba	lleno	de	bisutería	y	de	productos	de	belleza.

Mientras	 yo	 estaba	 mirando	 todo	 esto,	 Skors	 empleaba	 el	 teléfono	 tratando
inútilmente	de	 localizar	a	Mrs.	Turner.	Hice	una	 seña	 a	Thelma	 Jordan,	 que	 estaba
sentada	sobre	un	lado	de	la	cama,	y	la	doncella	se	acercó	al	tocador.
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—¿Conoce	las	cosas	de	Mrs.	Turner?	—le	pregunté—.	¿La	ropa…	y	las	joyas?
—Un	poco…
—Mire	aquí	y	vea	si	falta	algo.
En	 el	 tocador	 había	 dos	 cajones	 muy	 anchos	 pero	 muy	 poco	 profundos.	 La

doncella	miró	dentro	de	ellos	y	dijo:
—El	joyero	no	está	aquí.
Skors	dejó	el	teléfono	en	su	sitio	y	nos	escuchó.
—¿Qué	 había	 en	 el	 joyero?	 ¿Joyas	 auténticas,	 o	 imitaciones…,	 bisutería?	—le

pregunté.
—Oh,	 eran	 joyas	 de	 verdad	 —respondió	 ella—.	 No	 guardaba	 muchas	 en	 el

apartamento,	pero	las	que	tenía	aquí	eran	auténticas.
—¿Tenía	más?	¿Dónde	guardaba	las	otras?
—En	una	caja	de	seguridad	del	Banco.
—¿Tenía	muchas?
—Creo	que	sí	—dijo	ella.
Tuve	una	impresión	extraña,	como	si	alguien	me	estuviese	estrujando	el	estómago

con	 una	 mano.	 Miré	 a	 Skors	 y	 estuve	 seguro	 de	 que	 pensaba	 lo	 mismo	 que	 yo.
Abruptamente,	el	nombre	de	Turner…,	Albert	Turner,	adquirió	un	significado.	Dije	a
Skors:

—Albert	Turner.	Estaba	pensando	que…	este	va	a	ser	un	caso	muy	sonado.
Él	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 descolgar	 el	 teléfono.	 Esta	 vez	 llamó	 al

capitán.
Hice	una	seña	a	Thelma	Jordan	para	que	me	siguiese	hasta	el	armario	ropero,	y

abrí	 la	 puerta	 de	 este.	 Era	 un	 armario	 grande,	 muy	 grande,	 de	 madera	 de	 cedro.
Vestidos	y	abrigos	colgaban	en	ordenadas	hileras.	En	la	parte	de	arriba	había	estantes
con	 cajas	 de	 sombreros	 que	 hacían	 juego	 con	 aquellos;	 unas	 cajas	 grises,	 con	 tapa
negra,	y	un	cordón	 también	negro	para,	 llevarlas.	En	un	extremo	del	armario	había
muchos	pares	de	zapatos	en	sus	soportes.

—¿Están	aquí	todos	los	vestidos	de	Mrs.	Turner?	—pregunté.
La	doncella	entró	en	el	ropero	y	miró	a	su	alrededor.	Permaneció	de	pie	durante

un	momento,	sin	decir	nada.
—Tal	vez	algunas	de	sus	cosas	están	en	la	lavandería	—dijo	al	fin.
—¿Qué	es	lo	que	falta…,	esté	donde	esté?
Después	de	 empujar	 los	vestidos	 a	un	 lado	y	 a	otro,	 y	de	 encontrar	una	percha

vacía	aquí	y	otra	allá,	dijo:
—Bueno…,	un	traje	negro	y	uno	de	tweed…,	y	uno	gris,	liso…	—Siguió	mirando

despacio	a	 su	alrededor,	y	 añadió—:	Y	algunos	vestidos…,	uno	beige	de	 lana…,	y
uno	 azul	 de	 punto.	—Después	 de	 una	 pausa,	 exclamó—:	 Si	 se	 los	 llevó,	 ¡también
debió	llevarse	zapatos!	—Empezó	a	contar	los	pares—.	Mrs.	Turner	guarda	siempre
quince	pares	de	zapatos…,	y	tira	los	viejos.	Contó	los	zapatos;	allí	había	nueve	pares.

—Entonces,	faltan	seis	pares	—dije	yo—.	¿Y	qué	me	dice	de	los	abrigos?
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Esta	vez,	la	doncella	respondió	rápidamente:
—El	de	pelo	de	camello…,	y	el	de	visón.
No	 podía	 imaginarme	 que	 una	 persona	 pudiese	 andar	 por	 la	 ciudad	 llevando

abrigos,	vestidos	y	zapatos	en	los	brazos.
—¿Dónde	guardaba	Mrs.	Turner	sus	maletas?	—pregunté.
—Hay	un	depósito	en	el	sótano,	donde	guardan	sus	equipajes	todos	los	vecinos.
—Vayamos	a	echar	una	mirada	—dije.
La	 doncella	me	 acompañó,	 y	 bajamos	 al	 sótano	 en	 el	 ascensor	 de	 servicio.	 Al

fondo	 estaba	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción,	 pero	 cerca	 de	 la	 entrada	 y	 junto	 a	 unas
ventanas,	 había	 cuatro	 compartimientos	 de	 madera	 con	 puertas	 individuales	 y
candados.	 En	 cada	 puerta	 había	 un	 número	 pintado.	 Nos	 detuvimos	 delante	 de	 la
puerta	número	dos.

—¿Tiene	la	llave?	—pregunté	a	la	doncella.
Ella	sacudió	la	cabeza.	Saqué	el	revólver	del	bolsillo	y	descargué	un	fuerte	golpe

por	encima	del	ojo	del	candado,	el	cual	quedó	abierto.
Entré	y	tiré	del	cordón	de	una	lámpara	de	techo.	Había	toda	una	serie	de	baúles,

maletas	y	cajas	de	sombreros	de	todas	clases.	Todo	ello	cubierto	por	una	fina	capa	de
polvo.	En	 el	 suelo,	 cerca	de	 la	 puerta,	 había	 las	 dos	 claras	 huellas	 del	 sitio	 en	que
habían	estado	muy	recientemente	dos	maletas.	Señalé	y	pregunté:

—¿Sabe	qué	maletas	estaban	aquí?
—No	—dijo	la	doncella—,	no	puedo	recordar	cómo	eran.
—De	 todos	 modos	 —le	 dije—,	 lo	 importante	 es	 que	 sabemos	 que	 han

desaparecido.
Arriba,	le	conté	todo	esto	a	Skors.
—Parece	que	se	largó	por	las	buenas	—dijo	él.
—Supongo	 que	 sí.	 Si	 alguien	 la	 hubiese	 secuestrado	 o	 sacado	 de	 aquí	 por	 la

fuerza,	dudo	que	ella	hubiese	podido	empaquetar	todo	eso.
Skors,	pensativamente,	se	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	lo	encendió.
—Será	mejor	que	obtengamos	una	orden	de	busca	y	captura	—dijo—.	Acabo	de

hablar	con	Hortzman.
Hortzman	era	el	capitán	de	mi	distrito.
—¿Y	qué	ha	dicho	Hortzman?
—Viene	hacia	aquí.
Entramos	en	el	salón;	los	técnicos	estaban	agrupados	alrededor	de	una	zona	de	la

alfombra	próxima	a	 la	mesa.	Un	sillón	había	 sido	apartado	a	un	 lado,	y	uno	de	 los
policías	estaba	de	rodillas,	recortando	algo	de	la	alfombra	y	metiéndolo	en	un	sobre.
Skors	y	yo	nos	acercamos	a	él.

—¿Qué	han	encontrado?	—preguntó	Skors.
El	técnico	que	estaba	recortando	dijo:
—Creo	que	hemos	encontrado	una	mancha	de	sangre.
Miré	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 De	 momento	 era	 difícil	 verla,	 porque	 se
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confundía	con	el	color	y	el	dibujo	de	la	alfombra.	Y	no	era	una	mancha	muy	grande.
—¿Estaba	 aquel	 sillón	 encima	 de	 ella?	 —pregunté,	 señalando	 un	 gran	 sillón

blanco.
—Sí	—respondió	el	técnico—.	Habría	podido	pasamos	fácilmente	inadvertida,	si

no	hubiésemos	estado	examinando	la	alfombra	palmo	a	palmo.
Skors	 y	 yo	 volvimos	 a	 la	 cocina.	 Thelma	 Jordan	 estaba	 en	 su	 dormitorio.	 No

hacía	el	menor	ruido.
—Si	Turner	recibió	el	disparo	en	el	cuarto	de	estar,	no	pudo	ir	andando	hasta	el

dormitorio	con	una	bala	en	el	corazón	—dije.
—No	—convino	Skors—,	es	imposible.
—Ni	pudo	librarse	del	arma.
—No.
—Y	Mrs.	Turner	ha	desaparecido…,	después	de	dejar	una	nota	para	ganar	tiempo,

llevándose	sus	cosas	y	sus	joyas.
—Todo	está	muy	claro	—dijo	Skors.
—No	sé…	—dije	yo.
Skors	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	te	preocupa?
—¿Por	qué	había	de	huir	Mrs.	Turner,	antes	de	saber	si	se	sospechaba	de	ella?
—Tal	vez	el	pánico.
—¿Después	de	pasar	aquí	toda	la	noche?	—Sacudí	la	cabeza.
—No	te	parece	lógico,	¿verdad?	—preguntó	Skors.
—No,	no	me	lo	parece	—respondí.
Entonces	llegó	el	capitán	Hortzman.
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CAPÍTULO	V

El	 pelirrojo	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 apartamento	 del	 tercer	 piso,
contemplando	fijamente	la	calle.	Era	una	de	las	Calles	40,	en	la	parte	oeste	de	Nueva
York,	 cerca	 de	 la	 Quinta	 Avenida,	 y	 estaba	 flanqueada	 por	 coches	 y	 camiones
aparcados	en	doble	fila.	Escrutó	la	acera	con	la	mirada,	pero	no	encontró	la	figura	que
buscaba.	 «¿Por	 qué	 no	 viene?	—pensó	 desesperadamente—.	 ¿Qué	 la	 retiene?».	 Se
apartó	de	la	ventana,	dejó	caer	la	sucia	cortina	de	malla	y	aplastó	el	cigarrillo	en	un
cenicero	ya	repleto	de	cerillas	de	papel	y	de	colillas.	Encendió	inmediatamente	otro.
En	el	centro	de	la	destartalada	habitación	había	dos	costosas	maletas	de	mujer.

Se	 acercó	 a	 un	 sillón	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 él;	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 había	 varios
periódicos	de	 la	mañana.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	 levantó	 inquieto,	encendió	 la
radio	 de	 cubierta	 plástica,	 y	 sintonizó	 una	 emisora	 que	 radiaba	 música	 clásica.
Pasándose	 una	 mano	 por	 los	 cabellos	 rojos,	 escuchó	 la	 música,	 con	 irritación.	 Se
apartó	y	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo.	¿Había	ocurrido	algo?,	se	preguntó.	¿Había
sido	 descubierto	 Turner?	Otra	 idea	 asaltó	 su	mente:	 «¡Tal	 vez	 ella	 ha	 decidido	 no
venir,	 a	 fin	de	cuentas!».	La	música	 se	 interrumpió	y	 la	voz	del	 locutor	 anunció	 la
emisora	de	radio	y	la	hora.	Eran	las	diez	y	media.

Turner	llevaba	solamente	unas	once	horas	muerto.	Pensó	durante	un	momento	en
Turner…,	con	 indiferencia.	Trató	de	evocar	el	momento	en	el	que	había	disparado,
pero	los	sucesos	habían	empezado	ya	a	disolverse	en	la	irrealidad.	En	las	distancias
resonantes	de	la	memoria,	oyó	el	chasquido	de	la	pistola.	La	mujer	que	permanecía
inmóvil,	en	la	sombra,	se	agitó	ligeramente.	Suspiró	y	dijo:

—¡Que	Dios	nos	valga!	Está	muerto.
—Tenía	que	hacerlo	—dijo	él,	sacudiendo	la	cabeza	y	haciendo	oscilar	la	mata	de

cabellos	rojos	como	la	sangre.	Un	sinfín	de	ideas	se	atropellaron	en	su	mente,	y	las
descartó	una	tras	otra	para	buscar	la	solución—.	Él	disparó	primero…,	iba	a	matarme.

Como	si	leyese	su	mente,	la	mujer	respondió:
—Ahora	no	hay	solución…
Salió	de	entre	las	sombras	de	la	habitación	y	se	acercó	a	él.	De	pie	a	su	lado,	era

casi	tan	alta	como	él,	con	los	cabellos	brillantes	como	el	oro.	La	luz	jugó	sobre	sus
figuras	inmóviles,	como	encendiendo	dos	llamas	sobre	las	cabezas,	la	una	carmesí	y
la	otra	dorada.

—Era	mi	marido	—dijo	 ella—.	Ahora	 no	 hay	 esperanza…,	ninguna	 esperanza.
Todo	el	mundo	se	volverá	contra	nosotros…

—Yo	fui	tu	marido	antes	—replicó	el	pelirrojo.	Se	volvió	y	le	rodeó	la	cintura	con
un	 brazo.	 Ella	 permaneció	 quieta,	 sin	 hacer	 el	menor	 esfuerzo	 para	 apartarse,	 y	 el
brazo	de	 él	 continuó	 asiéndola	 durante	 unos	 instantes;	 después	 lo	 retiró	 del	 cuerpo
inmóvil	 de	 ella.	 Bruscamente,	 su	 voz	 se	 hizo	 despiadada,	 con	 un	 matiz	 de	 alegre
despreocupación.

—Al	cabo	de	un	tiempo	lo	olvidarán.
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—No.	No	lo	olvidarán	—le	contradijo	ella.
Él	se	retiró	un	paso	y	después	volvió	hacia	ella,	esta	vez	más	cerca,	y	sus	cuerpos

se	tocaron.	Ella	contuvo	el	aliento	y	él	sujetó	cada	uno	de	los	codos	con	una	mano,
como	tratando	de	equilibrarlos,	y	 la	miró	a	 los	ojos.	Los	de	él	eran	castaños,	de	un
castaño	casi	negro,	y	escrutaron	los	de	ella.

—¿Huiremos	juntos?	—le	preguntó.
Una	lágrima	brilló	en	las	pestañas	de	la	mujer	y,	de	no	haber	sido	por	la	luz	que	se

reflejaba	 en	 esta,	 él	 no	 habría	 sabido	 que	 ella	 estaba	 llorando,	 tan	 profunda	 era	 la
sombra	de	sus	ojos.

Rohan	 deslizó	 las	 manos	 desde	 los	 codos	 a	 la	 parte	 superior	 de	 los	 brazos	 de
Mercedes,	y	les	dio	unas	palmadas	cariñosas,	casi	como	las	que	daría	un	niño	en	el
brazo	de	su	madre,	para	llamarle	la	atención.

—Por	favor,	ven	conmigo…	—Y	su	voz	se	extinguió.
Ella	inclinó	la	cabeza,	lentamente,	y	él	bajó	las	manos	y	se	apartó.
—¡Sí!
—Pensé	que	dirías	eso	—canturreó	la	voz	de	él.
Ella	le	impuso	delicadamente	silencio	con	la	mano,	y	se	quedó	mirando	más	allá

de	él,	como	a	través	de	las	paredes	de	la	estancia,	hacia	un	mundo	que	pronto	caería
sobre	ellos.

—Tengo	que	irme	contigo	—dijo	a	media	voz—,	por	muchas	razones.	—Levantó
pensativamente	 la	 cara	 y	 lo	 besó	 en	 los	 labios—.	 Sí	 —respondió—,	 nos	 iremos
juntos…	No	hay	 nada	 que	me	 retenga	 aquí.	Nos	 alejaremos	 todo	 lo	 que	 podamos.
Pero	primero	debemos	tener	los	medios.

Ahora	los	recuerdos	del	hombre	huyeron	del	pasado,	y	él	volvió	a	encontrarse	en
su	 propia	 habitación.	 «Si	 no	 viene	—pensó—,	me	 iré	 solo».	Metió	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	una	pequeña	pistola,	sosteniéndola	como	para	sentirse	más	seguro.	Al
oír	una	débil	llamada	a	la	puerta,	volvió	a	meterse	rápidamente	el	arma	en	el	bolsillo
de	 la	 americana,	 y	 giró	 en	 redondo.	 De	 unas	 pocas	 zancadas	 llegó	 a	 la	 puerta;
descorrió	él	cerrojo	y	la	abrió.	Mercedes	estaba	allí.

Él	 la	 estrechó	 rápidamente	 entre	 los	 brazos,	 casi	 asfixiándola	 con	 su	 salvaje
entusiasmo.

—¿Estabas	pensando	que	no	vendría?	—preguntó,	sonriendo,	ella.
Él	la	besó	en	la	mejilla	y	en	el	cuello,	y	dijo:
—Sí…	Estaba	preocupado.	Pensé	que	habría	ocurrido	algo…
Mercedes	se	retorció	ligeramente	para	desprenderse	de	sus	brazos.
—Ayúdame	 con	 estos	 abrigos	—dijo,	 y	 él	 tomó	 inmediatamente	 el	 que	 llevaba

ella	al	brazo—.	Este	abrigo	tan	pesado	me	preocupa	—dijo,	mirando	el	brillante	visón
—.	Resultará	extraño	andar	con	él	por	ahí…,	tendremos	que	hacer	algo	al	respecto.

—¿Te	parece	que	baje	al	drugstore	y	compre	una	de	esas	bolsas	de	 lona…?	Ya
sabes…

—Las	 que	 tienen	 correas	 de	 vinilo	—dijo	 ella,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Sí,
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podría	ser	adecuada.	Asegúrate	de	que	sea	lo	bastante	grande.
Él	salió	y	ella	oyó	repicar	sus	zapatos	en	la	escalera.
Mercedes	recorrió	el	apartamento	con	la	mirada.	Lo	veía	por	primera	vez.	Rohan

lo	había	 alquilado	el	día	 anterior,	 en	el	momento	de	 llegar.	Había	 en	él	muy	pocas
cosas	y	no	era	más	que	una	habitación	ruinosa	con	un	diván	que	podía	convertirse	en
cama.	Había	una	cocina	pequeña	y	un	cuarto	de	baño	todavía	más	pequeño.

Al	oír	las	pisadas	de	él,	se	volvió	a	mirar	hacia	la	puerta	y	le	vio	entrar	con	una
bolsa	grande	de	lona.

—Aquí	está	—dijo	alegremente	Rohan—.	Creo	que	es	lo	bastante	grande.
Ella	plegó	cuidadosamente	el	abrigo	de	piel	y	lo	metió	en	la	bolsa.	Cuando	hubo

terminado,	cerró	la	cremallera.
—¿Estás	lista?	—preguntó	él.
—Sí…,	vámonos.
Él	tomó	las	maletas	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Espera	—dijo	ella—.	¿No	llevas	abrigo	ni	sombrero?
—No.	¿Adónde	vamos?	—preguntó	él.
—Primero	 —respondió	 ella—,	 a	 Penn	 Station,	 y	 allí	 te	 compraremos	 un

sombrero.	Después,	tomaremos	el	tren	subterráneo	hacia	Jersey…
—¿Y	desde	allí?
—Este	es	un	mundo	ancho,	muy	ancho	—dijo	ella.	Sonrió,	pero	sentía	un	peso	en

el	corazón	que	sabía	que	no	podría	quitarse	nunca.
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CAPÍTULO	VI

Se	dictó	la	orden	de	busca	y	captura	contra	Mercedes	Turner.	Teníamos	prisa,	pero	lo
más	importante	era	que	queríamos	que	se	mantuviese	en	movimiento.	Si	le	dábamos
oportunidad	 de	 detenerse	 y	 esconderse,	 podrían	 pasar	 meses	 antes	 de	 que	 la
encontrásemos.	En	 la	ciudad	de	Nueva	York,	un	delincuente	puede	esconderse	para
siempre,	si	sabe	hacerlo	correctamente.

Yo	 requisé	 un	 coche	 para	 ir	 a	Connecticut	 a	 hablar	 con	 la	 familia	 de	 la	 señora
Turner.	Su	apellido	de	soltera	era	Clinton.	Skors	se	quedó	en	Nueva	York	para	ver	lo
que	podía	averiguar	en	la	oficina	de	Turner.	Yo,	como	oficial,	no	tenía	autoridad	en
Connecticut,	 y	 teóricamente	 no	 podía	 obligar	 a	 la	 familia	 a	 responder	 a	 mis
preguntas.	En	 realidad,	 si	 hubiese	 habido	 algún	 problema	 real	 para	 hablar	 con	Mr.
Clinton,	habríamos	podido	apelar	a	la	colaboración	del	Gobierno	Federal	para	llevar	a
cabo	alguna	clase	de	acción	interestatal.	El	pueblo	de	Argyle,	donde	vivía	la	familia
Clinton,	 era	muy	pequeño	y	no	 tenía	Policía	propia;	 todos	 los	problemas	policiales
eran	solucionados	a	través	de	la	villa	de	Mountain	Forge,	que	tenía	una	fuerza	de	tres
hombres	 y	 estaba	 situada	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	Argyle.	 Telefoneé	 a	Mountain
Forge	 y	 hablé	 con	 el	 jefe	 de	 Policía,	 un	 hombre	 llamado	Novak.	 Aunque	 parezca
extraño,	 en	 ciertas	 partes	 de	 Nueva	 Inglaterra	 se	 encuentran	 muchos	 apellidos
polacos,	mezclados	con	 los	antiguos	yanquis.	En	Mountain	Forge,	 todas	 las	 fuerzas
policíacas	eran	de	origen	polaco:	el	jefe	Novak	se	mostró	cauteloso	por	teléfono,	ya
que	 su	 cargo	 era	 otorgado	 por	 los	 concejales	 de	 la	 villa,	 y,	 en	 aquel	 sector,	 la
población	 local	 desconfiaba	 de	 cualquiera	 que	 procediese	 de	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	el	jefe	de	Policía	convino	en	llevarme	a	ver	a	los	Clinton,	aunque	me	dijo
que	no	debía	comportarme	rudamente.	Quedamos	en	encontrarnos	en	su	despacho	en
cuanto	yo	llegase.	Novak	me	dijo	que	eran	unas	tres	horas	de	viaje.

—Llegué	a	Mountain	Forge,	más	allá	de	Kent	y	Cornwall,	 en	Connecticut;	una
población	 de	 unos	 seis	 mil	 habitantes.	 Está	 construida	 alrededor	 de	 una	 plaza.	 La
Comisaría	de	Policía	estaba	situada	frente	a	la	estación	del	ferrocarril,	al	otro	lado	de
la	 calle,	 la	 cual	 se	 llamaba,	 naturalmente,	 Railroad	 Street.	 Novak	 me	 estaba
esperando.

Pareció	más	bien	molesto	cuando	yo	entré	y	 le	mostré	mis	credenciales.	Gruñó,
pero	en	seguida	se	rehizo	y	trató	de	mostrarse	cortés.

—¿Ha	 cenado	 ya?	—me	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 no—.	Yo	 tampoco	—dijo	 él—.
Subiremos	a	«Boody’s»	y	comeremos	un	poco.	Mr.	Clinton	no	nos	espera	hasta	un
poco	más	tarde.

—Caminamos	a	lo	largo	de	una	manzana,	calle	abajo,	hasta	un	restaurante	que	era
además	 tienda	de	 tabaco	y	puesto	de	venta	de	periódicos,	con	 los	diarios	de	Nueva
York	y	Connecticut	amontonados	delante.

El	 jefe	 me	 condujo	 deliberadamente	 al	 fondo	 del	 salón,	 y	 eligió	 un
compartimiento	aislado.	Se	sentó,	se	quitó	el	raído	sombrero	gris	y	 lo	dejó	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	33



asiento,	a	su	lado.	Novak	tenía	poco	menos	de	sesenta	años,	era	bajo	e	iba	camino	de
ser	gordo.	Llevaba	un	pantalón	militar,	descolorido,	camisa	deportiva	azul	abotonada
al	 cuello,	 y	 una	 americana	marrón	 y	 deformada,	 parte	 de	 un	 traje	 comprado	 hacía
mucho	tiempo.	Un	chico	adolescente,	se	acercó	al	compartimiento	para	preguntar	lo
que	queríamos.	No	había	menú.

—Buenas	noches,	jefe	—saludó	a	Novak.
Este	levantó	los	desvaídos	ojos	azules	y	movió	la	cabeza.
—Hola,	Elton	—dijo—.	¿Cómo	está	tu	padre,	estos	días?
—Así,	así	—respondió	Elton,	con	indiferencia.
—¿Qué	tenéis	esta	noche	para	cenar?	¿Lo	mismo?
—Lo	mismo.
—Creo	que	tomaré	cocido,	café	y	pastel.
—¿Qué	clase	de	pastel?
—De	manzana.
Elton	me	miró.
—Para	mí,	lo	mismo	—le	dije.
Desapareció	en	la	cocina.
—Un	 buen	 muchacho	 —murmuró	 Novak—.	 Conozco	 a	 su	 padre	 desde	 hace

años;	 compró	 la	 granja	 de	 Pease,	 más	 allá	 de	 Beacon;	 me	 refiero	 al	 padre	 del
muchacho.

—¿Conocía	a	Mercedes	Clinton?	—le	pregunté.
—Desde	luego;	la	conozco	desde	que	era	pequeña.
—¿Cómo	era?
—También	una	buena	chica.	Muy	bonita	y	vivaz.	Cabellos	rubios	y	unos	grandes

ojos	azules…
—¿Tuvo	alguna	vez	problemas	por	aquí?
Novak	sacudió	la	cabeza.
—No.	Por	supuesto	que	Spodnick	y	yo	le	poníamos	una	multa,	de	vez	en	cuando

por	 exceso	 de	 velocidad.	Lyman	Clinton,	 es	 decir,	 el	 padre,	 le	 regaló	 un	 cochecito
amarillo	cuando	ella	empezó	a	estudiar	fuera	de	aquí.	Durante	las	vacaciones	corría
siempre	de	un	lado	para	otro,	con	la	capota	siempre	bajada,	lloviese	o	hiciese	sol,	y	a
veces	conducía	realmente	a	gran	velocidad.

Elton	se	acercó	trayendo	enormes	platos	de	comida.	Los	dejó	sobre	la	mesa	y,	al
cabo	 de	 un	momento,	 volvió	 con	 el	 café,	 los	 pasteles	 y	 la	 cuenta.	 Dejó	 esta	 a	mi
derecha.

—Parece	que	los	Clinton	eran	gente	acomodada	—dije.
—Creo	 que	 ahora	 no	 andan	 tan	 holgados	 de	 dinero	 como	 antes	 —respondió

despacio	Novak—,	pero	nunca	han	tenido	que	preocuparse	por	la	comida.
—¿Son	una	familia	antigua	en	esta	región?
—Regular…,	 cuatro	 o	 cinco	 generaciones.	 Creo	 que	 procedían	 de	 New

Hampshire.	El	primer	Clinton	tuvo	por	aquí	una	pequeña	fábrica	de	pólvora	durante
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la	Guerra	Civil.	Más	tarde,	otro	Clinton	compró	parte	de	una	lavandería	próxima	al
río,	en	algún	lugar	de	New	Milford.

—¿Funciona	todavía	la	fábrica?
—No.	 La	 fábrica	 de	 pólvora	 se	 cerró	 hace	 tal	 vez	 cincuenta	 años.	 Pero	 la

lavandería	todavía	está	funcionando.
—¿Es	Mercedes	hija	única?
—Sí,	la	única.	Lyman	Clinton	estaba	muy	orgulloso	de	ella.	Tal	vez	demasiado.
—¿Por	qué?
Novak	no	respondió	inmediatamente.	Echó	tres	cucharadas	de	azúcar	en	su	taza,

y	bebió	café	de	un	solo	y	largo	trago.
—Tal	vez	se	imaginaba	que	nada	era	bastante	para	ella	—dijo	al	fin—.	Como	si	él

supiese	qué	era	lo	mejor,	sin	prestar	atención	a	lo	que	ella	pudiera	desear.	—Me	miró
directamente	a	 los	ojos;	de	pronto,	 los	suyos	ya	no	parecían	descoloridos—.	¿Están
ustedes	seguros	de	que	ella	mató	a	su	propio	marido?	—preguntó.

—Nadie	puede	estar	positivamente	seguro	ahora	mismo,	pero	todo	parece	apuntar
en	su	dirección.	—Hice	una	pausa	y,	después,	le	pregunté	sin	ambages—:	¿Hay	algo
que	le	haga	pensar	que	ella	no	lo	hizo?

—No	—respondió	 francamente	 él—.	Me	 imagino	 que,	 si	Mercedes	 lo	 hubiese
deseado	con	fuerza,	habría	tenido	agallas	para	hacerlo.	Siempre	tuvo	mucho	orgullo	y
mucha	energía.	Si	él	la	sacó	realmente	de	quicio,	pudo	ser	capaz	de	hacerlo.	—Sacó
un	cigarro	barato	del	bolsillo,	y	lamió	la	punta	antes	de	cortarla	con	los	dientes.	Lo
encendió	y	exhaló	una	gran	nube	de	humo,	volviendo	delicadamente	la	cabeza	para
expulsarlo	 fuera	del	compartimiento—.	Pero	hay	una	cosa	—añadió	 reflexivamente
—	que	no	concuerda	con	lo	que	sé	de	Mercedes	Clinton.

—¿Qué	es?
—Por	qué	no	se	presentó	a	ustedes	y	les	entregó	el	arma.	Mercedes	recibió	una

buena	 educación	y	 tiene	 conciencia.	Sabe	distinguir	 perfectamente	 el	 bien	del	mal.
Tal	vez	se	enfureció	y	mató	a	su	marido.	Tal	vez	tenía,	incluso,	buenas	razones	para
hacerlo.	Pero	si	ella	le	hubiese	matado,	habría	sabido	lo	que	había	hecho,	y	se	habría
entregado	para	purgar	su	culpa.	Lo	que	a	mí	me	desconcierta	es	que	haya	huido.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 volvimos	 a	mi	 coche,	 el	 cual	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 la
estación.

—Sí,	será	mejor	que	vayamos	en	el	suyo	—sugirió	Novak—.	Me	parece	ilógico
gastar	gasolina	del	pueblo	para	un	asunto	que	no	es	de	nuestra	competencia.

Los	pueblos	de	Connecticut	suelen	tener	dos	cosas	en	común:	pocos	habitantes,	y
enormes	 lindes	 siempre	 en	 expansión.	 Los	 límites	 del	 pueblo	 encierran	 terreno
suficiente	como	para	albergar	un	número	de	habitantes	veinte	o	treinta	veces	mayor.
Argyle	 no	 era	 una	 excepción.	 Novak	 y	 yo	 cogimos	 una	 abrupta	 carretera,	 monte
arriba,	y	a	medio	camino	de	bajada	encontramos	un	rótulo	que	decía:	PUEBLO	DE
ARGYLE.	 FUNDADO	 EN	 1707.	 No	 había	 señales	 de	 casas	 ni	 de	 gente…,	 ni	 de
nada.	A	unos	tres	kilómetros,	carretera	abajo,	el	único	carril	se	ensanchaba	y	discurría
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entre	una	serie	de	casas	dispersas,	todas	ellas	viejas,	las	más	recientes	de	un	chillón
estilo	victoriano,	y	las	otras	de	los	estilos	más	serios	de	Nueva	Inglaterra.	En	un	cruce
había	 dos	 iglesias,	 una	 de	 ellas	 anglicana	 y	 la	 otra	 congregacionalista,	 un	 almacén
general,	un	cuartel	de	bomberos	voluntarios	en	 la	planta	baja	del	Ayuntamiento,	un
sindicato	de	agricultores	y	una	pequeña	escuela	pública.	Más	allá,	y	a	lo	largo	de	la
carretera,	 podían	 verse	 una	 veintena	 de	 casas	 espaciadas	 a	 intervalos	 regulares.
Novak	 me	 dijo	 que	 girase	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 intersección,	 y	 seguimos	 la	 nueva
carretera	durante	aproximadamente	un	kilómetro.

La	 residencia	de	 los	Clinton	era	una	 casa	de	 campo	de	Nueva	 Inglaterra,	 vieja,
grande,	 destartalada,	 cuya	 forma	 cuadrada	 original	 había	 sido	 modificada	 por	 la
adición	de	dos	alas,	una	a	cada	lado	de	la	vivienda.	Estaba	apartada	unos	quinientos
metros	 de	 la	 carretera,	 y	 se	 llegaba	 a	 ella	 por	 un	 serpenteante	 camino	 de	 grava.
Grandes	 y	 viejos	 árboles	 extendían	 sus	 ramas	 sobre	 la	 casa,	 como	 una	 especie	 de
sombrilla	 frondosa.	Detrás	 de	 esta,	 pude	 ver	 un	 viejo	 granero	 rojo,	 completamente
cubierto	de	hiedra,	y	un	segundo	edificio,	más	pequeño,	que	había	sido	convertido	en
garaje.	La	casa	estaba	pulcramente	pintada	de	blanco,	pero	los	otros	edificios	estaban
descuidados.

Detuve	el	coche	delante	de	la	puerta,	y	Novak	y	yo	subimos	los	bajos	peldaños	de
la	escalinata,	pero	antes	de	que	el	jefe	pudiese	emplear	el	gran	picaporte	de	bronce,	la
puerta	se	abrió.	Un	hombre	anciano,	alto,	delgado	y	ligeramente	encorvado,	apareció
en	el	umbral.

—Buenas	noches,	Novak	—dijo.
—Buenas	noches,	Mr.	Clinton.	—Novak	se	quitó	el	sombrero	y	movió	la	cabeza

hacia	mí—.	Este	es	el	oficial	de	Nueva	York,	del	que	le	hablé	por	teléfono	—explicó.
Clinton	me	miró,	sin	mostrar	emoción	alguna.
—Muy	bien	—dijo	al	fin—.	Pasen.
Entramos	y	él	cerró	la	puerta.	Pasó	por	nuestro	lado	y	nos	condujo	por	un	ancho

pasillo,	 a	 través	 de	 un	 enorme	 salón,	 hasta	 un	 pequeño	 estudio.	 Había	 en	 este	 un
anticuado	 escritorio	 de	 roble,	 de	 tapa	 corrediza.	 Media	 docena	 de	 sillas	 de	 cuero
negro,	 brillantes	 por	 el	 uso,	 estaban	 repartidas	 por	 la	 estancia	 y	 las	 librerías,	 que
llegaban	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	estaban	llenas	de	libros.	Había	una	lámpara	de
pie	 curvo	 sobre	 el	 escritorio,	 y	 Clinton	 encendió	 la	 luz	 del	 techo	 al	 sentarnos
nosotros.

Clinton	tenía	una	cara	larga	y	delgada,	con	profundas	arrugas	que	iban	desde	las
mejillas	hasta	la	nariz.	La	frente	era	alta	y	los	ralos	cabellos	hacían	que	lo	pareciese
todavía	más.	Los	 que	 le	 quedaban	 eran	 casi	 tan	 blancos	 como	 la	 nieve.	 Sacó	 unas
gafas	de	un	estuche	y	se	las	puso.	Volviéndose	a	mí,	dijo:

—El	jefe	Novak	me	ha	dicho	que	quería	usted	hablarme	de…	mi	hija.
Calló	 y	 se	 pasó	 los	 largos	 y	 delicados	 dedos	 por	 la	 cabeza.	 Aunque	 había

eliminado	cuidadosamente	toda	animosidad	del	tono	de	su	voz,	la	percibí	en	sus	ojos.
—Es	 verdad,	Mr.	 Clinton	 —le	 respondí—,	 y	 le	 agradezco	 que	 haya	 querido

www.lectulandia.com	-	Página	36



recibirme.
Bajó	la	mano.
—Antes	de	empezar,	quiero	que	sepa	que	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	está

mi	hija…,	y	que,	si	lo	supiese,	creo	que	no	se	lo	diría.	—Yo	asentí	con	la	cabeza—.
Además	—añadió—,	nunca	creeré	que	Mercedes	haya	matado	a	Albert	Turner.

—¿Tenía	algún	motivo	para	hacerlo?	—le	pregunté.
—Ninguno,	que	yo	sepa.
—¿Podía	tener	motivos	para	hacerlo	alguna	otra	persona?
Creí	 que	 vacilaba	 un	 momento,	 y	 posiblemente	 fue	 así,	 mientras	 trataba	 de

recordar.	Pero	respondió:
—No	sé	de	ninguna.
—¿Podría	tener	la	señora	Clinton	alguna	información?
—Estoy	seguro	de	que	no.	Está	muerta.
Novak	se	apresuró	a	explicar:
—Mrs.	Clinton	murió	hace…	unos	cinco	años.	Tal	vez	más.
Clinton	no	replicó.	Guardó	silencio,	como	abstraído.
—Yo	no	sabía…	—me	disculpé—.	¿Cuándo	vio	a	su	hija	por	última	vez?
—Hace	varias	semanas.	Estuve	durante	todo	un	día	en	Nueva	York,	y	la	vi	allí.
—¿Ha	venido	a	menudo	a	Argyle,	a	verle	a	usted,	desde	su	matrimonio?
—Sí.	—Asintió	lentamente	con	la	cabeza,	y,	por	un	momento,	pensé	que	no	diría

más.	Entonces,	añadió	de	pronto—:	Mi	hija	y	yo…	estábamos…	muy	unidos.	Yo	iba
a	verla	siempre	que	podía,	y	ella	venía	en	su	coche,	a	intervalos	regulares,	sobre	todo
desde	 que	 murió	 su	 madre.	 —Novak	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 anciano	 miró
distraídamente	a	través	de	la	oscura	ventana,	hacia	la	noche—.	Yo	pensaba	a	veces…
que	en	mi	vejez…

Su	voz	se	endureció	súbitamente,	y	él	dejó	de	hablar.
—¿Cuándo	se	casó	su	hija	con	Albert	Turner?
—En	mil	novecientos	cincuenta…,	unos	seis	meses	después	de	 la	muerte	de	su

madre.
—¿Tiene	alguna	fotografía	de	su	boda?	—le	pregunté.
—No.	Ninguna.
Comprendí	que	mentía	deliberadamente.
—Entonces,	Mr.	Clinton,	tal	vez	tiene	alguna	otra…,	incluso	más	reciente.
—No.	Nunca	me	han	gustado	las	fotografías.
Una	de	su	esposa	estaba	sobre	la	mesa.	Al	lado	de	la	fotografía	enmarcada	de	la

mujer,	había	unas	líneas	sobre	la	mesa,	indicadoras	del	lugar	en	el	que	había	estado
otro	marco.	Sus	ojos	las	evitaron	cuidadosamente.

Sin	 duda	 tenía	 fotografías	 de	 su	 hija,	 si	 estaba	 tan	 loco	 por	 ella	 como	 decía
Novak.	Pero	yo	no	podía	registrar	la	casa	en	busca	de	las	mismas.	A	estas	alturas,	yo
ya	me	había	dado	cuenta	de	que	solo	su	orgullo	le	había	inducido	a	decirle	a	Novak
que	me	 recibiría;	no	 tenía	 intención	de	decirme	nada.	Me	 levanté	y	Novak	se	puso
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también	en	pie.	Clinton	se	levantó	despacio.
—Gracias,	Mr.	Clinton	—dije—,	 tal	vez	 las	cosas	se	 resuelvan	mejor	de	 lo	que

esperamos.
—Posiblemente…
Pero	no	había	conformidad	en	su	voz.	Fríamente	cortés,	nos	acompañó	hasta	 la

puerta.
Mientras	volvíamos	en	el	coche	a	Mountain	Forge,	le	dije	a	Novak:
—No	hemos	sacado	gran	cosa.
—¿Le	censura?
—No	—le	 respondí—,	 no	 le	 censuro.	 La	 sangre	 será	 siempre	 más	 espesa	 que

cualquier	 otra	 cosa	 en	 el	 mundo.	 Debería	 ver	 la	 fuerza	 que	 tiene	 en	 los	 barrios
bajos…,	en	la	ciudad.	—Conduciendo	el	coche	con	una	mano,	saqué	un	cigarrillo	y	lo
encendí—.	Pero	no	comprendo	por	qué	usted	tampoco	habla.

Él	miró	a	través	del	parabrisas.	Por	fin	dijo:
—Ya	he	hablado.
—Ha	hablado,	pero	no	me	ha	dicho	mucho.	Hay	un	móvil	para	el	asesinato…,	en

alguna	parte…,	en	el	pasado.	¿Cuál	es?
—No	lo	sé	—respondió.	Pareció	irritado,	con	una	irritación	un	poco	exagerada	y

demasiado	rápida	para	ser	auténtica,	pensé.	Después,	dijo—:	A	fin	de	cuentas,	todas
las	 personas	 de	 por	 aquí	 son	 amigas	 mías.	 ¡Lo	 que	 pasó	 en	 Nueva	 York	 no	 me
interesa!

—Un	 asesinato	 interesa	 a	 todo	 el	 mundo	 —repliqué—,	 y	 en	 particular	 a	 los
agentes	de	la	Autoridad.

Él	siguió	mirando	tercamente	al	frente.
—Usted	 quiso	 hablar	 con	 Lyman	 Clinton	 y	 yo	 colaboré.	 He	 cumplido	 con	 mi

deber.
—¿Qué	 sucede?	 —le	 pregunté—.	 ¿Tiene	 usted	 miedo	 de	 Clinton?	 ¿Tiene	 él

mucho	poder	en	estos	andurriales?
—No	 me	 da	 miedo	 Lyman	 Clinton	 —respondió	 Novak—.	 Ha	 sido	 primer

teniente	de	alcalde,	pero	ya	no	lo	es.
—Pero	probablemente	es	viejo	amigo	del	primer	teniente	de	alcalde	—insistí—,	y

también	de	los	otros	concejales.
—Debe	tener	cuidado	en	no	hincharse	 tanto	que	no	quepa	en	sus	pantalones	—

replicó	Novak.
Tuve	que	esforzarme	en	dominar	mi	cólera.	Con	voz	serena,	dije:
—Veo	 que	 me	 sientan	 bien.	 Pero,	 si	 es	 necesario,	 puedo	 hacerlos	 arreglar	 en

Washington.
—Olvídelo	—dijo	Novak—,	no	quise	ser	grosero.
Lo	 acepté	 como	 una	 disculpa.	Novak	 guardó	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 a	 las

afueras	de	Mountain	Forge.	Entonces,	dijo:
—Había	 una	 chica	 llamada	Clara	Coldwater,	 que	 era	muy	 amiga	 de	Mercedes.
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Vivió	en	Argyle	durante	un	tiempo.
—¿Dónde	está	ahora?
—Vive	en	Mountain	Forge.	Está	casada	con	Henry	Battles.	Henry	 trabaja	en	 la

fundición.
—¿Cree	que	podría	hablar	con	ella?
—Podría	intentarlo.	Pero	por	su	cuenta;	yo	no	voy	a	meterme	en	esto.
Comprendí	 que	 Novak,	 o	 tenía	 miedo	 de	 las	 relaciones	 de	 Clinton	 con	 el

Ayuntamiento,	 o	 era	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia.	 No	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas.
Posiblemente	una	combinación	de	ambas.	Él	sabía	que	yo	podía	volver	con	ayuda	de
la	Policía	del	Estado	de	Connecticut,	o	a	través	del	Gobierno	federal,	y	averiguar	por
la	fuerza	lo	que	quería	saber,	en	caso	necesario.	Ahora	Novak	me	estaba	dando	algo
con	 lo	 que	 entretenerme.	 Una	 antigua	 amiga	 de	 Mercedes.	 Tal	 vez	 ella	 tampoco
querría	 hablar,	 pero,	 ya	 que	 tenía	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 hablaría	 con	 Clara
Coldwater.	El	acercamiento	de	Novak	había	 sido	en	 línea	oblicua,	pero	vi	en	él	un
ofrecimiento	de	paz.	Pasamos	por	delante	de	la	casa	de	Clara	Coldwater	Battles,	en
Mountain	 Forge,	 un	 bungalow	 vulgar	 y	 corriente.	 Novak	 se	 quedó	 en	 el	 coche,
hundido	en	el	asiento,	mientras	yo	me	dirigía	al	porche	y	 llamaba	a	 la	puerta.	Mrs.
Battles	no	me	esperaba,	y	me	miró	con	vacilación	y	recelo.	Dos	niñas	pequeñas,	de
menos	 de	 cinco	 años,	 se	 reunieron	 detrás	 de	 ella	 y	miraron	 desde	 los	 lados	 de	 su
falda.	No	parecía	posible	que	se	hubiese	enterado	ya	del	asesinato.

Me	presenté,	 le	mostré	mis	credenciales	y	dije,	 casualmente,	que	el	 jefe	Novak
me	esperaba	en	el	coche.	Esto	pareció	tranquilizarla.	Entonces	le	pregunté	si	querría
darme	alguna	información	sobre	Mercedes	Clinton	Turner.	Inmediatamente,	el	recelo
que	había	visto	en	su	semblante	se	convirtió	en	franca	desconfianza.

—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	quiere	saber	algo	acerca	de	Mercedes?
—Porque	ha	desaparecido	—le	expliqué—.	Tal	vez	le	ha	ocurrido	algo.
—¿Quiere	decir	que	solo…	se	ha	ido?
—Algo	así.
—Tal	vez	padece	amnesia…,	¡y	no	puede	acordarse	de	nada!
—Posiblemente	—convine—.	Pero	estamos	hablando	con	todas	las	amigas	de	ella

que	 podemos	 encontrar,	 buscando	 información.	Tengo	 entendido	 que	 usted	 ha	 sido
íntima	amiga	suya.

Cierto	orgullo	se	reflejó	en	sus	ojos	al	oír	mencionar	su	amistad,	y	su	cara,	nada
atractiva,	se	tranquilizó	ligeramente.

—No	he	 visto	 a	Mercy	 desde	 que	 éramos	 niñas…,	 o	 adolescentes.	—Miró	 por
encima	de	mi	hombro,	recordando	los	viejos	tiempos—.	Entonces	vivía	yo	en	Argyle.
Cuando	mi	familia	se	trasladó	aquí,	aquella	amistad	dejó	de	ser	tan	íntima.

—De	todas	maneras,	¿querrá	tener	la	bondad	de	hablarme	de	ella?	—le	pedí.
Se	apartó	a	un	lado	de	la	puerta,	empujando	a	sus	hijas	hacia	atrás.
—Bueno,	si	quiere	entrar	un	momento	—accedió.
El	pequeño	cuarto	de	estar	era	inmaculadamente	pulcro;	aunque	los	muebles	eran
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de	los	más	baratos,	resplandecían	encerados.
—Mr.	Battles	está	en	la	fundición,	pero	llegará	pronto	—dijo.
Yo	asentí	con	la	cabeza.	No	sabía	si	era	la	explicación	de	que	me	dejara	entrar	en

su	casa.	Se	sentó	en	el	borde	del	sofá;	 las	dos	niñas	se	pegaron	a	sus	rodillas	y	me
miraron	fijamente.

No	creo	que	nadie	hubiese	nunca	llamado	atractiva	a	Mrs.	Battles.	Con	sus	duras
facciones,	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 muy	 juntos,	 sus	 labios	 finos	 y	 fruncidos,	 y	 sus
cabellos	poco	abundantes	y	peinados	de	cualquier	manera,	tenía	pocos	elementos	de
belleza.	 El	 vestido	 que	 llevaba	 estaba	 limpio	 y	 almidonado,	 y	 las	 mangas	 cortas
dejaban	 al	 descubierto	 la	 parte	 superior	 de	 sus	 brazos,	 que	 se	 estaban	 volviendo
gruesos	 y	 fofos.	 Me	 pareció	 extraño	 que	 pudiese	 haber	 sido	 íntima	 amiga	 de
Mercedes	 Clinton,	 que,	 según	 Novak,	 había	 sido	 una	 joven	 excepcionalmente
hermosa.	Y	entonces	se	me	ocurrió	pensar	que	Clara	Coldwater	había	sido	una	lapa,
una	de	esas	muchachas	sumamente	vulgares,	lastimosas	e	impopulares,	que	se	ponen
a	 remolque	 de	 la	 belleza	 local.	 Se	 humillan	 y	 adulan,	 y	 se	 afanan,	 buscando	 la
posición	 de	 confidentes,	 consejeras	 y	 confesoras.	 Indirectamente	 viven	 de	 la
popularidad,	el	brillo	y	 la	excitación	que	rodea	a	 la	belleza,	 recogiendo	 las	migajas
consoladoras	 de	 una	 invitación	 ocasional,	 producto	 de	 la	 devoción	 y	 la	 fidelidad
declaradas.

Este,	 pensé,	 era	 el	 lazo	 entre	 Clara	 y	Mercedes;	 pero	 sospeché	 también	 que	 la
protesta	de	amistad	de	Clara	no	era	sincera.	Después	de	 todos	aquellos	años,	Clara
seguía	envidiando	a	Mercedes	Clinton	y	teniendo	celos	de	ella.

—Tiene	 usted	 una	 casa	 encantadora,	 Mrs.	 Battles.	 Y	 unas	 hijas	 muy	 bien
educadas.

Ella	miró	complacida	a	su	alrededor	y	después	a	las	silenciosas	niñas	que	estaban
a	su	lado.

—Una	casa	sencilla	—dijo—,	y	tengo	mis	propias	ideas	sobre	la	educación	de	los
hijos.	Algunas	personas	no	las	comparten,	pero	Henry	y	yo	estamos	contentos	con	el
resultado.

—Ciertamente,	muchas	personas	la	envidiarían	—le	dije—.	Dígame,	¿le	gustaban
los	niños	a	Mercedes	Clinton?

—No	lo	sé	—respondió	ella—;	al	menos,	nunca	los	ha	tenido.	Ha	estado	casada
bastante	 tiempo	 con	 un	 rico	 neoyorquino…,	 por	 lo	 que	 supongo	 que,	 si	 hubiese
deseado	tener	hijos,	los	habría	tenido.	—Me	miró,	tratando	de	disimular	su	curiosidad
—.	¿Conoce	usted	a	su	marido?

—¿A	Albert	Turner?
—Sí.	Este	es	su	nombre.	¿Le	conoce?
—Le	he	visto	un	par	de	veces.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Bueno	—le	dije—,	estuvo	muy	callado	cuando	yo	le	vi.
—Poco	hablador,	¿eh?	¿De	los	que	rumian	las	cosas?
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—En	 realidad,	 no	 lo	 sé	 —le	 dije—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tenía	 algún	 motivo	 de
preocupación	en	lo	tocante	a	Mercedes?

—Tal	 vez…	 —Sus	 ojos	 opacos	 brillaron	 durante	 un	 instante—.	 Incluso	 aquí
arriba	se	oyen	historias	de	vez	en	cuando…

—¿Qué	clase	de	historias?
—Nada	 malo…,	 desde	 luego.	 Pero	 antes	 de	 casarse	 con	 ese…,	 ¿cómo	 se

llama…?,	Turner,	creo	que	se	divirtió	bastante.	Un	buen	empleo…,	mucho	dinero,	y
viviendo	sola	en	Nueva	York…

—¿Qué	clase	de	empleo	tenía?
—Muy	bueno…,	realmente	importante.	Lo	dejó	cuando	se	casó.	Después,	según

he	oído	decir,	quiso	volver	a	trabajar,	pero,	que	yo	sepa,	no	llegó	a	hacerlo.
—Y	aquel	empleo,	¿en	qué	consistía?
—Era…	algún	 tipo	de	 cargo	 ejecutivo	 en	una	 compañía	de	 fundición	de	 acero.

Empezó	a	trabajar	allí	durante	la	guerra,	y	fue	ascendiendo.
—¿Cuál	era	el	nombre	de	la	compañía?
—No	lo	sé.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	quitó	de	la	boca,	a	la	niña	más	pequeña,

el	puño	que	esta	 se	 estaba	chupando—.	¿Cree	usted,	 realmente,	que	Mercy	está	 en
dificultades?	¿En	graves	apuros?

—Sí.	Le	aseguro	que	sí.
—¿Lo	bastante	graves	para	que	una	persona	falte	a	su	palabra?
Me	miró	fijamente,	apretando	los	finos	labios.
—Dadas	 las	 circunstancias	 —le	 dije	 seriamente—,	 creo,	 sinceramente,	 que	 si

sabe	usted	algo…,	cualquier	cosa…,	debería	decírmelo.
—Mercy	me	hizo	jurar…,	quiero	decir	jurar	en	serio,	sobre	la	Biblia,	que	nunca

se	lo	diría	a	nadie.	Incluso	después	de	que	su	padre	lo	descubrió	y	puso	punto	final	al
asunto,	ella	me	dijo	que	yo	tenía	que	cumplir	aún	con	mi	promesa.

—Yo	asumo	la	responsabilidad	por	todo	lo	que	usted	me	cuente.
Ella	 respiró	 hondo,	 vacilando	 para	 hacerme	 creer	 que	 se	 resistía	 a	 hablar,	 pero

ansiosa	por	hacerlo	de	la	reina	destronada.
—No	 sé	—empezó	 diciendo—,	 pero	 creo	 que,	 aparte	 de	 mí	 y	 de	 los	 Clinton,

nadie	sabe	nada	acerca	de	esto.	¡Pero	Mercy	estuvo	casada	anteriormente!
—Algo	que	yo	no	sabía.	¿Cree	usted	que	lo	sabía…,	que	lo	sabe	Albert	Turner?
—Lo	ignoro	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.	Después,	prosiguió—:	Cuando	terminó

la	 cosa,	 traté	de	hacer	que	Mercedes	me	dijese	 lo	que	había	ocurrido.	Pero	 ella	no
quiso	decirme	una	palabra…,	ni	una	palabra.

—¿Cuándo	se	casó	la	primera	vez?
—Oh…,	 hace	 muchos	 años…,	 justo	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 guerra,	 en	 mil

novecientos	cuarenta	y	uno.	Mercy	tenía	solo	dieciséis	años…
Se	abrieron	las	compuertas	y	las	palabras	de	Clara	fluyeron	a	raudales.	Aquel	año,

Lyman	 Clinton	 matriculó	 a	 Mercedes	 en	 el	 «Bently	 Collegiate	 Institute»,	 un
distinguido	 colegio	 para	 muchachas,	 en	 Prester,	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de
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Mountain	Forge.	Clinton	 regaló	 a	 su	 hija	 un	dos	 plazas	 amarillo,	 para	 que	pudiese
venir	los	fines	de	semana	a	ver	a	sus	padres.	En	enero	(la	guerra	había	sido	declarada
en	diciembre),	a	finales	de	enero,	recordó	Clara,	Mercedes	había	venido	a	casa	un	fin
de	 semana	 y	 visitado	 a	 Clara.	 Mercedes	 le	 había	 dicho	 que	 la	 semana	 próxima
pensaba	 ir	 a	Elkton,	Maryland,	 la	Gretna	Green	de	 tiempo	de	guerra,	 para	 casarse.
Después	de	hacerle	jurar	que	guardaría	el	secreto,	le	dijo	que	quería	que	asistiese	a	la
boda	como	 testigo.	Las	dos	 jóvenes	 trazaron	complicados	planes,	pero	 los	de	Clara
fracasaron	cuando	sus	padres	 le	negaron	el	permiso	para	una	presunta	visita	a	unos
parientes	de	Massachusetts.	Por	consiguiente,	Clara	no	asistió.

—¿Con	quién	se	casó?
—Yo	no	 llegué	a	conocerle	—respondió	Clara—,	pero	era	un	muchacho	al	que

había	conocido	en	Preston.
—¿Estudiaba	él	en	aquella	población?
—No	sabría	decírselo…,	han	pasado	muchos	años.	Solo	recuerdo	que	Mercedes

me	dijo	que	era	muy	joven	y	muy	pobre,	pero	que	estaban	terriblemente	enamorados.
Iban	a	casarse,	sin	decírselo	a	nadie.	Ella	seguiría	yendo	al	colegio,	para	poder	verle	y
estar	juntos.

—¿Y	se	casaron	realmente?	—le	pregunté.
—Sí.	Se	casaron.	Yo	no	estuve,	pero	sé	que	lo	hicieron.
—¿Cómo	se	llamaba	el	novio?
—Se	 apellidaba	 Rohan.	 Creo	 que	 nunca	 supe	 su	 nombre	 de	 pila…	 Mercy	 le

llamaba	siempre	el	Carde.
—¿Carde?	—Me	intrigó	el	nombre—.	¿Por	qué	el	Carde?
—Porque	—explicó	Clara—	tenía	el	cabello	rojo…,	rojo	como	ese	pájaro	al	que

llaman	cardenal.
Inmediatamente	 después	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de	 los	Battles,	 recorrí	 en	 coche	 los

cuarenta	 kilómetros	 hasta	 Prester,	 Connecticut.	 Eran	 casi	 las	 diez	 cuando	 llegué	 a
casa	del	doctor	White,	director	del	«Bently».

El	 «Bently	 Collegiate	 Institute»	 era	 un	 gran	 inmueble	 de	 ladrillos	 rojos,	 con
torrecillas	 góticas,	 y	 puertas	 y	 ventanas	 en	 punta.	 El	 edificio	 principal,	 llamado
«Bently	Hall»,	estaba	rodeado	de	varias	estructuras	más	pequeñas…,	 la	mayoría	de
ellas	también	de	ladrillos,	y	todas	considerablemente	más	nuevas	que	el	viejo	«Hall»
original.	 Los	 senderos	 que	 conducían	 a	 los	 edificios	 individuales,	 se	 juntaban	 en
«Bently	Hall»	como	los	radios	de	una	rueda.	Gruesos	y	viejos	árboles	salpicaban	el
campus.	El	director	 era	un	 tal	 doctor	White,	 y	pronto	me	enteré	de	que	 el	 «Bently
Collegiate	Institute»	era	un	colegio	exclusivamente	de	muchachas.

También	descubrí	que	el	doctor	White	me	resultaría	completamente	 inútil	como
fuente	 de	 información.	 Meticulosamente	 cortés,	 respondió	 a	 mis	 preguntas	 con
monosílabos,	 siempre	que	 le	era	posible.	Sí,	 recordaba	a	Mercedes	Clinton.	No,	no
recordaba	nada	acerca	de	ella.	Sí,	había	sido	una	estudiante	regular.	No,	nunca	había
tenido	problemas	con	ella.	Al	insistir	yo,	pareció	recordar	que	tenía	permiso	para	ir	a
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casa	los	fines	de	semana.
—Mire	 usted	—me	 explicó	 fríamente—,	 hace	mucho	 tiempo	 de	 eso,	 y	 hemos

tenido	muchas	jóvenes	desde	entonces.	«Bently»	celebró	su	centenario	hace	dos	años.
Solemos	 perder	 de	 vista	 a	 nuestras	muchachas	 en	 cuanto	 se	 gradúan,	 a	menos	 que
hagan	algo	excepcional.

—Si	 Mercedes	 Turner	 mató	 a	 su	 marido,	 hizo	 algo	 bastante	 excepcional	—le
indiqué.

Su	rostro	se	puso	rígido.
—Es	 lamentable	—dijo	 fríamente—,	pero	no	 se	ha	dado	otro	caso	así	 entre	 las

jóvenes	de	«Bently».
Me	levanté,	disponiéndome	a	marchar.	El	doctor	White	saludó	cortésmente	con	la

cabeza,	pero	no	se	levantó.	Al	llegar	a	la	puerta,	me	volví	y	le	pregunté:
—¿Recuerda	a	un	muchacho	pelirrojo,	llamado	Rohan,	que	vivía	en	Prester?
—Nunca	oí	hablar	de	él.
Le	 creí	 y	 crucé	 el	 campus	 hasta	 la	 carretera,	 donde	 había	 aparcado	 mi	 coche.

Prester	era	una	población	de	unos	dos	mil	habitantes,	se	extendía	en	el	campo	y	sus
calles	 estaban	 flanqueadas	 de	 árboles.	 «Bently	 Collegiate	 Institute»	 estaba	 en	 un
extremo	del	pueblo,	y	en	el	otro	extremo	había	una	pequeña	fábrica	de	muebles.	Di
varias	vueltas	por	la	población,	conduciendo	despacio	y	tratando	de	pensar	en	lo	que
podía	hacer	ahora.

Yo	 creía	 que	 era	 aquí	 donde	Mercedes	Clinton	 había	 conocido	 a	 un	muchacho
pelirrojo	 llamado	 Rohan.	 Me	 detuve	 en	 una	 estación	 de	 gasolina	 y,	 mientras	 me
llenaban	 el	 depósito,	 entré	 en	 la	 oficina	 y	 hojeé	 la	 pequeña	 guía	 telefónica,	 que
incluía	Prester	y	cuatro	pueblos	cercanos,	muy	pequeños.	En	ella	no	figuraba	ningún
Rohan.	Mientras	pagaba	al	operario,	 le	pregunté	si	conocía	a	una	familia	con	aquel
apellido.	No	la	conocía.	Después	me	enteré	de	que	el	alguacil	del	pueblo	se	llamaba
Fullbright,	y	era	también	dueño	del	taller	local.	Volví	a	la	calle	principal	y	encontré
un	 pequeño	 edificio	 de	 madera	 pintado	 de	 blanco,	 en	 el	 que	 había	 unos	 cuantos
automóviles	averiados.	En	el	interior,	Fullbright	estaba	trabajando.

—No	 —me	 dijo—,	 nunca	 tuve	 noticias	 de	 alguien	 llamado	 Rohan	 en	 estos
andurriales.	 Hubo	 una	 familia	 irlandesa	 llamada	 Rohan,	 que	 estuvo	 algún	 tiempo
cultivando	la	tierra	cerca	de	Naquog,	pero	se	marchó.

—¿Era	pelirrojo	algún	miembro	de	la	familia?
El	hombre	lo	pensó.
—No	—dijo	al	fin—,	el	viejo	era	calvo,	y	su	esposa	y	su	hija…	—pensó	de	nuevo

—,	me	parece	que	tenían	el	cabello	oscuro.
—¿No	tenían	más	familia?
—No.	Solo	eran	ellos	tres.
Nada	que	hacer	en	esta	dirección.
—¿Ha	 tenido	alguna	vez	algún	problema	con	 las	estudiantes	de	«Bently»?	—le

pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Las	muchachas	no	suelen	causarlos	—dijo	él—.	Si	fuese	un	colegio	de	chicos,
darían	mucho	más	trabajo.	Las	chicas	de	«Bently»	viven	bastante	recluidas	—dijo—.
No	bajan	a	menudo	al	pueblo.

—Entonces,	¿qué	hacen?	Deben	tener	algún	lugar	adonde	ir.
—Hay	un	lugar	llamado	«Snack	Bar»,	a	dos	kilómetros	yendo	por	esta	carretera,

pero	 solamente	 a	medio	 kilómetro,	 si	 se	 va	 campo	 a	 través	 desde	 el	 campus.	 Las
chicas	pueden	ir	allí.	Es	de	un	viejo	llamado	Beatty,	y	su	esposa	hace	años	que	lleva
el	negocio.

El	 «Snack	 Bar»	 era	 una	 vieja	 casa	 de	 madera	 transformada.	 En	 la	 planta	 baja
había	un	porche	con	grandes	ventanas	de	cristales,	que	daban	a	una	gran	habitación
con	un	sólido	suelo	de	linóleo;	había	una	máquina	de	discos	en	el	rincón	más	lejano,
una	barra	con	taburetes	y	una	serie	de	pequeños	compartimientos.	Estaba	limpísimo	y
había	en	las	paredes	unos	banderines	con	una	«B»	amarilla	sobre	campo	azul	marino.
Serpentinas	 azules	 y	 amarillas	 colgaban	 desde	 el	 centro	 del	 techo	 hasta	 todos	 los
rincones	del	salón.	Era	un	lugar	alegre,	lleno	de	color	y	de	juventud.	Como	eran	las
once	 de	 la	 noche,	 el	 local	 estaba	 vacío,	 excepción	 hecha	 de	 dos	 muchachas	 que
estudiaban	en	uno	de	los	compartimientos.	Cuando	entré,	me	miraron	y	volvieron	a
sus	 libros.	 Un	 hombre	 anciano,	 bajito,	 de	 cara	 redonda	 y	 arrugada,	 y	 llevando	 un
delantal	 blanco,	 estaba	 preparando	 malta	 detrás	 de	 la	 barra.	 Lo	 hacía	 con	 mucho
cuidado	y,	cuando	hubo	terminado,	puso	sobre	el	 líquido	una	gruesa	capa	de	crema
batida.

—Hacía	años	que	no	veía	eso	—le	dije.
Él	sonrió	complacido.
—A	los	chicos	les	gusta	así	—explicó.
—¿Es	usted	Mr.	Beatty?	—le	pregunté.
—Sí.	¿Me	buscaba?
Se	 dirigió	 al	 compartimiento	 y	 depositó	 la	 leche	 malteada	 junto	 a	 una	 de	 las

muchachas.
Cuando	volvió	a	la	barra,	le	dije:
—En	cierto	modo…	Me	pregunto	si	conoció	usted	alguna	vez	a	alguien	llamado

Rohan.	Tendría	que	ser	hace	quince	o	dieciséis	años…,	tal	vez	antes	de	la	guerra.
—¿Un	muchacho	pelirrojo?	—preguntó.
—Sí.
Esperé	pacientemente,	mientras	él	 consideraba	 la	pregunta.	La	había	contestado

ya,	en	cierto	modo,	al	identificar	al	pelirrojo,	pero	tal	vez	me	diría	algo	más.
—Creo	 recordar	 el	 nombre	 —prosiguió,	 hablando	 despacio—.	 ¿Por	 qué	 le

interesa	encontrarle?
—Solo	trato	de	ponerme	en	contacto	con	él	—dije	casualmente.
Él	 me	 miró	 fijamente,	 estudiando	 mi	 cara.	 Sonreí	 y	 pareció	 que	 esto	 le

tranquilizaba.	Pasó	una	suave	esponja	de	goma	roja	sobre	la	ya	limpia	barra.
—Bueno	—dijo—,	recuerdo	al	muchacho…,	pero	ahora	que	lo	pienso,	debe	ser
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un	hombre,	¿no?	—Asentí	con	la	cabeza—.	Sí,	tiene	que	ser	muy	mayor.	¡Dios	mío,
cómo	pasa	el	tiempo!

—Ciertamente	—convine.
—Bueno,	le	diré…	Hugh	estuvo	aquí	aproximadamente	un	año…,	quiero	decir	un

año	escolar,	nueve	meses,	para	ser	más	exacto.	Trabajó	para	mi	mujer	y	para	mí.	—Se
volvió	y	llamó	desde	la	puerta	de	la	cocina—:	Madre…,	ven	aquí.

Al	cabo	de	un	momento,	se	reunió	con	él	una	mujer	pequeñita,	como	un	pajarito,
con	 los	 blancos	 cabellos	 peinados	 tirantes	 hacia	 atrás	 y	 recogidos	 en	 un	 moño.
Llevaba	 gafas	 con	 montura	 de	 oro.	 Me	 saludó	 amablemente,	 pero	 con	 una	 ligera
reserva.	Su	marido	señaló	con	la	cabeza	en	mi	dirección	y	dijo:

—Madre	siempre	recuerda	las	cosas	mejor	que	yo.
Ella	demostró	que	era	verdad.
—Hugh	vino	aquí	en	el	otoño	de	1941,	y	trabajó	hasta	finales	de	la	primavera	de

1942.	Era	un	buen	chico,	y	tanto	mi	marido	como	yo	lamentamos	que	se	fuese.
—¿Por	qué	se	marchó?	—pregunté.
—La	guerra…	—dijo	el	viejo—.	Supongo	que	se	sintió	inquieto	y	se	fue.	Todo	el

mundo	parecía	marcharse	en	aquellos	tiempos.
—Era	un	chico	muy	guapo	—dijo	Mrs.	Beatty—.	Era	una	lástima	que	un	cutis	y

unos	cabellos	como	aquellos	se	hubiesen	desperdiciado	en	un	muchacho.	Una	chica
habría	dado	cualquier	cosa	por	tenerlos.

—¿Vivía	su	familia	por	aquí?	—pregunté.
—No…,	no	que	yo	recuerde.	—El	viejo	se	volvió	hacia	su	esposa—.	¿Recuerdas

de	dónde	vino	Hugh?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No.	Pero	me	parece	que	era	de	algún	lugar	del	Oeste.	—Rebuscó	gravemente

en	su	memoria	y	añadió—:	Si	no	recuerdo	mal,	a	mí	me	pareció	que	no	hablaba	como
el	característico	de	Nueva	Inglaterra	o	de	Nueva	York.

—Desde	 luego,	 madre	 y	 yo	 estamos	 acostumbrados	 a	 oír	 hablar	 a	 todas	 estas
chicas	 y	 no	 prestamos	 mucha	 atención.	 También	 ellas	 vienen	 de	 muchas	 partes
diferentes.

—¿Cómo	ocurrió	que	Hugh	Rohan	comenzase	a	trabajar	para	ustedes?
—Vino	en	busca	de	 trabajo	desde	Royal.	Pensaba	asistir	al	«Annixter	College»,

allí.	 Yo	 había	 pedido	 al	 secretario	 del	 registro	 civil	 que	 me	 enviase	 un	 buen
muchacho,	un	chico	digno	para	ayudarnos	a	madre	y	a	mí.

La	anciana	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Ahora	voy	recordando	—dijo	con	firmeza—.	Sabía	que	vendría	a	mi	memoria

si	le	daba	un	poco	de	tiempo.	Hughie	procedía	del	Oeste.
—Recuerdo	que	a	él	no	le	gustaba	que	le	llamases	Hughie	—dijo	su	marido.
—Me	parecía	natural	llamarle	así,	pero	yo	era	la	única	a	quien	él	no	le	protestaba

si	lo	hacía.	Venía	de	alguna	pequeña	población	del	Oeste,	pero	recuerdo	que	no	tenía
bastantes	influencias	como	para	ingresar	en	«Annixter».	Para	conseguirlo,	 tenía	que

www.lectulandia.com	-	Página	45



cursar	ciertos	estudios	y,	después,	examinarse.
—¿Por	qué	vendría	de	tan	lejos	para	estudiar	en	«Annixter»?	—pregunté.
—Bueno	—respondió	orgullosamente	la	anciana,	como	si	estuviese	hablando	de

su	propio	hijo—,	el	muchacho	quería	ser	médico	y	aspiraba	a	 lo	mejor.	«Annixter»
tiene	 fama	 de	 poseer	 una	 de	 las	 mejores	 escuelas	 preparatorias	 para	 la	 carrera	 de
Medicina.

Mr.	Beatty	añadió:
—Muchas	 chicas	 de	 «Bently»	 se	 casan	 con	 médicos	 que	 estudiaron	 en

«Annixter».
La	anciana	lo	confirmó,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pero	no	había	contado	con	que	tendría	que	gastar	mucho,	y	él	tenía	muy	poco

dinero.	Por	consiguiente,	vino	aquí	para	ganarlo.
—No	 tenía	 que	 trabajar	 mucho…,	 tenía	 todo	 el	 día	 libre	 para	 estudiar.	 Solo

cuando	 terminaban	 las	 clases	 en	«Bently»	y	por	 la	noche,	 cuidaba	del	mostrador	y
servía	en	los	compartimientos	cuando	venían	las	chicas.

—Nosotros	le	dábamos	habitación,	una	pequeña	habitación	muy	bonita	en	el	piso
de	arriba,	y	 todas	 las	comidas…,	y	diez	dólares	a	 la	 semana	—dijo	Mrs.	Beatty—.
Era	 una	 gran	 ayuda	 para	 el	 muchacho	 y,	 si	 no	 hubiese	 estallado	 la	 guerra,	 habría
ingresado	en	«Annixter».

—¿Qué	clase	de	chico	era?	—pregunté.
—Un	 buen	 chico.	 Bueno	 y	 amable	 para	Mr.	 Beatty	 y	 para	mí,	 y	 trabajaba	 sin

parar.	Hughie	estaba	siempre	leyendo	y	trazando	planes	de	alguna	clase.
—Pero	 también	 tenía	 su	 genio	 —añadió	 el	 viejo—,	 no	 crea	 usted	 que	 no.

Aquellos	 cabellos	 rojos	no	habían	 sido	puestos	 en	vano	 sobre	 su	cabeza.	Recuerdo
una	vez	en	que	dos	muchachos…,	chicos	del	pueblo…,	estaban	molestando	a	un	par
de	 chicas	 delante	 de	 esta	 casa,	 y	Hugh	 se	 quitó	 el	 delantal	 y	 salió	 corriendo.	—El
viejo	 rio	 entre	 dientes,	 celebrando	 el	 recuerdo—.	 Se	 lanzó	 contra	 ellos	 como	 un
aguilucho,	y	les	dio	tal	paliza	que	tuve	que	intervenir	para	ponerle	fin.

—Mientras	Rohan	estuvo	aquí	—pregunté—,	¿recuerdan	ustedes	a	una	niña	rubia
llamada	Mercedes	Clinton?	Conducía	un	dos	plazas	amarillo.

Los	dos	viejos	se	miraron.	Mrs.	Beatty	sacudió	la	cabeza.
—No…,	no	la	recuerdo.	—Como	disculpándose	ante	su	marido,	explicó—:	¡Dios

mío!	Todas	las	chicas	parecen	rubias	hoy	en	día,	y	todas	tienen	coche.
Un	joven	alto	y	flaco,	llevando	un	suéter	marrón	y	tres	letras	blancas	en	la	manga

izquierda,	asomó	la	cabeza	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Ya	me	he	hartado	de	estudiar	esta	noche	—gritó—.	Si	no	manda	lo	contrario,

creo	que	me	iré	a	la	cama.
Sus	ojos	brillantes	miraron	por	encima	de	mí	a	Mrs.	Beatty.
—Me	parece	muy	bien,	Johnny	—respondió	la	anciana.
—Es	Johnny	Windecker,	nuestro	nuevo	mozo,	del	«Royal»	este	año	—dijo	Mr.

Beatty.
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—Un	buen	muchacho	—añadió	Mrs.	Beatty—,	muy	bueno.
Cuando	volví	a	Nueva	York,	eran	casi	las	tres	de	la	madrugada.	Ya	era	bastante

para	un	día.
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CAPÍTULO	VII

Estaban	en	Jersey	City,	e	incluso	a	las	doce	del	mediodía	de	un	tibio	otoño,	la	calle
parecía	desolada	y	pobre.	Estaba	flanqueada	de	depósitos	de	coches	usados,	talleres,
almacenes	de	accesorios	del	automóvil	y	tiendas	de	vulcanización	de	neumáticos,	que
se	extendían	sin	interrupción	en	ambas	direcciones,	pregonando	sus	actividades	con
feos	rótulos	de	colores	chillones	pero	desteñidos.	En	una	esquina	había	un	modesto
restaurante	 que	 imitaba	 el	 de	 un	 ferrocarril,	 y	 sus	 adornos	 de	 cromo	 estaban
empañados	y	medio	corroídos	por	el	hollín	y	el	humo	de	la	ciudad.

—Compremos	un	coche	aquí	—dijo	Mercedes—,	y	así	no	tendremos	que	viajar
en	tren	o	en	autobús.	Será	menos	probable	que	alguien	nos	reconozca.

Rohan	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	miró	calle	abajo.
—No	creo	que	encontremos	algún	coche	que	valga	la	pena	—replicó	él.
—Será	suficiente.	No	conduciremos	de	prisa	por	que	no	podemos	arriesgarnos	a

que	nos	detengan	por	exceso	de	velocidad.
—¿Tienes	 dinero?	—Y	 al	 responder	 ella	 afirmativamente,	 prosiguió—:	Veré	 lo

que	puedo	encontrar.
—No	—dijo	ella—.	Lo	compraré	yo.	Podrían	reconocerte	más	fácilmente	que	a

mí.	 Tú	 ve	 a	 aquel	 restaurante	 y	 espérame.	 No	 te	 quites	 el	 sombrero.	 Me	 reuniré
contigo	en	cuanto	pueda.

Él	 asintió	 de	 mala	 gana	 y	 echó	 a	 andar	 calle	 abajo,	 en	 dirección	 al	 pequeño
restaurante.	La	mujer	le	observó	alejarse;	después	sacó	un	pañuelo	de	papel	del	bolso
y	se	quitó	la	pintura	de	los	labios	y	parte	del	maquillaje	de	la	cara.	En	un	momento,
sus	facciones	perdieron	vivacidad	y	parecieron,	de	pronto,	completamente	vulgares.
Empezó	a	andar	despacio,	pasando	por	delante	de	los	diferentes	solares	donde	había
coches	alineados,	cada	cual	con	su	precio	pintado	en	blanco	en	el	parabrisas.	Por	fin
se	 detuvo	 delante	 de	 un	 rótulo	 que	 anunciaba:	 JERSEY	 JACK	–	EL	MERCADER
DEMONIO.	 El	 rótulo	 era	 de	 un	 rojo	 descolorido,	 con	 letras	 blancas	 cubiertas	 de
polvo,	y	abarcaba	todo	el	ancho	de	la	entrada	del	solar,	colocado	en	lo	alto	de	unos
postes	pintados,	como	un	arco	de	triunfo.	Al	entrar	ella,	un	hombre	que	llevaba	una
chaqueta	 deportiva	 de	 pata	 de	 gallo,	 con	 bolsillos	 repletos	 de	 libretas,	 facturas,
impresos	de	pedidos,	circulares,	plumas	y	bolígrafos,	salió	a	su	encuentro.	Se	acercó
ansiosamente,	aunque	adoptando	un	aire	de	indiferencia.

—Hermoso	día	—dijo,	con	una	sonrisa	 lobuna	de	bienvenida—.	Apuesto	a	que
está	buscando	un	coche.

Estimó	 cuidadosamente	 el	 aspecto	 de	 ella,	 sin	 duda	 indeciso	 sobre	 sus
posibilidades	financieras,	desorientado	por	la	elegancia	de	su	ropa	y	la	vulgaridad	del
semblante	sin	maquillaje.

—Solo	estoy	mirando	—respondió	deliberadamente	ella.
—Pase	—replicó	 él,	 con	 poco	 entusiasmo—.	 Tenemos	 algunas	 maravillas,	 las

mejores	oportunidades	de	Jersey.
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«Debo	tener	cuidado	—pensó	la	mujer—	en	no	hacer	nada	que	él	pueda	recordar;
debo	hacerle	creer	que	me	vende	el	coche	a	pesar	de	que	yo	no	pretendía	comprarlo».
Sujetando	 su	 bolso,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 la	 derecha	 había	 un	 largo	 y
resplandeciente	«Cadillac»	convertible,	de	un	año	de	antigüedad…,	y	evidentemente
el	orgullo	de	la	empresa.	Ella	lo	miró	fijamente,	poniendo	un	destello	de	codicia	en
sus	ojos.	El	vendedor	vio	su	mirada	y	dijo:

—Señora,	esa	es…	¡una	magnífica	compra!	¡Una	verdadera	ganga!
—¿Cuánto	cuesta?	—Cuando	él	 se	 lo	dijo,	 se	encogió	de	hombros	y	sacudió	 la

cabeza—.	Es	mucho	más	de	lo	que	puedo	gastar	—respondió.
—No,	 si	 considera	 los	 kilómetros	 que	 ha	 corrido	—replicó	 él	 rápidamente—.

¡Tiene	cuerda	para	otros	cien	mil!
Ella	fingió	que	iba	a	marcharse.
—No	—dijo—,	es	demasiado.	A	fin	de	cuentas,	solo	estaba	mirando.
Él	 se	 puso	 ansiosamente	 a	 su	 lado,	 para	 apartarla	 de	 la	 salida,	 y	 habló

rápidamente.
—Bueno,	tenemos	muchos	más;	ya	que	está	aquí,	puede	echarles	un	vistazo.
Con	aparente	mala	gana,	ella	permitió	que	él	la	llevase	hacia	el	centro	del	solar,

pasando	entre	espesas	hileras	de	coches	usados.
—Sí	—convino	prudentemente	ella—,	creo	que	no	perderé	nada	haciéndome	una

idea.
Media	hora	más	tarde,	se	decidió	a	comprar	un	«Chevrolet»;	tenía	cuatro	años	y

estaba	pintado	de	un	gris	indefinido,	igual	en	estilo,	edad	y	aspecto,	a	miles	de	coches
similares	que	circulan	por	las	autopistas.	Llevaba	matrícula	de	Nueva	Jersey.

Mercedes	insistió	en	la	transmisión	inmediata	del	título,	dando	el	nombre	de	Mrs.
Walter	Brewer,	y	una	dirección	en	Trenton,	Nueva	Jersey.	Guardó	la	factura	y	el	título
en	 el	 bolso.	 Al	 salir	 del	 solar	 con	 su	 automóvil,	 dio	 prudentemente	 la	 vuelta	 a	 la
manzana	para	llegar	al	restaurante	desde	la	dirección	opuesta.	Vio	que	Rohan	estaba
sentado	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Él	la	reconoció	inmediatamente	y	salió	a	toda
prisa	 para	 reunirse	 con	 ella.	 Ocupó	 el	 asiento	 a	 su	 lado,	 y	 ella	 condujo	 hacia	 la
estación	donde	habían	dejado	su	equipaje.

Aquella	 noche	 la	 pasaron	 en	 Delaware,	 en	 Rehoboth	 Beach,	 una	 población	 de
veraneo,	desierta	en	otoño.	Los	grandes	hoteles	estaban	cerrados,	y	 la	arena	volaba
solitaria	 por	 encima	 de	 los	 paseos	 turísticos.	 Después	 de	 cenar,	 hicieron	 el	 largo
trayecto	de	vuelta	a	Wilmington	para	comprar	los	periódicos	de	Nueva	York,	pero	las
primeras	ediciones	no	daban	ninguna	noticia	sobre	Albert	Turner.	En	una	perfumería,
Mercedes	compró	un	tinte	para	los	cabellos	de	Rohan	y	aquella	noche,	de	regreso	en
su	habitación	de	hotel,	 lo	aplicó	cuidadosamente,	convirtiendo	el	rojo	natural	en	un
castaño	mate.	Salieron	de	Rehoboth	por	la	mañana	temprano,	después	de	ir	Rohan	a
buscar	 el	 coche,	 mientras	Mercedes	 pagaba	 la	 cuenta	 para	 que	 nadie	 advirtiera	 el
cambio	de	color	de	los	cabellos	de	él.

Volvieron	 a	Wilmington	 y,	 ahora,	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York	 publicaban	 la
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noticia	de	la	muerte	de	Albert	Turner.	Todavía	no	aparecían	fotografías	de	ella,	ni	se
mencionaba	 al	 pelirrojo.	 Los	 reportajes	 especulaban	 vagamente,	 de	 forma
cuidadosamente	indefinida,	sobre	la	desaparición	de	Mercedes	Turner,	fundándose	en
declaraciones	 hechas	 por	 la	 Policía.	 De	 momento	 no	 se	 formulaban	 acusaciones
contra	ella,	y	solamente	se	la	requería	para	interrogarla.

Llenaron	el	depósito	del	«Chevy»	y,	después	de	desayunar,	emprendieron	el	viaje
cruzando	 Baltimore,	 dejando	 atrás	Washington	 D.	 C.,	 Y	 entrando	 en	 Virginia.	 En
Fredericksburg,	pidieron	una	licencia	de	matrimonio,	usando	los	nombres	de	Walter
Brewer	y	Martha	Choate,	y	se	casaron.
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CAPÍTULO	VIII

Por	la	mañana,	de	vuelta	en	Nueva	York,	vi	que	habían	llegado	algunos	informes	del
despacho	 del	 forense,	 y	 del	 equipo	 técnico.	 Albert	 Turner	 había	 recibido	 un	 solo
disparo,	y	la	bala	era	del	calibre	32,	posiblemente	de	una	«S.	&	W.».	Las	manchas	de
la	 alfombra	 del	 salón	 eran	 de	 sangre,	 cuyas	 características	 coincidían	 con	 las	 de
Albert	 Turner:	 grupo	 sanguíneo	 B,	 tipo	MN,	 Rh1,	 Rh2	 positivos.	 No	 es	 un	 grupo
demasiado	 frecuente.	 Había	 muerto	 entre	 las	 diez	 y	 las	 doce	 de	 la	 noche,
probablemente	alrededor	de	las	once.

Las	huellas	dactilares	encontradas	en	el	apartamento	habían	sido	identificadas	en
su	 mayoría	 como	 pertenecientes	 al	 interfecto,	 a	 su	 esposa	 y	 a	 la	 doncella.	 Otras
huellas	no	se	habían	podido	identificar	y	se	creía	que	correspondían	a	invitados	que,
según	 Thelma	 Jordan,	 asistían	 frecuentemente	 a	 la	 casa.	 Ninguna	 de	 estas	 huellas
figuraba	en	los	registros	policiales.

Una	hebra	corta	de	cabellos	había	sido	encontrada	al	barrer	el	salón.	Su	longitud	y
su	textura	indicaban	que	había	pertenecido	probablemente	a	un	varón.	La	doncella	no
recordaba	a	ningún	visitante	de	los	Turner	que	tuviese	el	cabello	rojo.

Telefoneé	 a	 Mountain	 Forge	 y,	 cuando	 Mrs.	 Battles	 se	 puso	 al	 aparato,	 me
identifiqué.	Su	voz	era	sumamente	fría.

—He	 visto	 los	 periódicos	—dijo,	 en	 tono	 acusador—.	 ¡Usted	 no	 me	 dijo	 que
sospechaba	de	Mercedes!

—Nosotros	 sospechamos	 de	 todo	 el	 mundo	 —le	 respondí—,	 hasta	 que
descubrimos	al	culpable.	¿Le	importaría	contestar	a	otra	pregunta?

—No	lo	sé…	No	quisiera	poner	a	Mercedes	en	más	dificultades.
—Usted	 dijo	 que,	 al	 descubrir	Mr.	 Clinton	 que	Mercedes	 se	 había	 casado	 con

Rohan,	«puso	punto	final	al	asunto».	¿Qué	hizo?
—Hizo	anular	el	matrimonio.
—¿Y	qué	fue	de	Rohan?
—No	lo	sé.	—Y	añadió,	bruscamente—:	Mercedes	nunca	hablaba	de	él.	Tal	vez

se	fue	a	la	guerra.
—¿A	los	diecisiete	años?
—Tal	vez	 tenía	dieciocho.	—Hizo	una	breve	pausa,	y	después	prosiguió—:	No

sabría	decir	 por	qué,	 pero	 estoy	casi	 segura	de	que	 estaba	 en	 el	 frente	de	guerra…
Creo	recordarlo.

—¿Supo	después	algo	más	acerca	de	él?	¿Sabe	si	le	mataron?
—No	volví	a	oír	nada	acerca	de	él.
Le	di	las	gracias	y	colgué.	Skors	entró	mientras	yo	estaba	escribiendo	mi	informe.

Le	dije	lo	que	sabía.	Él	me	puso	al	corriente	de	sus	averiguaciones.
—La	esposa	lo	hizo,	desde	luego	—dijo—;	todo	el	mundo	lo	cree.
—¿Qué	encontraron	en	el	despacho	de	Turner?
—Muchas	 cosas.	 El	 tal	 Turner	 era	 todo	 un	 especulador;	 estaba	metido	 en	 una
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cantidad	 enorme	 de	 chanchullos.	 Tenía	 un	 holding	 llamado	 «Turner	 Enterprises,
Inc.».

—¿A	qué	se	dedicaban?
—A	 todo	 lo	 que	pudiese	 representar	 una	ganancia	 rápida,	 aunque	 estrictamente

dentro	 de	 la	 legalidad.	Una	 de	 sus	 compañías	 se	 dedicaba	 a	 créditos	 personales,	 a
base	de	pagarés	por	duplicado,	y	devengando	el	diez	por	ciento	mensual	de	interés…,
esas	operaciones	de	«paga,	mamón,	 si	no	quieres	que	 te	 rompan	 la	cara».	También
tenía	una	empresa	de	alquiler	diario	de	taxis,	a	conductores	que	habían	sido	echados
de	 todas	 las	 demás	 compañías	 de	 taxis	 de	 la	 ciudad.	 Treinta	 y	 cinco	 pavos	 al	 día,
pagaderos	 por	 anticipado.	 Trabajando	 dieciocho	 horas,	 el	 conductor	 podía	 pagar	 el
alquiler	y	ganar	un	par	de	dólares.

—¿Esto	es	todo?	—pregunté—.	Turner	parece	un	pájaro	de	cuenta.
Skors	me	miró	inquieto.
—No	—dijo—,	Turner	 tenía	 otras	muchas	 cosas	 en	marcha.	 Era	 dueño	 de	 una

compañía	 de	 seguros	 de	 accidentes	 y	 de	 entierros,	 la	 cual	 operaba	 a	 través	 de	 una
compañía	de	cobertura	en	Harlem.	Diez	centavos	por	los	accidentes	y	veinte	por	los
entierros…,	ambas	cosas	por	treinta	centavos	a	la	semana.	Uno	de	esos	contratos	en
que	 uno	 había	 de	 sufrir	 el	 daño	 o	 morir,	 exactamente	 según	 lo	 acordado…,	 y	 ni
siquiera	entonces	podía	cobrar	la	indemnización.

Sentí	crecer	mi	indignación.
—Sí	—dije—,	 he	 visto	 operar	 a	 esa	 clase	 de	 gente.	 Familias	 pobres	 les	 están

pagando	durante	toda	la	vida	y	luego	acaban	en	la	fosa	común.
—Bueno	—dijo	 Skors—,	 esto	 te	 dará	 una	 idea.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 el	 tal

Turner	 iba	siempre	acompañado	de	una	serie	de	gorrones…,	y	 también	de	personas
decentes.	Supongo	que	podía	portarse	como	un	caballero	cuando	le	convenía.

—¿Tenía	Turner	algún	seguro	de	vida?
—Sí,	 aunque	 tal	 vez	 no	 tan	 importante	 como	 cabía	 esperar.	 Veinticinco	 de	 los

grandes.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 parece	 ser	 un	 móvil	 lo	 bastante	 convincente.

Además,	si	su	esposa	estuviese	pensando	en	cobrarlo,	no	se	habría	marchado.
—Sí	—convino	Skors—,	pero	hay	algo	más…,	y	un	poco	más	interesante.	Turner

guardaba	todas	las	pólizas	de	seguros	en	su	despacho.	Parece	que	había	una,	sobre	las
joyas	de	su	mujer.

—¿Por	cuánto?
—Están	aseguradas	por	cincuenta	mil	y,	probablemente,	valen	más.
—¿Se	las	llevó	ella?
—Sí.	Ayer	por	la	mañana,	en	cuanto	abrió	el	Banco,	fue	a	recogerlas	de	su	caja	de

seguridad.	El	fiscal	del	distrito	obtuvo	un	mandamiento	 judicial	para	abrir	 la	caja	y
echarle	un	vistazo.	Cuando	la	abrimos,	todas	las	joyas	habían	desaparecido.

—Será	mejor	que	comprobemos	ese	«DD	60»	—le	dije.
—Un	ejecutivo	del	Banco	tuvo	que	estar	presente	cuando	abrimos	la	caja.	Era	un
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hombre	llamado	Forrest,	y	nos	dijo	que	aquella	misma	mañana	ella	había	cobrado	un
cheque.	 Casi	 había	 dejado	 limpia	 la	 cuenta…,	 que	 era	 indistinta.	 Nos	 mostró	 el
cheque…,	y	era	por	cuatro	de	los	grandes.

—Una	bonita	cifra	redonda	—dije.
—Desde	luego	—dijo	Skors—,	suficiente	para	pagar	un	largo	viaje…
Reflexioné	 sobre	 todo	 esto.	 Si	 las	 joyas	 estaban	 aseguradas	 por	 cincuenta	 mil

dólares,	Mercedes	Turner	no	podría	empeñarlas	por	más	de	diez	o	doce	mil.
—¿Tienes	una	descripción	de	las	joyas?	—pregunté	a	Skors.
—Había	una	descripción	bastante	buena	en	la	póliza	de	seguros.	—Skors	se	palpó

los	bolsillos—.	La	tengo	en	alguna	parte	y	cuidaré	de	cotejarla	con	el	«DD	60».
Esto	 es	un	 registro	que	 se	 lleva	 en	 la	Oficina	de	Objetos	Perdidos,	 sobre	 cosas

perdidas,	robadas	o	encontradas.	Todas	las	casas	de	empeño	y	tiendas	de	artículos	de
segunda	mano	están	obligadas,	por	la	ley,	en	Nueva	York,	a	remitir	listas	de	todas	sus
compras	y	ventas.

Mostré	 a	 Skors	 una	 fotografía	 que	 había	 encontrado.	 Era	 de	Mercedes	 Turner
vestida	 de	 pastora,	 llevando	 un	 largo	 cayado	 con	 un	 gran	 lazo	 de	 seda.	 La	 había
encontrado	 en	 el	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	«Children’s	 League»	 de	Nueva
York.	Había	sido	tomada	en	el	baile	anual	de	beneficencia,	poco	después	de	casarse
Mercedes	Turner.	No	era	una	foto	muy	buena,	porque	había	sido	tomada	con	flash	y
la	 luz	 había	 borrado	 muchos	 detalles	 de	 la	 cara.	 Llevaba	 los	 cabellos	 recogidos
debajo	de	un	sombrero	ancho,	y	sonreía.	Sus	dientes	eran	blancos,	contrastando	con
el	 borde	 oscuro	 de	 los	 labios,	 y	 tenía	 entornados	 los	 párpados	 a	 causa	 del	 súbito
destello	de	luz.	Era	una	mujer	bonita,	muy	atractiva,	pero	el	fotógrafo	le	había	hecho
perder	su	individualidad,	y	no	parecía	diferente	de	cientos	de	otras	mujeres.

—Esto	no	nos	servirá	de	mucho	—dijo	Skors—.	¿Es	todo	lo	que	tenemos?
—Sí	—le	dije—.	A	Turner	no	le	gustaba	la	publicidad,	tanto	para	él	como	para	su

esposa,	como	es	fácil	comprender.
Volví	a	guardar	la	foto	en	el	bolsillo.
—Ah,	sí	—dijo	Skors—,	hay	algo	más.	—Sacó	una	hoja	de	papel	con	una	lista	de

nombres	y	direcciones—.	Aquí	están	los	nombres	de	algunos	amigos	de	los	Turner.
—Empujó	 la	 lista	sobre	 la	mesa,	y	yo	copié	media	docena	de	nombres,	empezando
por	el	último—.	Yo	me	encargaré	de	los	seis	últimos	—le	dije.	Le	devolví	la	lista	y	él
asintió	 con	 la	 cabeza—.	 A	 propósito	—le	 pregunté—,	 ¿Turner	 había	 sido	 fichado
alguna	vez?

Skors	sacudió	la	cabeza.
—No	—dijo—,	nunca	fue	detenido,	aunque	seguro	que	lo	merecía.
Terminé	mi	 informe	y	después	 salí	para	hablar	 con	algunas	personas	de	 la	 lista

que	había	copiado	de	la	de	Skors.	No	tuve	mucha	suerte;	todas	parecían	haber	salido.
Pero	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 encontré	 a	 alguien	 que	 volvía	 a	 casa.	 Se	 llamaba
Gresham,	Mrs.	William	Hudnut	Gresham.	Vivía	en	Beekman	Place,	que	está	un	poco
más	allá	de	East	Vanders.	Me	dijo	que	solo	podía	dedicarme	unos	minutos,	ya	que
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tenía	que	vestirse	e	ir	a	encontrarse	con	su	marido	en	el	centro	de	la	ciudad,	para	un
cóctel.

—Lo	cierto	 es	—declaró—	que	 estoy	 agotada…	completamente	 agotada…	¡He
estado	 literalmente	 corriendo	 durante	 todo	 el	 día!	 Tendré	 que	 beber	 algo	mientras
hablamos.

No	me	 invitó	 a	 hacerlo,	 aunque	 de	 todos	modos	 lo	 habría	 rechazado.	 Pero	me
puso	 en	 mi	 sitio.	 Llamó	 a	 una	 doncella,	 le	 pidió	 un	 «Martini»	 y,	 al	 cabo	 de	 un
momento,	 volvió	 aquella	 con	 un	 vaso	 helado.	 La	 boca	 se	 me	 hizo	 agua	 al	 verlo.
Después	de	un	sorbo,	dijo	ella:

—¡Dios	 mío…,	 es	 espantoso!	 ¡Mercedes	 y	 Albert!	 Lo	 he	 leído	 todo	 sobre	 el
pobre	Albert.	Terrible.	Terrible.	 ¿Quién	habría	pensado	que	Mercedes	 era	 capaz	de
hacer	una	cosa	así?

—No	sé…,	tal	vez	no	lo	hizo	ella	—repliqué.
—¡Oh,	tuvo	que	ser	ella!	—dijo	Mrs.	Gresham,	brillándole	los	ojos—.	¿Por	qué,

si	no,	habría	tenido	que	huir?
—Eso	es	lo	que	todos	quisiéramos	saber.	¿Tenía	ella	algún	amigo	masculino	del

que	usted	tuviera	conocimiento?
—¿Quiere	usted	decir	si	Mercedes	tenía	un	romance?	—Mrs.	Gresham	saboreó	el

«Martini»—.	 Bueno,	 no	 lo	 sé…	 Realmente,	 no	 lo	 sé.	 Aunque	 no	 se	 lo	 habría
censurado.

—¿Por	qué	dice	esto?
—Por	Albert.	Era	el	individuo	más	asqueroso	que	yo	haya	visto	jamás…,	a	pesar

de	todo	su	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	se	casó	ella	con	él?
Mrs.	Gresham	pareció	encontrar	graciosa	mi	estupidez.
—Oh,	 Albert	 podía	 ser	 fascinador	 con	 las	 mujeres…,	 hasta	 que	 se	 le	 conocía

demasiado	bien.	Tenía	modales	encantadores,	había	viajado	mucho	y	era	divertido.	Y,
además,	tenía	montañas	de	dinero.

—¿Sabía	Mercedes	Turner	cómo	era	cuando	se	casó	con	él?
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¡Quién	 sabe!	 Albert	 era	 probablemente	 diferente	 de	 todos	 los	 hombres	 a

quienes	ella	había	conocido	y,	desde	luego,	tal	vez	se	había	cansado	de	su	empleo.
—¿Dónde	trabajaba?
—En	una	compañía	siderúrgica…	«Eastern	Coastal»	y	algo	más.
—Tengo	entendido	que	era	un	empleo	muy	bueno.
—Oh,	sí.	Algo	muy	propio	de	una	mujer	ejecutiva…,	decisiones	y	crisis	todos	los

días…,	memorándums…,	lo	normal	en	una	empresa.
—¿Tenía	 Mrs.	 Turner	 dificultades…,	 discusiones	 o	 malentendidos	 con	 su

marido?
—¿Acaso	 no	 los	 tiene	 todo	 el	 mundo?	 —preguntó	 ella.	 Y	 después,	 muy

seriamente—:	Albert	Turner	era	 la	clase	de	hombre…	que	gusta	de	hacer	daño	a	 la
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gente,	 de	 tener	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 un	 puño.	 Y	 no	 creo	 que	 Mercedes	 estuviese
dispuesta	a	aguantarle,	si	podía	evitarlo.

—¿Salía	Albert	Turner	con	otras	mujeres?
Mrs.	Gresham	se	echó	a	reír.
—¿Albert?	 ¡Desde	 luego!	—Después,	añadió	rápidamente—:	Pero	yo	no	podría

darle	pruebas	de	ello.	Ni	yo,	ni	nadie.	Albert	llevaba	sus	aventuras	muy	a	escondidas,
con	el	máximo	secreto.	No	quería	proporcionarle	a	Mercedes	nada	que	ella	pudiese
emplear	legalmente	contra	él,	en	particular	si	quería	divorciarse.

—¿Cree	que	ella	quería	divorciarse?
—Sí.	Desde	hacía	varios	años,	pero	nada	podía	hacer,	a	menos	que	él	estuviese	de

acuerdo.	 Y,	 conociendo	 a	 Albert,	 dudo	 que	 quisiera	 acceder,	 a	 menos	 que	 él	 lo
desease	también.

—¿Por	qué	cree	usted	que	Mrs.	Turner	no	estaba	interesada	en	alguien	más?
Mrs.	Gresham	terminó	su	«Martini»	y	dijo:
—¡Voy	a	tomar	otro!	—Llamó	a	la	doncella	y	le	tendió	el	vaso	sin	decir	palabra.

Un	momento	 después,	 tenía	 otro.	Haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 doncella,	 dijo—:	No
quiero	que	nadie	crea	que	soy	maliciosa…,	porque	lo	soy.	Siempre	aprecié	mucho	a
Mercedes,	pero	es	bastante…,	bueno,	tal	vez	indiferente	sea	la	palabra	adecuada,	en
lo	tocante	a	los	hombres.	Autosuficiente.	Sin	verdadero	calor.	—Tomó	un	sorbo	del
segundo	vaso—.	Tal	vez	esto	 la	hacía	simpática	a	 los	ojos	de	 todas	 las	mujeres.	Se
sentían	completamente	seguras	en	lo	tocante	a	sus	maridos.

—Entonces,	¿era	Mrs.	Turner	popular?
La	risa	de	Mrs.	Gresham	tintineó	como	cubitos	de	hielo	en	un	vaso.
—Mucho…	Tenía	millones	de	amigos;	todo	el	mundo	la	adoraba.	—Y	añadió—:

No	puedo	decir	lo	mismo	de	Albert	Turner.	Eran	invitados	a	todas	partes,	pero	solo	a
causa	de	ella.

—¿No	amaba	a	Albert	Turner?
—¡Qué	cosa	más	rara	de	decir!	—exclamó	Mrs.	Gresham.
—¿Mencionó	alguna	vez	a	un	hombre	llamado	Rohan?
Mrs.	Gresham	cogió	la	diminuta	cebollita	del	«Martini»	con	la	punta	de	la	lengua.
—Siempre	 como	 primero	 las	 cebollitas	—explicó—.	No	 puedo	 soportar	 verlas

mirándome	 como	 el	 ojo	 de	 un	 pez.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Rohan?	 No,	 no	 lo
mencionó	nunca.	—Su	rostro	se	 iluminó	con	súbita	curiosidad—.	¿Por	qué?	¿Tenía
ella…	un	hombre	llamado	Rohan?

—No	era	más	que	un	nombre	que	me	surgió	—dije	casualmente,	y	ella	pareció
desilusionada—.	 ¿Mencionó	Mercedes	 Turner	 alguna	 vez	 otra	 casa…,	 una	 cabaña
oculta…,	cualquier	otro	lugar?

—¿Donde	poder	esconderse?
—Podría	 estar	 empleándolo	 para	 vivir	 ahora	 —asentí—,	 pero,	 cuando	 lo

mencionó,	podía	ser	simplemente	algo	que	había	visto,	o	que	le	había	gustado.
—No.	—Mrs.	 Gresham	miró	 su	 reloj	 y	 exclamó—:	 ¡Dios	mío!	 ¡Qué	 tarde	 es!
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Positivamente,	voy	a	llegar	con	retraso.	Debo	salir	pitando.	¿Me	disculpa?	—Se	había
puesto	en	pie	y	corría	ya	hacia	el	fondo	del	apartamento—.	Adiós.

—Adiós.
Salí	del	apartamento	y	me	dirigí	a	East	Vanders	Place.	Todavía	había	un	policía

de	guardia	en	el	piso	de	los	Turner,	y	me	franqueó	la	entrada.	En	la	cocina,	Thelma
Jordan	estaba	preparando	su	cena.	Me	senté	a	la	mesa.

—¿Tomaría	un	poco	de	café?	—me	preguntó	Thelma.	Acepté.
—Dígame,	Thelma,	¿cree	usted	que	Mrs.	Turner	mató	a	su	marido?
Ella	me	sirvió	el	café	y	volvió	a	dejar	la	cafetera	sobre	la	cocina.
—Debió	ser	ella	—respondió—.	¿Quién	más	pudo	hacerlo?
—¿Cree	que	eran	desgraciados?
—No	 sé	 lo	 que	 entiende	 usted	 por	 desgraciados.	 Ambos	 eran	 todavía	 muy

jóvenes.	Y	tenían	muchísimo	dinero.	Podían	hacer	casi	todo	lo	que	querían.	—Su	cara
vulgar	y	cansada	se	volvió	interrogadoramente	en	mi	dirección—.	¿Por	qué	no	habían
de	ser	felices?

—Yo	no	lo	sé.	Por	eso	se	lo	pregunto.
—Con	todo	el	dinero	de	ellos,	yo	sería	feliz	—dijo	sencillamente	la	doncella.
—Pero	Mrs.	Turner	no	lo	era,	¿verdad?	—insistí.
—Tal	vez…,	no	realmente	feliz	—dijo	ella,	a	la	defensiva.
—Entonces,	¿contenta?
—Ella	nunca	se	quejaba;	hacía	lo	que	era	natural	que	ella	y	Mr.	Turner	hiciesen.
—No	se	encontró	ninguna	fotografía	en	ningún	sitio	de	este	apartamento	—dije

—.	 Esto	 es	 bastante	 extraño,	 porque	 casi	 todas	 las	 familias	 tienen	 fotos	 de	 alguna
clase.

—Había	un	gran	álbum	de	ellas	—me	dijo	la	doncella—,	pero	las	fotografías	han
desaparecido.	 Solo	 quedan	 las	 cubiertas.	—Pensó	 durante	 un	momento,	 y	 después
añadió—:	Hablando	de	fotografías,	acabo	de	recordar	algo.	Ocurrió	poco	después	de
empezar	yo	a	trabajar	aquí.	Mrs.	Turner	tenía	una	fotografía.	Mr.	Turner	la	encontró.
Y	los	dos	se	pelearon.

—¿Cómo	era	la	fotografía?
—Yo	nunca	la	vi.	Solo	oí	que	discutían	acerca	de	ella.	Era	una	foto	de	un	soldado,

que	Mrs.	Turner	tenía	guardada.
—¿Y	qué	ocurrió?
—No	gran	cosa.	Mr.	Turner	se	enfadó,	la	rompió…	Y	la	tiró.
—¿Quién	era	el	soldado?
—Solo	un	soldado,	que	yo	sepa…	Alguien	a	quien	Mrs.	Turner	había	conocido

durante	la	guerra.
—¿Puede	recordar	algo	de	lo	que	dijeron,	por	insignificante	que	le	parezca?
—Nada,	 salvo	 que	 Mrs.	 Turner	 dijo	 algo	 acerca	 de	 dejar	 que	 los	 muertos

descansasen	en	paz.
—¿Oyó	algo	que	la	indujese	a	pensar	que	el	soldado	tenía	el	cabello	rojo?
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—No…,	nada.
Terminé	el	café	y	pasé	al	salón,	donde	se	hallaba	sentado	el	policía,	 leyendo	un

periódico.	 Debía	 llevar	 una	 lista	 de	 todos	 los	 que	 acudiesen	 al	 apartamento,	 o
llamasen	por	teléfono.

—¿Algo	nuevo?	—le	pregunté.
Él	dejó	el	periódico.
—Nada	de	particular;	las	llamadas	que	pueden	recibirse	en	todas	las	casas.
Me	 tendió	 una	 lista.	 La	miré	 y	 no	 pude	 encontrar	 nada	 importante	 en	 ella.	 Se

había	investigado	en	la	casa	y	en	la	vecindad,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien
que	hubiese	visto	entrar	o	salir	a	un	desconocido	de	la	casa,	solo	o	acompañado	de
Mercedes	Turner.	No	se	había	encontrado	ningún	testigo.

Yo	 no	 había	 hablado	 nunca	 con	 los	 inquilinos	 que	 vivían	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Habían	sido	interrogados	por	Skors,	o	por	los	otros	polis	que	intervenían	en	el	caso.
Yo	 había	 visto	 los	 informes.	 Decidí	 subir	 a	 hablar	 con	 ellos	 de	 todos	 modos.	 La
familia	 se	 llamaba	Leighton.	Una	doncella	 abrió	 la	puerta	y	 llamó	a	Mr.	Leighton,
que	era	un	hombre	muy	agradable,	y	me	invitó	a	entrar.	La	distribución	del	piso	era
exactamente	igual	a	la	de	los	Turner.	En	el	cuarto	de	estar,	conocí	a	Mrs.	Leighton.

—No	quisiera	molestarles	a	la	hora	de	la	cena	—me	disculpé.
—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo	Mr.	Leighton—,	no	cenamos	hasta	las	ocho.
—Lo	 de	 los	 Turner	 ha	 sido	 una	 tragedia	 horrible	 —dijo	 Mrs.	 Leighton—.

Supongo	que	es	esta	la	razón	de	su	visita.
—Sí.	¿Les	conocían	ustedes?
—Solo	 superficialmente.	 A	 veces	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 ascensor…,	 y

hablábamos	del	tiempo	—respondió	ella.
Era	lo	que	yo	esperaba.	En	Nueva	York,	es	posible	vivir	durante	veinte	años	en	un

apartamento,	y	solo	hablar	del	tiempo	con	los	vecinos	de	al	lado.
—Mrs.	Turner	era,	sin	duda,	una	chica	muy	hermosa	—observó	Mr.	Leighton.
Mrs.	Leighton	asintió,	y	miró	complacida	a	su	marido.	«Está	segura	de	él	—pensé

—;	llevan	demasiado	tiempo	casados	para	que	esté	celosa».
—¿Estaban	 ustedes	 en	 casa	 la	 noche	 en	 que	 fue	 asesinado	 Mr.	 Turner?	 —

pregunté.	 Ambos	 asintieron	 con	 la	 cabeza—.	 Le	 mataron	 alrededor	 de	 las	 once	 y
cuarto.	¿Oyeron	ustedes	el	disparo?

—No	—respondió	Mr.	Leighton—,	no	oímos	nada.
—Contrariamente	a	lo	que	se	cree	generalmente	—les	expliqué—,	un	disparo	de

pistola	no	se	parece	en	nada	al	 ruido	del	 tubo	de	escape	de	un	automóvil,	o	de	una
bombilla	al	romperse…,	o	a	cualquier	otro	ruido	que	no	sea	lo	que	es:	un	disparo	de
pistola.	Es	un	chasquido,	bastante	sordo,	y	dentro	de	un	espacio	cerrado,	como	una
habitación,	produce	un	tipo	único	de	vibración.	Si	ustedes	lo	han	oído…,	y	el	sonido
se	 eleva,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 el	 ruido	 en	 el	 salón	 de	 los	 Turner	 subiría	 hasta
este…,	no	pudieron	confundirlo	con	otro.

Leighton	 señaló	 un	 complicado	 fonógrafo	 de	 alta	 fidelidad,	 lo	 bastante	 grande
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como	para	contener	un	altavoz	de	treinta	y	seis	pulgadas.
—Utilizamos	mucho	eso	—dijo—,	y	cuando	lo	hacemos	lo	ponemos	fuerte	para

obtener	 la	mejor	 calidad	 posible	 de	 sonido.	 Cuando	 lo	 compramos,	 insonorizamos
esta	habitación	lo	máximo	posible	sin	tener	que	hacer	reconstrucciones	u	otras	cosas
por	el	estilo.

—¿Estaban	escuchando	música	cuando	dispararon	contra	Albert	Turner?
—Lo	 habíamos	 estado	 haciendo	 durante	 toda	 la	 velada,	 pero	 no	 recuerdo	 si

estábamos	aún	en	ello	a	las	once	y	cuarto	de	la	noche.	De	todos	modos,	no	creo	que
esto	importe,	pues	en	ningún	caso	habríamos	oído	el	disparo.	Escuche.	—Levantó	la
mano	y	la	habitación	quedó	en	silencio;	no	se	oía,	procedente	del	exterior,	ninguno	de
los	ruidos	normales	de	la	ciudad—.	¿Lo	ve?	—preguntó	amablemente—.	No	es	una
insonorización	perfecta,	pero,	a	menos	que	se	abran	las	ventanas,	es	bastante	buena.

Asentí.
—Supongo	que	 los	 otros	 detectives	 les	 habrán	 preguntado	ya	 si	 vieron	 a	 algún

desconocido	en	la	casa.	El	día	del	crimen,	o	algunos	días	antes.
—Los	desconocidos	 son	desconocidos	—replicó	Mrs.	Leighton—.	Una	persona

ve	 cientos	 de	 desconocidos	 todos	 los	 días	 por	 la	 calle.	 Yo	 veo	 todos	 los	 días	 en
Vanders,	personas	a	las	que	no	había	visto	jamás.	¿Cómo	puedo	recordarlas?

Su	marido	estuvo	de	acuerdo	con	ella.
—A	menos	que	actúen	de	manera	sospechosa	—dije	yo.
—No	vi	a	nadie	que	actuase	de	manera	sospechosa.
—Está	 bien.	Ahora	 permítanme	una	 última	pregunta.	 ¿Han	visto	 alguna	 vez…,

quiero	 decir	 recientemente…,	 a	 algún	 pelirrojo	 en	 el	 vecindario?	Me	 refiero	 a	 una
persona	de	cabellos	realmente	rojos,	muy	rojos.

—Pues	 sí	—respondió	Mrs.	 Leighton—,	 recuerdo	 que	 vi	 un	 hombre	 pelirrojo
aquel	día,	a	hora	más	temprana.	Debió	ser	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde.	Sus	cabellos
me	llamaron	la	atención.

—¿Qué	estaba	haciendo?	—pregunté.
—Solamente	 caminaba	 por	 East	 Vanders.	 Simplemente	 eso…,	 caminando,	 y

mirando	a	su	alrededor,	como	si	estuviese	buscando	el	número	de	una	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	58



CAPÍTULO	IX

Se	 alojaron	 en	 una	 posada,	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad	 de	 Williamsburg,
Virginia.	En	la	habitación	Rohan	besó	a	Mercedes,	su	primer	beso	desde	que	habían
salido	de	Nueva	York.	La	noche	anterior,	en	Rehoboth	Beach,	habían	permanecido,
separados,	aislados	por	los	profundos,	secretos	y	temerosos	pensamientos.	El	futuro
les	 parecía	 demasiado	 horrible	 para	 contemplarlo.	 Detrás	 de	 ellos,	 los	 poderes
punitivos	se	agitaban	y	unían	sus	fuerzas,	preparándose	para	descargar	el	golpe.	Pero
todavía	no	lo	habían	hecho	y	la	incertidumbre	había	resultado	insoportable.

Sin	embargo,	con	el	descubrimiento	del	cuerpo	de	Turner	y	la	publicación	de	la
noticia	 en	 los	 periódicos,	 pareció	 que	 había	 pasado	 lo	 peor.	 Había	 terminado	 la
espera;	 había	 sido	 tolerada,	 después	 de	 todo,	 no	 dejando	 marcas	 en	 ellos.	 En
Fredericksburg,	 el	 matrimonio	 les	 había	 unido	 de	 nuevo	 y,	 con	 esto,	 había
desaparecido	 la	 indecisión.	 Ahora,	 y	 para	 siempre,	 estaban	 ligados	 por	 el
matrimonio…,	y	por	la	muerte	de	Albert	Turner.	Para	ninguno	de	los	dos	había	sido
el	casamiento	otra	cosa	que	una	 solemnidad.	Pero	Mercedes	había	 insistido	en	ello
por	otra	razón,	una	razón	que	no	reveló	a	Rohan.	Ella	era	testigo	del	asesino;	como
esposa	de	Rohan,	no	podían	obligarla	a	declarar	contra	él.

Con	la	dirección	de	East	Vanders	Place	a	muchos	kilómetros	de	distancia,	con	el
recuerdo	de	aquella	noche	en	un	pasado	de	bastantes	horas,	se	volvieron	nuevamente
el	uno	hacia	el	otro.	Rohan	besó	a	Mercedes.	La	estrechó	en	sus	brazos	y	hundió	la
cara	en	el	cabello	de	ella.

—Te	amo	—dijo—,	te	he	amado	siempre.
—Hubo	 años	 en	 que	 no	 fue	 así	—murmuró	Mercedes—,	 demasiados	 años	 de

soledad.
—Unos	años	que	no	pude	evitar	—dijo	él—.	Fueron	años	de	mi	vida	en	que	no

vivía.	Solo	empecé	a	vivir	cuando	te	encontré	de	nuevo.
Ella	se	estremeció	y	sintió	sobre	su	pecho	los	latidos	de	la	sangre	en	el	pecho	de

él.	La	invadió	un	sentimiento	de	ternura	y	de	piedad,	y	le	acarició	dulcemente	la	cara
con	los	dedos.

—En	un	mundo	 inmoral	—murmuró	 intrigada—,	 es	 extraño	 que	 hayamos	 sido
tan	morales.	No	hemos	 tenido	aventuras	amorosas	 ilícitas,	solamente	hemos	sido	el
uno	del	otro	en	el	matrimonio.	Y	ahora	—añadió,	conteniendo	el	aliento—,	también
en	el	homicidio.

Él	se	apoyó	sobre	un	codo,	mirándola	fijamente	a	la	cara.
—¡Nunca	volverán	a	separarnos!
—Lo	harán	—dijo	ella—.	Sí,	lo	harán.
Sacudió	desesperadamente	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—¡Antes	me	mataré!	¡Nunca	me	prenderán!
Pero	su	voz	era	cavernosa.
—Nunca	podremos	justificar	lo	que	hemos	hecho.	Solo	podremos	pagar	por	ello,
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cuando	llegue	la	hora.
Lo	besó	y	él	se	relajó,	tendido	a	su	lado.	Después,	la	abrazó	de	nuevo,	lentamente.
Por	 la	mañana,	decidieron	quedarse	cerca	de	Williamsburg,	una	población	en	 la

que	 no	 era	 probable	 que	 la	 Policía	 sospechase	 que	 se	 escondían.	 Williamsburg,
aunque	pequeña,	contenía	una	Universidad	autónoma,	que	junto	con	los	parajes	y	los
edificios	históricos,	atraían	a	viajeros	y	turistas	durante	todo	el	año.	Los	visitantes	no
llamaban	 la	 atención	ni	 eran	mirados	 con	 recelo	por	 los	 vecinos,	 y	 la	 presencia	 de
desconocidos	no	provocaba	comentarios.

El	día	era	fresco	y	el	aire	resultaba	estimulante,	ligeramente	cortante	y	animador,
bajo	un	cielo	claro	y	 sin	nubes.	Recorrieron	en	el	 coche	 la	breve	distancia	hasta	 la
bahía,	 donde	 el	 agua	 lamía	 la	 blanca	 arena	 con	 sus	 pequeñas	 lenguas	 azules	 con
brillantes	en	las	puntas.	Los	árboles	de	hoja	perenne,	que	cubrían	la	mayor	parte	de	la
zona,	llevaban	sus	inmutables	mantos	verdeazules,	mientras	los	arces	hacían	gala	de
raros	 y	 sencillos	 ornatos,	 compitiendo	 entre	 sí	 en	 rojos	 y	 bermellones,	 amarillos,
anaranjados	y	marrón-cacao.

La	corta	calle	Mayor	de	 la	población,	 las	 tiendas	construidas	de	acuerdo	con	 la
tradicional	 arquitectura	 primitiva	 de	 la	 colonia,	 los	 jardines	 y	 el	 palacio	 del
gobernador,	llegaron	a	serles	tan	familiares	como	los	pueblos	de	sus	propias	regiones.
El	anacronismo	de	la	ciudad,	su	estilo	de	vida,	eran	apaciguadores	y	envolvían	a	los
dos	en	capas	de	aislamiento	protector.

Pero	el	efecto	soporífero	de	la	vida	en	Williamsburg,	era	causa	de	preocupación
para	 la	mujer.	Sabía	que	no	podía	continuar	para	siempre.	La	ciudad	estaba	todavía
demasiado	cerca	de	Nueva	York	para	ser	completamente	segura,	y	existía	el	peligro
cotidiano	de	ser	identificados	por	conocidos	de	ella	que	pasaran	por	allí	al	trasladarse
de	Nueva	York	a	Florida.	Pero	todo	lo	demás	les	había	infundido	nueva	confianza,	y
Mercedes	dijo	a	Rohan:

—Creo	 que	 deberíamos	 seguir	 nuestro	 camino.	 Ahora	 aún	 es	 seguro…,	 y
tendríamos	que	conseguir	más	dinero.

El	hombre	se	sorprendió.
—¡Pero	tenemos	mucho!
—Estamos	 gastando	 nuestro	 dinero	 en	 efectivo	 —dijo	 ella—.	 Deberíamos

conservar	todo	el	que	podamos,	y	empezar	a	vender	nuestras	joyas.
—A	mí	me	gusta	estar	aquí.	¿A	ti	no?
—Muchísimo.	 Y	 aborrezco	 que	 tengamos	 que	 marcharnos.	 —Lo	 miró

cariñosamente—.	 ¿No	 lo	 comprendes,	 querido?	 Siempre	 tendrá	 que	 ser	 así.	 No
podemos	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Encontraremos	 lugares…,
lugares	buenos	y	lugares	malos,	y	viviremos	en	todos	ellos.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cuándo	quieres	que	marchemos?
—Mañana.
En	Richmond,	Virginia,	Hugh	Rohan	 se	 quedó	 en	 el	 coche	mientras	Mercedes
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Turner	 entraba	 en	 la	 tienda.	Era	 la	 «Dixie	 Jewellery	Company»,	 en	 el	 centro	de	 la
ciudad,	 junto	 a	 Broad	 Street.	 Un	 pequeño	 rótulo	 permanente	 en	 el	 escaparate
anunciaba:	«COMPRAMOS,	VENDEMOS	Y	CAMBIAMOS	JOYAS	ANTIGUAS».
Al	cruzar	ella	la	puerta,	un	hombre	alto	y	delgado,	que	llevaba	unas	gafas	sumamente
gruesas,	 dejó	 de	 examinar	 un	 reloj	 y	 levantó	 la	 cabeza.	Una	 lupa	 de	 joyero	 estaba
sujeta	a	 la	 lente	derecha	de	sus	gafas,	 la	cual	apartó	hacia	un	lado	y	hacia	arriba	al
ponerse	 de	 pie.	 Acercándose	 al	 mostrador	 ante	 el	 que	 esperaba	 la	 mujer,	 saludó
cortésmente	con	la	cabeza	y	le	preguntó,	con	ligerísimo	acento	del	Sur,	en	qué	podía
servirla.

—Bueno	—dijo	vivamente	ella—,	tengo	unos	pendientes	que	pensaba	vender.	He
visto	el	rótulo	de	su	escaparate.

Abrió	el	bolso,	sacó	los	pendientes	envueltos	en	papel	de	seda	y	los	dejó	sobre	él
mostrador.	 El	 joyero	 los	 cogió	 con	 ágiles	 y	 finos	 dedos,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 parte	 de
delante	de	 la	 tienda.	De	pie	detrás	del	escaparate,	bajó	de	nuevo	 la	 lupa	y	examinó
atentamente	 cada	 uno	 de	 los	 pendientes.	 Cuando	 hubo	 terminado	 su	 inspección,
volvió	donde	estaba	la	mujer	y	dijo:

—Parecen	ser	relativamente	modernos.	Nosotros	compramos	generalmente	joyas
más	antiguas,	menos	valiosas.

—Yo	hace	pocos	años	que	los	tengo	—replicó	ella—;	me	los	regalaron.
—La	 piedra	 más	 grande	 es	 muy	 buena;	 es	 probablemente	 de	 un	 kilate	 coma

setenta	y	cinco.	Las	pequeñas	de	alrededor	no	son	tan	valiosas.
—¿Cuánto	puede	darme	por	ellos?
El	hombre	se	encogió	de	hombros,	como	disculpándose.
—Quinientos	dólares.
—¡Quinientos	dólares!	—repitió	ella,	con	incredulidad—.	Pero…,	¡si	la	compañía

de	seguros	los	valoró	en	tres	mil	doscientos	dólares	en	la	póliza!
—No	 lo	 dudo,	 señora	—dijo	 cortésmente	 él—.	 Esta	 sería	 una	 valoración	 justa

para	su	venta	al	público.
—Entonces,	¿por	qué	no	puede	darme	más?
—Bueno,	señora	—explicó	él—,	 tal	como	están	ahora	 los	pendientes,	estos	son

muy	caros.	Lo	más	probable	es	que	no	podamos	venderlos	durante	muchos	años…,
tal	 vez	 nunca.	 Tendríamos	 que	 conservarlos	 en	 almacén.	 Si	 los	 desmontamos	 para
hacer	 anillos,	o	 colocar	 sus	piedras	 en	otras	 joyas,	 tendremos	que	 sufragar	primero
todo	 el	 gasto.	Y	 si	 los	 vendiésemos	 a	 otro	mayorista,	 no	 nos	 daría	mucho	más	 de
quinientos	 dólares.	 Ya	 lo	 ve,	 no	 podemos	 pagar	 mucho.	—La	 miró	 amablemente,
agrandados	los	ojos	por	los	gruesos	cristales—.	Le	aconsejo,	señora,	que	los	guarde;
son	más	valiosos	para	usted	que	para	cualquier	otra	persona.

—Pero…,	necesito	el	dinero.	Acabo	de	trasladarme	al	Sur	y	aquí	la	vida	está	más
cara	de	lo	que	esperaba.

Discutieron	 el	 asunto	 y,	 después	 de	 varios	 minutos,	 el	 joyero	 accedió
amablemente	a	pagarle	quinientos	setenta	y	cinco	dólares.
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Siempre	en	tono	de	disculpa,	dijo:
—Lo	siento,	señora,	pero	tengo	que	pedirle	algún	documento	de	identidad.	La	ley

lo	exige.
Ella	pensó	rápidamente,	calculando	los	posibles	riesgos	que	podía	correr.	Quería

el	 dinero,	 para	 sumarlo	 a	 su	menguante	 capital	 y	 tenerlo	 disponible	 para	 cualquier
emergencia.	 También	 debía	 vender	 el	 resto	 de	 sus	 joyas	 lo	 antes	 posible.	 No	 les
habían	 seguido	 la	 pista	 hasta	Williamsburg,	menos	 aún	 hasta	Richmond,	 y	 decidió
que	actualmente	había	poco	peligro,	aunque	una	voz	interior	le	decía	que	anduviese
con	cuidado.	Sonriendo,	sacó	del	bolso	la	factura	de	compra	del	coche.

—Vivíamos	 en	Nueva	 Jersey	 antes	 de	 trasladarnos	—explicó—.	 Tengo	 aquí	 la
factura	 de	 compra	 de	 nuestro	 automóvil.	—Después	 de	 una	 ligerísima	 vacilación,
mostró	 la	 factura	 de	 Williamsburg—.	 Ahora	 vivimos	 en	 Williamsburg	 de	 modo
permanente	—dijo—,	en	la	«Old	Stone	Inn».

Fingió	que	buscaba	otros	documentos	en	su	bolso,	pero	el	joyero	sonrió	y	le	dijo:
—Esto	será	suficiente,	Mrs.	Brewer.	No	es	más	que	una	formalidad.	—Tomó	unas

notas	en	un	bloc—.	No	tengo	tanto	dinero	a	mano	—prosiguió—,	por	lo	que	tendré
que	 darle	 un	 cheque.	 El	 Banco	 está	 detrás	 de	 la	 esquina.	 Les	 telefonearé	 y	 podrá
cobrarlo	inmediatamente.

—Me	parece	muy	bien	—convino	ella.
Después	de	cobrar	el	cheque,	salió	del	Banco	y	volvió	al	coche,	donde	le	esperaba

Rohan.	Se	sentó	a	su	lado	y	él	puso	el	coche	en	marcha,	dirigiéndose	hacia	las	afueras
de	la	ciudad.

—¿Has	tenido	alguna	dificultad?	—preguntó.
—Ninguna	—respondió	 ella,	 aunque	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 satisfecha—.	 Estoy

inquieta	 por	 la	 venta	 de	 los	 pendientes	—explicó,	 reflexivamente—,	 aunque	 no	 sé
cómo	podrían	seguirles	la	pista.	No	creo	que	un	informe	de	Richmond	vaya	a	parar	a
Nueva	York.

—Tal	vez	tendríamos	que	esperar	un	poco	más	antes	de	tratar	de	vender	más	—
replicó	Rohan.

—No	 podemos	 esperar	—arguyó	Mercedes—.	 Tenemos	 que	 tener	 una	 reserva
importante	de	dinero…,	y	para	 ello	necesitamos	 liquidar	 las	 joyas	 lo	 antes	posible.
¡Todas!

—Y,	después,	¿qué?
—No	tendremos	bastante	para	que	nos	dure	siempre.	Tendremos	que	encontrar	un

lugar	donde	podamos	estirarlo…,	donde	podamos	hacer	que	dure	mucho	tiempo.
—¿México?
—No.	En	México	 llamaríamos	demasiado	 la	atención.	Más	pronto	o	más	 tarde,

nos	 pillarían…,	 seguro.	No	 hablamos	 español…	—Y	movió	 significativamente	 los
hombros—.	Seríamos	extranjeros	dondequiera	que	fuésemos.

El	hombre	apartó	una	mano	del	volante	y	 le	dio	unas	palmadas	cariñosas	en	el
brazo.
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—Nos	tendremos	siempre	el	uno	al	otro	—dijo,	tímidamente.
Ella	 le	miró	y	él	apartó	 los	ojos	de	 la	carretera	para	sonreírle,	y	su	cara	pareció

extrañamente	joven.
—Esto	es	lo	único	realmente	importante	para	ti,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Sí.	Mientras	estemos	juntos.	—Volvió	a	apoyar	la	mano	en	el	volante	y	a	mirar

la	autopista—.	Es	lo	único	que	siempre	ha	tenido	importancia.
Pero,	al	mirar	la	autopista	que	se	deslizaba	silenciosamente	debajo	del	coche,	su

cara	ya	no	pareció	 joven.	Era,	más	bien,	 la	cara	de	un	hombre	cansado;	 las	arrugas
alrededor	 de	 su	 boca	 no	 eran	 producto	 de	 la	 risa,	 sino	 de	 años	 de	 chuparse
amargamente	las	mejillas.

—¿Crees	que	todo	acabará	bien?	—preguntó	de	pronto.
La	energía	le	había	abandonado,	y	su	voz	era	perpleja	y	confusa.
Las	emociones	de	la	mujer	fueron	retorcidas	por	la	compasión	y	el	amor,	pero	el

desaliento	y	la	debilidad	del	hombre	la	aterrorizaban.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿No	estás	seguro?
—Ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada	 —respondió	 gravemente	 él—.	 Ya	 no	 tengo

confianza.	La	he	perdido	a	lo	largo	de	todos	estos	años.	Oigas	lo	que	oigas	o	leas	lo
que	 leas,	 ellos	 te	 la	 quitan	 y	 nada	 puede	 devolvértela.	 Un	 hombre	 puede	 volverse
taimado	y	astuto,	pero	nunca	confiado.

Ella	se	volvió	en	su	asiento,	pasó	un	brazo	sobre	la	espalda	de	él	y	le	acarició	la
nuca	con	las	puntas	de	los	dedos,	metiéndolos	entre	el	pelo	mate	y	castaño.

—Todo	 irá	 bien	 —le	 aseguró,	 en	 tono	 tranquilizador—,	 saldremos	 adelante,
querido.	 Posiblemente,	 durante	 mucho	 tiempo…	 —Luchó	 un	 momento	 consigo
misma,	tratando	de	templar	su	amor	con	la	verdad,	pero	la	cara	turbada	de	él	la	hizo
desistir.	 Vivamente,	 le	 dio	 una	 firme	 palmada	 en	 el	 cuello	 y,	 retirando	 el	 brazo,
encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	dio.

—Pero	nunca	se	sabe	—dijo—.	Finalmente…
—¡Nunca	 volveré	 allí!	 —dijo	 él,	 temblándole	 la	 voz	 de	 miedo—.	 ¡Antes	 me

mataría!
Ella	no	dijo	nada	durante	un	 largo	 rato.	Sus	ojos	permanecieron	 reflexivamente

fijos	en	la	autopista,	cuya	larga	raya	en	el	centro	no	apuntaba	a	parte	alguna.
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CAPÍTULO	X

Pronto	 tuvimos	un	golpe	de	 suerte.	Cuando	 se	 expidió	 el	mandamiento	de	busca	y
captura	 de	 Mercedes	 Turner,	 hicimos	 vigilar	 todos	 los	 aeropuertos,	 estaciones	 de
autobuses	 y	 de	 ferrocarril,	 y	 muelles.	 Además,	 establecimos,	 naturalmente,	 una
continua	vigilancia	sobre	los	coches	robados	y	todos	los	automóviles	vendidos.	Los
Estados	de	Nueva	York,	Nueva	 Jersey	y	Connecticut	 colaboraron	estrechamente	en
transmitir	rápidamente	la	información	sobre	los	vehículos,	habida	cuenta	del	intenso
tráfico	de	coches	robados	que	cruza	continuamente	las	fronteras	de	los	tres	Estados.

La	«Jersey	Jack	Auto	Sales	Company»,	de	Jersey	City,	había	vendido	un	sedán	de
dos	 puertas,	 de	 1952,	 pintado	 en	 gris,	 a	 una	 tal	Mrs.	Walter	 Brewer,	 del	 1769	 de
Bixley	Street,	Trenton,	Nueva	Jersey.	La	información	incluía	los	números	de	serie,	de
motor	y	de	la	matrícula.	El	coche	había	sido	vendido	por	Holland	Beale,	vendedor	de
la	 compañía,	 que	 había	 entregado	 también	 los	 títulos	 de	 propiedad,	 y	 rellenado	 el
documento	de	transferencia	a	favor	de	la	compradora.	Sin	embargo,	no	figuraba	nadie
con	 aquel	 nombre,	 ni	 existía	 aquella	 dirección	 en	 Trenton.	 Esto	 significaba	 una
falsedad	 en	 la	 transferencia,	 y	 la	 información	 fue	 automáticamente	 transmitida	 a
Nueva	York.	Tomando	mi	sombrero	y	abrochándome	el	abrigo,	decidí	ir	a	Jersey	para
sostener	una	charla	no	oficial	con	Holland	Beale.	La	descripción	que	dio	el	vendedor
coincidía,	 en	 términos	 generales,	 con	 la	 de	 Mercedes	 Turner,	 aunque	 no	 pudo
identificarla	positivamente	con	la	pastora	de	la	fotografía.

—Esta	niña	de	la	foto	es	mucho	más	joven	o	mucho	más	bonita	que	la	mujer	que
entró	en	el	solar	—dijo.

Sin	embargo,	yo	tuve	la	impresión	de	que	había	aún	muchas	posibilidades	de	que
fuese	la	Turner	quien	había	comprado	el	coche.	Una	mujer	puede	alterar	su	aspecto
con	mucha	más	 facilidad	 que	 un	 hombre.	 Envié	 un	 teletipo	 referente	 al	 asunto,	 y
recibí	 información	 de	 las	 autoridades	 del	 puente	 del	Estado	 de	Delaware,	 diciendo
que	 un	 coche	 de	 aquellas	 características	 había	 cruzado	 el	 puente	 por	 la	 barrera	 de
peaje	de	Jersey,	antes	de	entrar	en	Delaware.	Después	de	esto	perdimos	la	pista,	pero
la	 dirección	 indicaba	 que	 el	 coche	 se	 dirigía	 a	Delaware,	 a	Maryland	o	 a	Virginia.
Mientras	 tanto,	 continué	 recogiendo	 toda	 la	 información	 que	 pude	 encontrar	 sobre
Hugh	Rohan.

Decidí	volver	a	Connecticut	y	visitar	el	«Annixter	College»,	de	Royal.	Cuando,
dos	días	antes,	había	salido	de	Prester	y	regresado	a	Nueva	York,	era	muy	tarde	y	por
esto	no	había	podido	detenerme	en	aquella	Universidad	autónoma.

El	 registro	 estaba	 a	 cargo	 de	 una	 tal	 Miss	 Hoffman,	 cuya	 cara	 parecía
aproximadamente	 del	 mismo	 material	 que	 los	 viejos	 edificios	 de	 granito.	 Sin
embargo,	mostró	grandes	deseos	de	colaborar.

—No	recuerdo	al	estudiante	a	quien	se	refiere	usted	—me	dijo,	hablando	con	voz
nasal—,	 pero	 indudablemente	 tendremos	 antecedentes	 de	 él.	 Tenga	 la	 bondad	 de
sentarse.
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Me	 senté	 en	 un	 banco	 de	madera,	 paralelo	 a	 un	 largo	mostrador,	 y	 encendí	 un
cigarrillo.	Miss	Hoffman	sacudió	enérgicamente	la	cabeza	y	me	señaló	un	letrero	de
«Prohibido	 fumar».	 Apagué	 el	 cigarrillo,	 sintiéndome	 un	 novato.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	volvió	ella	con	varias	hojas	de	papel	escrito.

Las	miró	y	dijo:
—Hugh	 Rohan	 solicitó	 el	 ingreso	 en	 «Annixter»	 en	 el	 verano	 de	 1941.	 Sus

credenciales	 fueron	 enviadas	 desde	 el	 Instituto	 de	 Germaine,	 Illinois.	—Echó	 una
mirada	a	una	segunda	hoja	y	prosiguió—:	Sus	notas	eran	excelentes,	y	había	sido	un
estudiante	distinguido	en	el	instituto.	Sin	embargo,	el	Comité	de	Admisión	encontró
que	le	faltaba	un	curso	de	Latín	y	otro	de	Química.	—Miss	Hoffman	explicó—:	Esto
ocurre	 a	menudo,	 particularmente	 en	 casos	 de	 estudiantes	 que	 vienen	 de	 institutos
muy	poco	 importantes.	La	Universidad	 exige	 tres	 años	 de	Latín	 y	 tres	 de	Química
para	 la	escuela	preparatoria	de	Medicina,	y	muchos	de	 los	pequeños	 institutos	 solo
ofrecen	dos	años.

—¿Qué	hacen	entonces	los	estudiantes?	—le	pregunté.
—La	mayoría	de	ellos	aprenden	aquí.	Algunos	profesores	dan	cursos	especiales

para	 ellos.	 Entonces	 se	 permite	 al	 estudiante	 someterse	 a	 un	 examen	 especial	 y,	 si
aprueba,	es	admitido	como	si	tuviese	las	notas	requeridas.

—¿Quién	le	habría	dado	lecciones	a	Hugh	Rohan?
Miss	Hoffman	no	lo	sabía.
—Cualquiera	de	 los	profesores	de	Latín	o	de	Química.	Pero	hace	 tanto	 tiempo,

que	es	dudoso	que	alguno	de	ellos	continúe	aquí.
—¿Podría	alguien	informarme?
Miss	Hoffman	me	dio	 los	nombres	de	dos	profesores,	 de	Latín	y	Química,	 que

estaban	en	«Annixter»	desde	antes	de	la	guerra.	Hablé	con	ellos	durante	los	intervalos
entre	clases.	Solo	uno,	un	profesor	de	Latín	llamado	Biggott,	había	dado	lecciones	a
los	aspirantes	en	aquella	época.	No	recordaba	a	Hugh	Rohan.	Volví	al	coche	y	regresé
a	Nueva	York.

Skors	me	dijo:
—Los	técnicos	cometieron	una	pifia	en	lo	tocante	al	arma	con	la	que	dispararon

contra	Turner.	Ahora	no	creen	que	fuese	una	«Smith	and	Wesson».
—¿Qué	creen	que	era?
—Una	«Astra».	Era	del	calibre	treinta	y	dos,	sí,	pero	creen	que	era	una	«Astra»

modelo	tres	mil.
La	«Astra»	es	una	pistola	de	fabricación	española;	no	hay	muchas	en	los	Estados

Unidos.	Generalmente	son	traídas	a	este	país	tras	ser	compradas	en	América	del	Sur,
Europa	o	Canadá.

—Pero	no	pueden	estar	seguros	—dije—.	Aquella	única	bala	no	es	concluyente…
Skors	se	encogió	de	hombros.
—No	es	concluyente,	pero	generalmente	los	técnicos	no	se	equivocan,	y	ahora	no

creen	que	fuese	una	«Smith	and	Wesson».

www.lectulandia.com	-	Página	65



Reflexioné	sobre	esto.	Mrs.	Turner	había	viajado	mucho,	había	estado	en	América
del	Sur	y	en	Europa,	y	no	una	vez,	sino	varias.	Podía	haber	comprado	una	«Astra»	y
regresado	 con	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 una	 pistola	 no	 es	 algo	 que	 suela	 comprar	 una
mujer,	como	regalo	o	como	recuerdo,	y	traerlo	a	su	vuelta	de	un	viaje.	Me	pregunté
dónde	la	habría	conseguido	y	si	realmente	le	pertenecía.

El	 arma	 —«Astra»	 o	 «S.	&	W.»—	 había	 desaparecido;	 también	 había
desaparecido	 Mercedes	 Turner.	 No	 podía	 revolver	 los	 hechos	 de	 manera	 que	 se
acoplasen	a	mi	mente.	¿Por	qué	había	huido	Mercedes	Turner?	Si	hubiera	acudido	a
la	Policía	y	denunciado	el	suceso	como	un	suicidio	o	un	accidente,	habría	sido	casi
imposible	 demostrar	 lo	 contrario.	 Si	 hubiese	 disparado	 contra	Turner,	 y	 después	 se
hubiese	mantenido	en	sus	trece,	nos	habría	puesto	en	un	aprieto,	tanto	por	falta	de	un
móvil,	 como	 porque	 ella	 habría	 podido	 contratar	 a	 los	mejores	 abogados.	 Por	 otra
parte,	 si	no	había	matado	a	Turner,	pero	 lo	había	hecho	Rohan,	 ¿por	qué	 se	habría
escapado	con	él?	No	podía	ayudarle	a	él,	y	sí	perjudicarse	ella	misma.

Pregunté	a	Skors:
—¿Averiguaste	algo	más	en	la	compañía	donde	trabajaba	Mercedes	Turner	antes

de	casarse?
—Sí	—respondió	Skors—,	ahora	se	está	redactando	un	informe	sobre	eso.	Pero	te

diré	 lo	 que	 averiguamos:	 empezó	 a	 trabajar	 en	 la	 «Eastern	 Coastal	 Steel
Corporation»,	 en	 1943,	 cuando	 abandonó	 los	 estudios	 para	 hacer	 un	 trabajo
relacionado	 con	 la	 guerra.	 Trabajó	 en	 las	 oficinas	 del	 departamento	 de	 envíos;	 en
aquellos	tiempos	había	tanta	necesidad	de	hierro	y	de	acero,	que	tenían	que	trabajar
todo	 el	 día	 para	 cubrirla.	 Ya	 sabes,	 incluso	 compraban	 bañeras	 viejas.	 La	 joven
Turner	 resultó	 ser	 muy	 buena	 en	 el	 oficio;	 leía	 periódicos	 de	 toda	 la	 nación,	 y
descubría	 toda	clase	de	noticias	 locales	que	pudiesen	conducir	a	 la	 recuperación	de
trozos	de	metal.

»En	realidad,	solo	se	ocupaba	de	su	trabajo;	no	andaba	por	ahí	ni	se	interesaba	en
los	 muchachos.	 Los	 jóvenes	 del	 departamento	 fueron	 gradualmente	 reclutados	 o
buscaron	empleos	mejor	pagados,	y	así,	eventualmente,	ascendió	a	ayudante	del	jefe
del	departamento.

—Debía	ser	muy	competente	—dije	yo.
—Lo	 era	—convino	 Skors—.	 Su	 antiguo	 jefe	 dijo	 que	 dejaba	 en	 sus	manos	 la

mayor	parte	del	trabajo	del	departamento.	Cuando	se	despidió	para	casarse,	le	ofreció
un	sustancioso	aumento;	pero	ella	se	marchó	a	pesar	de	todo.

Los	 periódicos	 habían	 conseguido	 averiguar	 muchos	 datos	 acerca	 de	 Albert
Turner	y	 sus	 actividades,	 y	 estaban	haciendo	mucho	 ruido	 con	el	 asesinato.	Turner
había	 estado	metido	 en	muchas	 cosas,	 incluida	 la	 política.	 En	 alguna	 parte	 habían
encontrado	 fotografías	de	él,	pero	no	 tenían	ninguna	de	Mercedes	Turner.	Yo	sabía
dónde	estaba	Turner,	pero	no	dónde	podía	estar	Mrs.	Turner.

Recogí	 a	 Thelma	 Jordan	 y	 fuimos	 a	 ver	 a	 un	 artista	 de	 Greenwich	 Village,
conocido	mío.	Era	un	buen	pintor	de	retratos,	y	le	mostré	la	fotografía	de	Mercedes
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Turner	 con	 el	 disfraz	 de	 pastora.	 Le	 dije	 lo	 que	 quería.	 Maurry	 se	 volvió	 hacia
Thelma	Jordan.

—¿Se	parece	esta	foto	a	Mrs.	Turner,	tal	como	la	vio	usted	la	última	vez?
—No	mucho;	solo	en	rasgos	generales	—dijo	la	doncella—.	Mrs.	Turner	no	lleva

nunca	un	sombrero	como	ese…,	y	el	aspecto	de	la	cara	es	un	poco	diferente.
—Vayamos	primero	al	cabello	—replicó	el	artista.	Thelma	Jordan	explicó	cómo

solía	 llevar	 el	 cabello	 Mercedes	 Turner,	 y	 el	 artista	 empezó	 a	 dibujar	 con	 un
carboncillo.	 Ocasionalmente	 se	 interrumpía	 y	 borraba	 con	 un	 trozo	 de	 goma.	 La
doncella	le	observaba	y,	de	vez	en	cuando,	decía:	«Sí,	así	está	bien».	O:	«No,	no	es
exactamente	esto».	Al	cabo	de	unos	minutos,	exclamó:

—¡Esto	es!	¡Es	exactamente	así	como	llevaba	el	pelo!
Entonces	 empezó	 Maurry	 con	 la	 cara,	 la	 cual	 solo	 había	 esbozado	 como	 una

especie	de	óvalo	en	blanco.
—Mrs.	Turner	 tiene	 la	 cara	más	delgada	de	 lo	que	parece	 en	 la	 fotografía	—le

dijo	Thelma	Jordan.
Trabajaron	 en	 esto	 durante	 un	 rato	 y,	 cuando	 Maurry	 hubo	 satisfecho	 a	 la

doncella,	 empezó	 a	 dibujar	 los	 ojos.	 Esto	 le	 costó	 bastante	 más.	 En	 la	 fotografía,
estaban	entornados	a	causa	del	flash,	pero	la	doncella	sostuvo	que	generalmente	los
mantenía	completamente	abiertos,	aunque	los	tenía	ligeramente	sesgados	hacia	arriba
en	el	extremo	externo	de	los	párpados.	Por	fin,	dijo	ella:

—Sí,	 ahora	 los	 ojos	 se	 parecen	 mucho.	 Pero	 no	 son	 exactamente	 iguales.	 No
sabría	 explicarlo…	Generalmente	 parecían	muy	 despiertos,	 pero	 algo	 perezosos	 al
mismo	tiempo,	si	es	que	me	entiende.	No	es	que	ella	fuese	perezosa,	sino	más	bien
que	nada	le	importaba.

Maurry	decidió	dejar	 los	ojos	como	estaban.	En	cuanto	a	 la	nariz	y	 la	boca,	 las
terminó	rápidamente.

—¿Qué	tal	está?	—pregunté	a	la	doncella—.	¿Se	parece	a	Mrs.	Turner?
—¡Oh,	sí!	Yo	la	reconocería	inmediatamente	—dijo.
Maurry	tomó	un	frasco	de	fijador	y	pulverizó	el	dibujo	al	carbón.
—Tenga	cuidado	—me	dijo—,	podría	tiznarse.
Le	di	las	gracias	y	le	pregunté	cuánto	costaba	su	trabajo.
—¿Va	a	pagarlo	de	su	bolsillo?	—me	preguntó.
Le	dije	que	sí.
—Olvídelo	—dijo	él—,	la	casa	me	debe	un	homicidio	de	balde.
Todos	 los	 gastos	 de	 un	 policía	 debe	 sufragarlos	 él	 mismo,	 a	 menos	 que	 estén

autorizados	 de	 antemano.	 Nosotros	 tenemos	 nuestros	 propios	 artistas,	 y	 nunca	 me
habrían	 dado	 dinero	 para	 pagar	 a	 un	 extraño.	 Sin	 embargo,	 Maurry	 es	 mejor	 que
todos	 los	 que	 tenemos	 nosotros,	 y	 yo	 había	 querido	 que	 el	 retrato	 de	Mrs.	 Turner
fuese	lo	más	perfecto	posible.

Envié	 el	 dibujo	 al	 departamento	de	 fotografía,	 e	 hice	que	 sacaran	varias	 copias
que	pudiese	 llevar	y	mostrar	sin	que	se	corriese	el	 lápiz	carbón.	Contemplé	durante

www.lectulandia.com	-	Página	67



largo	rato	la	cara	de	Mercedes	Turner.	¿Por	qué,	me	pregunté,	había	empleado	tanto
tiempo	 con	Hugh	Rohan?	Esta	 era	 la	mujer	 acusada	 de	 asesinar	 a	 su	marido.	 ¿Era
Rohan	un	producto	de	mi	exagerado	afán,	existente	solamente	en	mi	imaginación?	En
lo	tocante	a	él,	no	tenía	nada	en	qué	apoyarme;	nada	definido.	Podía	haber	estado	a
diez	mil	kilómetros	de	distancia	en	el	momento	del	crimen,	o	podía	haber	muerto	en
los	 quince	 años	 transcurridos	 desde	 su	 boda	de	 adolescente	 incontrolado.	Lo	único
que	tenía	era	el	hecho	de	que	las	personas	que	conocían	a	Mercedes	Turner	no	podían
comprender	 por	 qué	 había	 huido	 esta.	 Al	 mirar	 su	 cara,	 tampoco	 yo	 podía
comprenderlo.

Dos	hechos	nimios	me	pasaron	por	la	mente:	un	solo	cabello	rojo	en	la	alfombra,
y	un	pelirrojo	pasando	un	día	por	la	calle.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 me	 dijeron	 que	 me	 presentase	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 de
detectives,	en	Centre	Street.

Se	retrepó	en	su	sillón	al	entrar	yo,	y	me	prestó	toda	su	atención.
—¿Es	usted	el	detective	que	se	ocupa	de	la	muerte	de	Turner?	—me	preguntó.	Le

dije	que	sí—.	¿Cómo	van	las	cosas?	—dijo.
—Estamos	 recibiendo	 toda	 la	 ayuda	 necesaria	 —respondí—,	 pero	 todavía	 no

hemos	progresado	mucho.
—¿Por	qué?
—La	 mujer	 ha	 desaparecido.	 No	 podemos	 encontrar	 ninguna	 pista	 que	 nos

conduzca	a	ella.
—¿Tiene	alguna	idea?
—No	muchas.	Todo	lo	que	sé	está	en	mis	informes.
—Dígamelo	—dijo	él.
—Bueno…,	no	puedo	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	fue	la	mujer	quien	disparó.

Todo	apunta	en	este	sentido,	pero	no	puedo	convencerme.	Al	menos,	todavía	no.
—Si	ella	no	mató	a	su	marido,	¿quién	lo	hizo?
—No	lo	sé	—confesé	francamente.
No	se	pueden	gastar	bromas	con	el	jefe	de	detectives.	Uno	da	lo	que	tiene	y	debe

atenerse	a	los	resultados.
Él	 hizo	 dar	 media	 vuelta	 a	 su	 sillón	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Una	 bandada	 de

palomas	grises,	con	cuellos	verde	botella	y	azul	brillante,	voló	alrededor	del	edificio
y	 aterrizó,	 sobre	 sus	 delicadas	 y	 rosadas	 patas,	 precisamente	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana.

—¿Qué	es?	¿Solo	una	intuición?	—preguntó.
—Sí	—dije—.	Una	intuición	que	se	remonta	a	mucho	tiempo	atrás.	Creo	que	la

primera	presión	sobre	aquel	gatillo	empezó	hace	quince	o	dieciséis	años.	Pero	el	arma
no	se	disparó	hasta	la	semana	pasada.	Y	fue	disparada	por	un	hombre.

—¿Alguna	idea	sobre	el	hombre?
—Solamente	 una.	 Puedo	 estar	 completamente	 equivocado,	 pero	 me	 gustaría

encontrarle.
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—¿Cómo	se	llama?
—Rohan…,	Hugh	Rohan	—le	dije—.	Es	pelirrojo	y	estuvo	casado	con	Mercedes

Turner.
El	jefe	de	detectives	se	volvió	en	redondo.
—Voy	a	confiarle	una	misión	especial	—dijo.
—¿Va	a	retirarme	de	los	otros	trabajos?
—Sí.	A	partir	de	ahora.	Lo	arreglaré	con	su	capitán.	—Abrió	un	cajón,	sacó	un

cigarro	y	me	ofreció	otro.	Lo	tomé.	No	porque	los	fume,	sino	porque	era	la	primera
vez	que	recibía	uno	del	jefazo,	no	de	un	capitán.	Él	encendió	el	suyo	y	yo	el	mío—.
De	ahora	en	adelante	—dijo—,	se	dedicará	exclusivamente	al	caso	Turner.	Aunque
tarde	cinco	años,	seguirá	con	él.

—¿Y	qué	me	dice	de	los	gastos?	—pregunté.
—Todo	lo	que	necesite.	Envíeme	directamente	sus	peticiones	de	fondos.	Tenemos

que	solucionar	esto;	la	cosa	está	que	arde.
—¿Albany?	—le	pregunté.
—Sí.	El	Capitolio	se	está	metiendo	en	esto.	—Juntó	 las	puntas	de	 los	dedos	de

ambas	manos	y	los	miró	fijamente.	El	humo	de	su	cigarro	trazó	volutas	sobre	su	mesa
—.	Turner	contribuyó	con	sumas	importantes	a	la	campaña	para	recolectar	fondos	—
dijo—,	y	ellos	piensan	todavía	en	el	año	de	las	elecciones.

—¿Es	algo	personal,	o	político?	—pregunté.
—Ambas	 cosas.	El	 partido	 está	 inquieto	 por	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos.	Estos

insinúan	ya	que	alguien	ha	cobrado	para	dejar	huir	a	la	mujer.
—¡Esto	no	es	cierto!
—No	—convino	él—.	Pero	es	una	buena	arma	para	la	oposición.	Turner	muerto

por	su	esposa…,	y	la	esposa	ayudada	a	huir	y	esconderse…,	con	el	fin	de	evitar	un
escándalo.	—Separó	los	dedos	y	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca—.	Podría	ser	un	asunto
muy	 sucio.	 De	 todos	modos	—respiró	 profundamente,	 y	 su	 voz	 fue	 casi	 como	 un
suspiro—,	tenemos	el	camino	libre.	Encárguese	de	esto	y	continúe	con	ello.	—Tomó
unos	papeles	de	encima	de	la	mesa	y	esto	fue	señal	de	que	había	terminado.	Al	llegar
yo	a	la	puerta,	añadió—:	Siempre	que	necesite	algo,	hágamelo	saber.

Asentí	con	la	cabeza	y	salí,	cerrando	la	puerta.
Aquella	noche	tomé	un	avión	hacia	Chicago.	Dormí	allí	y	por	la	mañana	tomé	un

tren	hacia	Dubuque,	Iowa,	situado	a	orillas	del	Mississippi,	en	la	confluencia	de	los
Estados	 de	 Iowa,	 Wisconsin	 e	 Illinois.	 Dubuque	 era	 la	 ciudad	 importante	 más
próxima,	 en	 la	 línea	 principal	 del	 ferrocarril	 de	Germaine.	 En	Dubuque	 alquilé	 un
automóvil	 para	 ir	 en	 él	 hasta	 Germaine,	 que	 está	 situada	 río	 abajo,	 en	 el	 lado	 de
Illinois,	a	unos	sesenta	kilómetros.	Llegué	allí	temprano,	por	la	tarde.

Descubrí	 que	 Germaine	 no	 estaba	 realmente	 a	 orillas	 del	 Mississippi,	 sino	 a
varios	kilómetros	tierra	adentro,	en	un	valle	profundo	entre	los	montes	que	flanquean
el	río.	La	calle	Mayor	de	la	población	estaba	al	nivel	relativamente	bajo	del	fondo	del
valle.	Calles	paralelas	discurrían	a	lo	largo	de	las	escarpadas	laderas,	y	las	verticales
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ascendían	en	ángulos	 inverosímiles.	La	parte	central	de	 la	ciudad	estaba	compuesta
de	 edificios	 de	 madera	 de	 dos	 plantas,	 deteriorados	 por	 el	 tiempo,	 y	 alguno	 de
ladrillo,	de	tres	plantas.	Muchas	de	las	casas	antiguas	tenían	falsas	fachadas	y	habían
permanecido	tal	como	eran	a	mediados	del	siglo	pasado,	con	un	aspecto	cada	año	más
lastimoso.

A	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 residenciales,	 sobre	 las	 que	 formaban	 arcos	 los	 altos	 y
viejos	olmos,	había	casas	tranquilas	y	respetables	que	habían	muerto	un	poco	con	el
paso	de	cada	generación.	En	tiempos	pasados,	Germaine	había	sido	próspera,	como
muchas	 de	 las	 pequeñas	 ciudades	 próximas	 al	 Mississippi,	 y	 su	 fortuna	 había
dependido	de	las	minas	de	plomo.	Las	vetas	de	plomo	se	habían	agotado	en	la	década
de	1870,	 y	 la	 ciudad	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 campo,	 dedicándose	 a	 la	 explotación
agrícola	para	 sobrevivir.	Había	 conseguido	mantenerse	gracias	 a	que	 la	mayoría	de
los	jóvenes	de	las	generaciones	sucesivas,	se	habían	ido	marchando,	dejando	cada	vez
menos	gente	en	Germaine,	de	manera	que	 los	que	quedaban	podían	ganarse	 la	vida
con	los	productos	del	campo.

La	 población	 tenía	 un	 policía	 que	 también	 actuaba	 como	 jefe	 del	 cuerpo	 de
bomberos	voluntarios,	y	 le	encontré	 sentado	a	 la	puerta	del	cuartel.	Estaba	 leyendo
una	revista	y,	al	presentarme	yo,	echó	la	silla	hacia	atrás.

—Si	 viene	 usted	 de	 tan	 lejos	 como	 Nueva	 York	—murmuró—,	 debe	 ser	 algo
importante.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura	y	complexión	robusta,	con	una	cara	alegre	y
redonda.	Calculé	que	tendría	treinta	y	pico	de	años,	más	o	menos	la	edad	de	Rohan.
Se	lo	pregunté	y	me	dijo	que	tenía	treinta	y	siete.	Después,	sonrió	y	me	preguntó:

—No	hay	ninguna	ley	en	Nueva	York	contra	los	hombres	de	treinta	y	siete	años,
¿verdad?

—No,	 no	 la	 hay.	 —Reí	 y	 le	 ofrecí	 un	 cigarrillo—.	 Estoy	 buscando	 alguna
información	sobre	un	hombre	de	aproximadamente	su	edad.	Es	posible	que	usted	le
conozca.

—¿Quién?
—Hugh	 Rohan.	 Tiene	 treinta	 y	 tres	 o	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 y	 es	 pelirrojo.	 Se

graduó	en	el	Instituto	de	Germaine	en	la	primavera	de	1941.
Él	encendió	el	cigarrillo,	arrojó	la	cerilla	y	la	pisó	para	apagar	la	llama.
—No	—respondió—,	 no	 le	 conozco.	 Yo	 llegué	 aquí	 después	 de	 la	 guerra.	 En

realidad,	fue	en	el	año	cuarenta	y	seis.	Me	licenciaron	y	me	dieron	este	empleo	en	el
cuarenta	y	siete.

—¿Cómo	vino	a	parar	aquí?	—le	pregunté—.	Usted	no	nació	en	Germaine.
—Nací	en	Wisconsin,	Mauston	arriba.	Pero	cuando	acabó	la	guerra	yo	ya	había

visto	 lo	suficiente	del	mundo	como	para	hartarme.	—Me	hizo	un	guiño—.	Esto	me
gusta…,	es	bonito	y	tranquilo.

—También	 lo	 es	 Nueva	York	—le	 dije—,	 si	 se	 puede	 encontrar	 un	 pozo	 seco
donde	meterse.
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Se	levantó	y	dijo:
—Entremos	en	el	cuartel	de	los	bomberos.	Tengo	allí	una	botella.	Siempre	había

deseado	poder	presumir	de	haber	intervenido	en	un	caso	con	un	detective	de	Nueva
York.

Su	 tono	 era	 amistoso.	 No	 trataba	 de	 dárselas	 de	 listo;	 solo	 quería	 bromear	 un
poco.	Le	seguí	al	interior	del	estrecho	garaje	de	madera.	Había	allí	un	camión	«Ford»
de	gran	 tamaño,	pintado	de	 rojo,	 con	una	manguera	y	una	escala.	Sacó	una	botella
que	había	estado	oculta	en	una	bota	negra,	la	cual,	junto	con	la	otra,	estaba	colocada
sobre	el	estribo	del	camión.	Una	empinada	escalera	conducía	al	piso	superior.	Señaló
en	dirección	a	esta.

—Yo	 duermo	 ahí	 arriba	—me	 explicó—.	 También	 lo	 empleo	 como	 puesto	 de
Policía	desde	que	vendieron	el	antiguo.

Desenroscó	 el	 tapón	metálico	de	 la	botella,	 llenó	un	vasito	de	hojalata	y	me	 lo
tendió.	Echó	un	largo	trago	directamente	de	la	botella,	y	volvió	a	guardar	esta	donde
estaba	antes.

—¿Quién	cree	que	podría	ayudarme?	—le	pregunté.
—Estaba	 pensando	 en	 eso	 —respondió—.	 Miss	 Parker	 es	 probablemente	 la

persona	 a	 quien	 usted	 debería	 ver.	 Tiene	 casi	 ochenta	 años	 y	 ha	 sido	 directora	 del
Instituto	durante	cerca	de	cincuenta.

Esto	me	sorprendió.
—¿Quiere	decir	que	sigue	siendo	la	directora?	Sacudió	la	cabeza.
—No;	se	retiró	en	el	cuarenta	y	cinco,	más	o	menos.	Pero	está	viva	y	coleando,	y

es	todavía	muy	inteligente.	—Me	indicó	cómo	podía	encontrar	a	Miss	Parker,	guiñó
de	 nuevo	 un	 ojo	 y,	 al	 despedirme	 yo,	 dijo—:	 ¡Que	me	 aspen!	 ¡Un	 poli	 de	Nueva
York!

La	casa	de	 la	antigua	directora	estaba	en	una	de	 las	calles	verticales	y	reposaba
precariamente	 sobre	 unos	 altos	 cimientos	 de	 ladrillo	 construidos	 en	 la	 falda	 del
monte.	La	casa	era	pequeña	y	cuadrada,	y	estaba	pintada	de	color	castaño	claro.	Un
estrecho	porche,	sostenido	por	delgados	postes,	se	extendía	alrededor	de	 tres	de	 los
lados.	En	cada	uno	de	 los	costados	de	 la	escalera	de	cemento	de	 la	entrada,	habían
sido	colocadas	unas	macetas	verdes,	cuyas	flores	estaban	secas	y	muertas	ahora,	en	el
presente	 otoño.	 Un	 cuadro	 de	 césped	 en	 el	 jardín	 delantero	 había	 sido
cuidadosamente	marcado	con	conchas	de	almeja,	y	 los	esqueletos	de	unos	arbustos
pardos	se	alineaban	delante	del	porche.

Miss	Parker	abrió	la	puerta.	Salió	al	porche,	pero	no	me	invitó	a	entrar.	Era	una
mujer	 alta	 y	 demacrada,	 de	 grandes	 manos	 nudosas,	 y	 grandes	 pies	 calzados	 con
sólidos	 y	 pesados	 zapatos	 negros.	 Llevaba	 los	 cabellos,	 grises	 y	 muy	 finos,
cuidadosamente	peinados,	tirantes	hacia	atrás,	y,	a	través	de	ellos,	pude	ver	el	cuero
cabelludo	 sonrosado.	 Usaba	 gafas,	 y	 me	 observó	 con	 ojos	 miopes,	 mientras	 se
abotonaba	una	gruesa	 chaqueta	masculina	de	 lana.	El	 aire	 era	 frío	 y	 la	mujer	miró
arriba	y	abajo	de	la	calle,	observando	y	escuchando,	antes	de	prestarme	atención.
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—Esta	 es	 la	 época	 del	 año	 que	 siempre	 recuerdo	 mejor	 —dijo,	 con	 voz
notablemente	firme	para	su	edad—.	Los	niños	se	muestran	siempre	muy	juguetones	y
ahora	están	todavía	relajados	después	del	verano.	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió,	en
tono	 docente—:	 Pero	 después	 de	Navidad	 ya	 están	 cansados	 del	 invierno…,	 y	 les
fastidia	estar	 encerrados.	Entonces	es	cuando	 los	buenos	maestros	 tienen	que	hacer
que	la	enseñanza	les	resulte	interesante.

—Usted	fue	profesora	durante	mucho	tiempo,	Miss	Parker	—dije	amablemente.
—Toda	mi	vida	—dijo	simplemente	ella,	sin	expresar	pesar	en	su	voz	de	anciana.
—¿Recuerda	a	un	muchacho	pelirrojo	llamado	Hugh	Rohan?
—Claro	 que	 recuerdo	 a	 Hugh	 —respondió	 ella—,	 y	 no	 hacía	 falta	 citar	 sus

cabellos	rojos	para	que	me	acordase	de	él.	Fue	uno	de	los	mejores	alumnos	que	tuve
jamás.	—Se	 volvió,	 mirando	 la	 calle	 desierta—.	 Recuerdo	 que	 quería	 ser	 médico.
¿Cómo	está	Hugh?

No	tuve	valor	para	contarle	mis	sospechas.	Solo	le	dije:
—Está	bien.
—Es	un	buen	muchacho.
—¿Vive	aquí	su	familia?
—No.	—Retrocedió	en	el	tiempo,	recordando	al	joven	pelirrojo	que	había	asistido

a	 su	pequeño	 Instituto—.	Vivía	 con	un	hermano	mayor…;	no	 recuerdo	 su	nombre,
pero	estaba	casado,	y	arrendó	una	finca	en	la	dirección	de	Garnetville.	Me	parece	que
el	hermano	mayor	se	marchó	de	aquí	durante	la	guerra.	Renunció	a	la	agricultura.

—Pero	Hugh	fue	a	su	Instituto.
—Sí,	durante	los	cuatro	cursos.	Solía	montar	por	la	mañana	en	un	camión	de	la

leche	para	venir,	pero,	al	terminar	la	clase,	tenía	que	volver	andando	a	casa.	Una	larga
caminata…,	 de	 seis	 kilómetros.	 Estaba	 absolutamente	 resuelto	 a	 convertirse	 en
médico.

—¿Qué	clase	de	muchacho	era?
—Yo	 le	 quería	 mucho	—dijo	Miss	 Parker—.	 Una	 maestra	 no	 puede	 dejar	 de

querer	a	los	buenos	alumnos.	Estos	no	abundan,	¿sabe?	Solo	de	vez	en	cuando,	en	el
curso	de	los	años,	se	encuentra	uno…,	joven…,	y,	bueno,	brillante.	Son	despiertos	y
curiosos,	y	todo	lo	que	se	les	puede	mostrar	o	enseñar	lo	absorben	como	un	desierto
absorbe	el	agua.	Y	una	piensa	que	tal	vez	este…	será	el	que	haga	que	todo	el	trabajo
valga	la	pena;	será…	—De	pronto,	pareció	cohibida—.	No	me	gusta	decirlo	porque
suena	a	teatral,	pero	es	verdad.	La	palabra	es	«grande».	Una	piensa	que	posiblemente
este	estudiante	será	grande…,	y	si	lo	es,	una	piensa	que	esa	es	la	razón	por	la	que	una
fue	destinada	aquí	como	maestra.

Yo	 guardaba	 silencio.	 Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 pequeño	 porche,	 mirando	 calle
abajo	por	encima	de	las	copas	de	los	viejos	árboles,	hacia	la	mísera	ciudad	del	fondo
del	valle.	Por	fin,	pregunté:

—¿Cree	que	Hugh	Rohan	era	feliz?	¿Le	trataba	bien	su	hermano?
—Creo	que	se	sentía	solo	—respondió	sin	vacilar	Miss	Parker—.	No	conocí	a	su
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hermano,	que	debía	 ser	mucho	mayor	que	 él.	Creo	que	 tuvo	que	 esforzarse	mucho
para	vivir	de	 la	 finca;	probablemente	 fue	un	gran	sacrificio	para	él	dejar	que	Hugh
pasara	el	tiempo	estudiando.	—Hizo	una	pausa	y	se	ajustó	la	chaqueta	de	lana	sobre
los	delgados	hombros—.	Un	muchacho	no	puede	querer	a	un	hermano	como	quiere	al
padre	o	a	la	madre.	Supongo	que	el	hermano	de	Hugh	era	todo	lo	bueno	que	podía	ser
para	él,	pero	tenía	sus	propios	problemas.

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	en	el	Instituto?	¿Tenía	muchos	amigos?
Miss	Parker	sacudió	la	cabeza.
—No,	 que	 yo	 recuerde.	 Era	 muy	 reservado;	 no	 impopular,	 ni	 nada	 parecido.

Solo…,	bueno,	un	poco	aislado,	demasiado	atareado	para	dedicarse	a	cosas	frívolas,
por	así	decido.	Estudiaba	y	leía	todo	el	 tiempo	que	podía	y,	en	cuanto	acababan	las
horas	de	clase,	tenía	que	emprender	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Debía	tardar	una	hora
o	dos	en	llegar	a	ella,	y	supongo	que	tenía	que	ayudar	a	su	hermano	en	el	trabajo,	en
cuanto	 regresaba.	 —Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió	 con	 un	 pañuelo	 pulcramente
doblado	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta—.	 Durante	 su	 último	 curso	 venía
continuamente	 a	 mi	 despacho,	 para	 hablarme	 de	 las	 diferentes	 Universidades,
tratando	de	decidir	a	cuál	de	ellas	asistiría.	—Volvió	a	calarse	las	gafas	y	me	miró	a	la
cara—.	Yo	 le	 hablé	 de	 una	 pequeña	Universidad	 autónoma	 que	 había	 cerca	 de	mi
antiguo	 hogar	 en	Massachusetts.	Mi	 abuelo	 había	 ido	 allí	 para	 estudiar	Medicina.
Hugh	no	tenía	dinero;	tenía	que	trabajar	para	pagarse	los	estudios.	Pensé	que	le	sería
más	fácil	en	una	población	pequeña	y	en	una	pequeña	Universidad,	donde	cada	cual
podía	encontrarse	como	en	su	casa.

—¿«Annixter»?	—le	pregunté.
—Sí.	 Salió	 hacia	 allí	 aquel	 verano,	 después	 de	 graduarse.	 Al	 principio,	 me

escribía	de	vez	en	cuando;	solo	unas	palabras	sobre	sus	progresos.	Por	último,	una	de
mis	cartas	me	fue	devuelta.	Se	había	marchado,	sin	dejar	señas.

—¿Nunca	volvió	a	saber	de	él?
—No.	 —Pensé	 que	 su	 vieja	 cara	 parecía	 de	 pronto	 un	 poco	 dolida,	 un	 poco

desconcertada	al	 recordar.	Volvió	 su	 rostro	arrugado,	mirando	 fijamente	calle	 abajo
—.	Ya	es	hora	—dijo—	de	que	los	niños	salgan	de	la	escuela.

En	mi	viaje	de	regreso	a	Nueva	York,	no	pude	librarme	de	una	extraña	impresión,
que	crecía	dentro	de	mí,	acerca	de	Rohan.	Era	casi	como	si	nos	hubiésemos	conocido
en	otra	vida.	Podía	ver	al	muchacho	pelirrojo	volviendo	del	Instituto,	campo	a	través,
como	había	andado	yo	a	lo	largo	de	kilómetros	de	acera	de	hormigón,	al	volver	a	casa
desde	 el	 colegio,	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 ir	 en	Metro.	 Cinco	 centavos.	 Rohan
había	querido	a	Miss	Parker,	la	cual	le	había	animado	y	ayudado;	yo	había	tenido	a
Mrs.	Johnson,	que	había	suplicado	a	mi	viejo	que	me	dejase	tratar	de	conseguir	una
beca	en	Columbia.	Rohan	no	ingresó	en	«Annixter»;	yo	no	fui	a	Columbia…,	hasta
años	 más	 tarde.	 Rohan	 y	 yo	 habíamos	 vivido	 juntos	 en	 un	 desierto	 intelectual,	 y
ambos	habíamos	estado	sedientos…,	sedientos	de	educación.
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CAPÍTULO	XI

El	cielo	había	sido,	durante	todo	el	día,	de	un	sucio	color	gris;	en	ocasiones	el	viento
producía	ligeros	desgarrones	en	las	nubes,	a	través	de	los	cuales	asomaba	un	pálido
sol.	Al	hacerse	de	noche,	se	detuvieron	en	un	motel	al	lado	de	la	autopista,	y	Rohan
dio	 los	nombres	de	Mr.	y	Mrs.	Walter	Brewer.	Fueron	en	el	coche,	por	un	 lado	del
patio	destinado	a	los	automóviles,	hasta	un	pequeño	cottage	construido	en	forma	de
una	casa	colonial	en	miniatura,	con	pequeñas	columnas	y	diminutos	postigos	verdes.
Dentro,	 había	 una	 cama,	 un	 tocador,	 dos	 sillas	 tapizadas	 en	 tela	 de	 algodón
estampado	 y	 una	 alfombra	 de	 nudo,	 ovalada,	 en	 el	 suelo.	 Junto	 a	 aquella	 única
habitación,	había	un	cuarto	de	baño	en	el	que	todo	estaba	apretujado.	El	cottage	tenía
el	aire	impersonal	de	un	armario	alquilado	y,	a	finales	de	otoño,	ofrecía	poco	más	que
una	comodidad	superficial.

El	hombre	y	la	mujer	se	lavaron	la	cara,	y	Rohan	vertió	licor	en	un	grueso	vaso	de
agua	que	encontró	en	el	cuarto	de	baño.	Probaron	el	whisky,	lo	bebieron	sin	encontrar
satisfacción	en	ello	y,	volviendo	al	coche,	fueron	en	busca	de	un	lugar	donde	comer.
Al	 fin	 encontraron	una	 taberna	de	 carretera	y	 se	detuvieron.	La	comida	estaba	mal
preparada	 y	 la	 consumieron	 a	 disgusto,	 aunque	 pasaron	 el	 mayor	 tiempo	 posible
cenando,	para	retrasar	el	inevitable	regreso	a	la	triste	cabaña.

Hablando	 poco,	 volvieron	 al	motel	 para	 pasar	 la	 noche.	Rohan	 se	 tumbó	 en	 la
cama	y	observó	a	Mercedes,	mientras	esta	se	cepillaba	cuidadosamente	los	cabellos.
Por	último,	dijo:

—¿Te	arrepientes	de	haber	venido,	Mercy?
Ella	interrumpió	lo	que	estaba	haciendo,	suspendido	momentáneamente	el	cepillo

a	 un	 lado	 de	 su	 cara;	 después	 reanudó	 delicadamente	 el	 rítmico	 movimiento	 del
cepillo.

—No	me	arrepiento	—respondió—,	tenía	que	venir.	No	hay	que	arrepentirse	de	lo
que	se	tiene	que	hacer.

Una	pequeña	 lámpara,	 pegada	 al	 techo,	 proyectaba	una	 luz	 fuerte	que	producía
oscuras	sombras	debajo	de	sus	ojos.

—Podrías	haberte	quedado	—dijo	él.
—No.	 Si	 lo	 hubiese	 hecho,	 no	 habría	 podido	 ayudar	 a	 Albert.	 En	 cambio,

viniendo,	podía	ayudarte	a	ti.
Él	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana,	mirando	a	la	noche.	Pareció	que

estaba	escuchando	y	al	cabo	de	un	momento,	empezó	a	abotonarse	 la	chaqueta,	así
como	el	cuello	de	su	camisa	blanca.	Se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
Él	se	detuvo.
—Fuera…	 Tengo	 una	 corazonada.	 —Bruscamente,	 preguntó—:	 ¿Crees	 tú	 que

existe	la	percepción	extrasensorial?
—Me	parece	que	no	—dijo	ella—,	y	creo	que	no	hay	pruebas	de	que	exista.
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—Tal	 vez	 las	 palabras	 no	 son	 adecuadas;	 tal	 vez	 no	 expresan	 la	 idea	 correcta.
Pero	capté	el	 sentido…,	vino	a	mí	como	surgido	de	 la	noche.	—Ella	 lo	observó	en
silencio,	estudiando	el	 tono	de	su	voz—.	Hace	un	momento,	sentí	algo	—prosiguió
lentamente,	sopesando	las	palabras—.	Una	peculiar…,	extraña…	intuición.	Casi	era
como	si	una	voz	me	dijese	que	al	fin	había	empezado	la	persecución.

—Empezó	en	Nueva	York	—replicó	ella.
Él	se	impacientó.
—No.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ellos	saben	que	ahora	estoy	contigo.	Hasta	hoy

no	 lo	 sabían…,	 o	 al	menos	 no	 estaban	 seguros.	De	 ahora	 en	 adelante	 no	 buscarán
solamente	a	una	mujer;	buscarán	a	una	pareja.

—Esto	no	puedes	saberlo	—dijo	pausadamente	ella.
—Lo	he	sentido	—replicó	él,	sin	hacerle	caso—.	Es	el	instinto	del…	perseguido.

Los	presos	solían	hablar	de	ello	en	Beaudeaux,	y	yo	no	lo	creía.	Pero	ahora	lo	creo.
Se	miró	las	manos.
Ella	vaciló,	sin	saber	si	tenía	que	reír	o	llorar.
—¿El	cazador…	y	la	pieza?
—Sí.	Es	casi	como	una	 telepatía,	como	si	alguna	mente	estuviese	 transmitiendo

ideas	 y	 yo	 las	 recibiese.	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 con	 irritación—.	 No	 todas	 ellas…
Yo…,	 ¡caray!,	 lo	 puedo	 oír	 de	 vez	 en	 cuando…,	 solo	 un	 poco…,	 cuando	 presto
atención.

Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	noche.	La	mujer	terminó	su	toilette	y	estaba	ya	en	la
cama	cuando	él	regresó.

—¿Qué	has	ido	a	hacer?	—preguntó.
—He	 cogido	 las	 placas	 de	 la	 matrícula	 de	 un	 coche	 de	 Michigan	 y	 las	 he

escondido	debajo	de	la	alfombra	de	nuestro	«Chevrolet».	Mañana,	cuando	salgamos
de	aquí,	las	pondré	y	tiraremos	las	de	Nueva	Jersey.

En	la	oscuridad	de	la	habitación,	se	estrecharon	con	fuerza.	La	mujer	podía	sentir
la	 tensión,	 la	 inquietud	 del	 hombre	 que	 yacía	 a	 su	 lado.	 Permaneció	 rígidamente
despierta,	perseguida	por	los	recuerdos	de	aquella	noche	en	Nueva	York.	Desde	que
habían	huido,	los	había	expulsado	resueltamente	de	su	mente;	pero	esta	noche	ya	no
podía	hacerlo	aunque,	subconscientemente,	las	compuertas	de	la	memoria	se	negaban
a	abrirse	del	todo…

—De	prisa	—había	dicho	el	pelirrojo—,	debemos	darnos	prisa.
—Sí	—había	convenido	la	mujer—,	pero	cada	cosa	a	su	tiempo.	—Pasó	despacio

del	 salón	 al	 dormitorio	 de	Albert	Turner.	Volvió	 con	un	par	 de	 guantes	 blancos	 de
algodón,	unos	guantes	de	hombre.	Se	los	tendió	a	Rohan—.	Póntelos	—dijo—	y	no	te
los	 quites.	 No	 te	 los	 quites	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 mientras	 estés	 en	 este
apartamento.	—Él	 se	 los	 puso	 y	 los	 contempló	 sonriendo,	 pero	 sin	 alegría,	 ante	 la
incongruencia	 de	 la	 elegancia	 de	 estos	 con	 la	 tosca	 chaqueta—.	 Ahora	 —dijo	 la
mujer,	busca	un	trapo	y,	empezando	con	la	puerta	por	la	que	entraste,	limpia	todo	lo
que	puedes	haber	tocado.
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Él	siguió	sus	instrucciones	sin	discutir,	pasivo	y	frío	el	semblante.	Con	un	trapo
de	la	cocina	empezó	a	borrar	las	huellas	de	su	presencia.	Al	cabo	de	un	rato	empezó	a
silbar,	muy	suavemente	y	entre	dientes,	mientras	trabajaba.

La	mujer	estaba	 sentada	en	 silencio	en	un	sillón.	Miró	el	pequeño	 reloj	 francés
que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	Las	 agujas	marcaban	 las	 once	 y	 veinte;
faltaban	cuarenta	minutos	para	la	medianoche.	«Debo	pensar	—se	dijo—,	pensar	en
todo	lo	que	hay	que	hacer.	Todo	lo	que	pensemos	ahora	puede	significar	un	mes	de
libertad…,	 o	 posiblemente	 incluso	 un	 año».	 Tomó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y,	 al
encontrarlo	vacío,	lo	volvió	a	dejar.

—Tienes	que	estar	fuera	de	aquí	a	las	doce	—dijo	al	hombre—;	la	doncella	suele
volver	poco	después	de	esta	hora.

Él	interrumpió	un	momento	la	limpieza.
—Supongo	—dijo	 débilmente—	que	 podríamos	 poner	 la	 pistola	 en	 su	mano,	 y

decir	tú	que	se	ha	suicidado,	¿no?
El	tono	vacío	de	su	voz	la	asombró,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	él	se	negaba

todavía	a	reconocer	la	realidad.
—No	—dijo	con	firmeza—,	sería	demasiado	problemático.	Tal	vez	alguien	te	vio

entrar…,	 o	 podrían	 verte	 salir.	 —Y	 añadió	 gravemente—:	 Si	 pudiéramos	 estar
seguros…,	pero	no	tenemos	manera	de	saberlo.

El	pelirrojo	no	dijo	nada.
—Puede	haberte	visto	alguien…	—Mercedes	sacudió	resueltamente	la	cabeza—.

Sin	 duda	 cometeríamos	 algún	 desliz,	 la	 Policía	 lo	 descubriría	 y	 entonces	 sería
demasiado	tarde	para	tratar	de	huir.

—Si	te	detienen	—dijo	el	pelirrojo—,	me	entregaré	y	confesaré.
—Eso	 nos	 culparía	 a	 los	 dos	 —replicó	 ella—.	 De	 esta	 manera	 tendremos

tiempo…,	al	menos	un	poco	de	tiempo.
—Estaremos	juntos	—dijo	él—	y	volveremos	a	ser	felices.	No	temas.
La	mujer	no	respondió.	Se	puso	en	pie.
—Debo	ir	al	sótano	a	recoger	unas	maletas	—explicó—.	Mientras	tanto,	lleva…,

—se	le	quebró	 la	voz—,	por	favor,	 lleva…	a	Albert…	a	su	dormitorio.	Ponlo	en	 la
cama	y	cúbrelo	con	la	colcha.	—Vio	que	el	pelirrojo	vacilaba,	y	entonces	ella	dio	a	su
voz	 un	 tono	 autoritario,	 recobrando	 su	 aprendida	 actitud	 de	 mando.	 Su	 mente
trabajaba	 claramente	 y	 sin	 vacilación	 cuando	 tenía	 que	 tomar	 decisiones—.	Debes
hacerlo	tú.	Yo	no	puedo	ayudarte.

Se	interrumpió	y	volvió	la	cara.	«Yo	no	podría	tocarle»,	pensó,	y	luchó	contra	la
debilidad	que	de	pronto	había	empezado	a	apoderarse	de	ella.

El	pelirrojo	dejó	el	trapo.	Poco	a	poco,	se	acercó	al	cadáver	y,	al	iluminarle	la	luz
de	la	lámpara,	sus	cabellos	parecieron	inflamarse.	Separó	los	labios	de	los	dientes,	en
una	involuntaria	mueca	de	repugnancia.

—Voy	a	buscar	unas	maletas	—dijo	ella—.	Volveré	dentro	de	pocos	minutos.
Cuando	volvió,	él	estaba	continuando	su	labor	de	limpieza.
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—Ya	está	en	la	cama	—dijo—,	y	cualquiera	pensaría	que	duerme.
Ella	 no	 dijo	 nada	 y	 entró	 en	 su	 propio	 dormitorio.	 Examinó	 rápidamente	 el

armario,	 eligiendo	 unos	 pocos	 vestidos	 y	 unos	 pares	 de	 zapatos.	 Sacó
apresuradamente	alguna	ropa	interior	del	tocador,	y	la	guardó	con	cuidado	en	una	de
las	maletas.	Por	último,	 tomó	del	 tocador	un	pequeño	joyero	y	 lo	 introdujo	entre	 la
ropa	blanca.	Después	cerró	con	llave	las	dos	maletas,	y	volvió	con	ellas	al	salón.	El
reloj	de	encima	de	la	chimenea	marcaba	las	doce	menos	cinco.

—Debes	 marcharte	 —dijo	 al	 pelirrojo—.	 Vete	 en	 seguida,	 pero	 llévate	 mis
maletas.

El	hombre	perdió	su	máscara	de	impasibilidad.
—¿Te	 vas	 a	 quedar	 aquí…,	 esta	 noche?	 ¿En	 esté	 apartamento?	—preguntó	 él,

pasmado.
—Sí	 —respondió	 rápidamente	 ella—.	 Es	 necesario…,	 y	 desagradable…,	 y

repugnante.	Pero	debo	disponer	 las	cosas	de	manera	que	 tengamos	un	poco	más	de
tiempo	por	la	mañana.	Si	la	doncella	me	llamase	por	teléfono…,	o	—ahora	le	tembló
la	voz—	cuando	Albert	no	aparezca	por	la	mañana…	—No	terminó	la	frase—.	Esta
noche,	 cuando	 te	 vayas	 —explicó	 con	 firmeza—,	 recoge	 tus	 cosas;	 solo	 lo	 más
necesario,	lo	que	puedas	llevar	fácilmente.

—Mis	cosas	—dijo	él—	puedo	llevarlas	en	los	bolsillos.
—¿Tienes	dinero?
—¡Esto!	—Le	mostró	un	pequeño	fajo	de	billetes	y	unas	monedas—.	Es	como	en

los	viejos	tiempos	—dijo	tristemente	él.
Ella	hizo	caso	omiso	del	comentario.
—Destrúyelo	 todo	 en	 tu	 habitación.	 Fotografías…,	 sobre	 todo	 las	 fotografías.

¿Tienes	alguna?
—No	—dijo	él,	sonriendo	forzadamente—,	y	tampoco	otras	cosas.
—¡Bien!	Ahora	date	prisa	y	no	cojas	un	taxi.	Ve	andando	hasta	la	Calle	59	y	coge

allí	un	autobús.
—¿Cuándo	nos	encontraremos?	—preguntó	él.
—Mañana	 por	 la	mañana,	 en	 cuanto	 haya	 hecho	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.

¿Dónde	te	alojas?
Él	 se	 lo	 dijo.	 Después	 tomó	 las	 maletas	 y	 permaneció	 un	 instante	 en	 silencio,

sosteniéndolas	torpemente.
—Bésame	—dijo,	con	voz	suplicante—.	Dame	un	beso	de	buenas	noches.
Ella	 acercó	brevemente	 la	 cara	 a	 la	de	 él,	 y	después	 le	 empujó	hacia	 la	puerta,

pero	él	no	quería	que	le	echasen	tan	de	prisa.
—Te	amo	—dijo—,	te	he	amado	siempre	durante	todos	estos	años.
La	besó	de	nuevo,	afanosamente,	como	levantando	un	muro	para	impedir	que	ella

se	escapase.
—Reservemos	 nuestros	 besos	 para	 más	 adelante	 —dijo	 rotundamente	 ella—.

Dentro	de	poco	tiempo,	será	lo	único	que	tendremos.
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Levantó	una	mano,	la	pasó	por	los	cabellos	rojos	de	él,	y	su	expresión	se	suavizó.
De	pie	junto	a	la	puerta,	él	se	volvió	de	nuevo	hacia	ella.
—Mercy	—dijo,	 y	 el	 empleo	 de	 este	 nombre	 especial	 resonó	 en	 su	memoria	 a

través	de	 los	años	perdidos—,	Mercy…,	yo…	—balbució,	 tratando	de	 sonreír.	Ella
sacudió	la	cabeza	y	cerró	la	puerta.

Cuando	 él	 se	 hubo	marchado,	 ella	 se	 sobrepuso,	 dominando	 los	 nervios	 con	 su
fuerza	de	voluntad.	Buscó	en	la	mesa	del	cuarto	de	estar,	y	encontró	su	pasaporte	y	el
de	Albert	Turner,	el	talonario	de	cheques	de	su	cuenta	indistinta,	y	la	llave	de	la	caja
de	 seguridad.	 Guardó	 todo	 ello	 en	 el	 bolso	 y	 llevó	 este	 al	 dormitorio.	 Entonces
recordó	algo,	volvió	rápidamente	a	la	mesa	escritorio	y	buscó	inútilmente.	Entonces
se	acercó	a	una	librería	y	repasó	atentamente	las	hileras	de	libros	hasta	que	encontró
un	 álbum	 grande	 y	 plano,	 encuadernado	 en	 cuero.	 Lo	 tomó,	 miró	 brevemente	 las
fotografías,	retratos	de	boda	e	instantáneas	tomadas	durante	las	vacaciones.	Entonces
volvió	a	dejar	el	álbum	vacío	en	su	sitio,	y	llevó	las	fotos	a	su	dormitorio.	Las	quemó
cuidadosamente,	una	a	una,	y	arrojó	las	cenizas	al	retrete.

Fue	como	si	esta	tarea	hubiese	agotado	sus	últimas	fuerzas.	Se	sentó,	fatigada,	en
la	cama,	 la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	y	cruzadas	 las	manos	sobre	 la	 falda.	Tardó
largos	minutos	en	moverse.	Después	se	puso	en	pie,	tambaleándose,	y	salió	al	pasillo
para	mirar	la	puerta	de	Albert	Turner.	Estaba	cerrada,	pero	aguzó	la	mirada	como	si
pudiese	ver	a	través	de	esta,	más	allá	de	la	madera.	Por	último,	agotada,	volvió	a	su
cama.	Cogió	un	frasquito	de	píldoras	somníferas	de	la	mesita	de	noche.	Echó	un	par
de	ellas	en	una	mano,	tapó	el	frasco	y	lo	dejó.	Había	sobre	el	tocador	un	despertador
de	esfera	delicadamente	pintada,	con	saetas	doradas.	Lo	puso	a	las	seis	y	media.	Se
levantó	nuevamente,	se	quitó	los	zapatos	y	el	vestido	en	casi	un	solo	movimiento,	y
se	tumbó	en	la	cama.	Se	llevó	las	píldoras	a	la	boca	y	las	tragó,	demasiado	cansada
para	ir	en	busca	de	un	vaso	de	agua.

Se	durmió,	pero	las	luces	quedaron	encendidas	en	su	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	78



CAPÍTULO	XII

Yo	no	estaba	seguro	de	cómo	entraba	en	escena	el	pelirrojo.	Había	solamente	aquel
único	 cabello	 para	 indicar	 la	 posibilidad	 de	 su	 intervención,	 y	 esto	 no	 podría	 ser
considerado	 nunca	 como	 una	 prueba	 concluyente	 ante	 un	 Tribunal.	 Sin	 embargo,
algo,	una	corazonada,	un	presentimiento	instintivo,	llamadlo	como	queráis,	me	decía
que	Rohan	estaba	metido	en	esto.	Me	lo	decía	una	y	otra	vez,	y	no	podía	librarme	de
esta	 idea.	 Cuando	 volví	 a	 Nueva	 York	 desde	 Germaine,	 consulté	 con	 nuestro
departamento	de	huellas	dactilares	y	con	el	FBI,	pero	no	tenían	antecedentes	sobre	un
tal	Hugh	Rohan.

Daba	la	impresión	de	que	me	hallaba	en	un	callejón	sin	salida	pero,	cuanto	más
imposible	parecía	la	cosa,	más	convencido	estaba	de	que	se	me	había	pasado	algo	por
alto.

Naturalmente,	estaba	buscando	también	a	Mercedes	Turner.	Transmití	los	últimos
datos	por	el	teletipo	de	la	Policía,	que	abarca	los	cinco	distritos	de	la	ciudad	de	Nueva
York,	y,	además,	trece	Estados,	y	envié	el	retrato	robot	de	la	mujer	por	telefoto.	Esta
actividad	me	recordó	lo	que	había	olvidado.

Al	principio	del	caso	Turner,	en	cuanto	había	empezado	a	interesarme	por	Rohan,
había	 examinado	 sistemáticamente	 las	 informaciones	 y	 descripciones	 de	 todos	 los
pelirrojos	fichados	por	la	Policía.	Pero	las	pocas	pistas	seguidas	en	base	a	esto,	no	me
habían	 llevado	a	parte	 alguna.	Ahora	me	 senté	y	 empecé	a	 leer	 todos	 los	mensajes
recibidos	en	 la	Comisaría,	procedentes	de	 la	Oficina	de	Correspondencia	de	Nueva
York.	 Dichos	 mensajes	 eran	 enviados	 a	 cada	 Comisaría	 por	 la	 Oficina	 de
Correspondencia	 central,	 situada	 en	 Centre	 Street,	 Manhattan.	 Os	 sorprendería	 la
enorme	 cantidad	 de	 información	 que	 llega	 a	 través	 de	 este	 conducto,	 cada	 día;
literalmente,	 miles	 de	 mensajes	 cada	 año.	 Se	 presume	 que	 cada	 detective	 de
Comisaría	 tiene	 que	 leerlo	 todo,	 y	 recordarlo.	 Sin	 embargo,	 esto	 es	 físicamente
imposible.

Copias	de	los	mensajes	por	teletipo	son	cuidadosamente	archivados	en	gruesas	y
negras	carpetas.	Empecé	a	buscar	en	ellas	hacia	atrás,	a	partir	del	día	de	la	muerte	de
Turner.	Fechado	cuatro	días	antes	de	esta,	lo	encontré.

A	TODAS	LAS	BRIGADAS,	COMISARIAS	y	DETECTIVES:
LA	 FISCALÍA	 DE	 LA	 CORONA,	 OFICINA	 DEL	 FISCAL	 GENERAL,	 MONTREAL,	 CANADÁ,
SOLICITA	 LA	 BUSCA	 Y	 CAPTURA	 DE	 TRES	 FUGITIVOS	 QUE	 ESCAPARON	 HOY	 DE	 LA
PRISIÓN	 DE	 BEAUDEAUX.	 ES	 POSIBLE	 QUE	 SE	 DIRIJAN	 A	 LOS	 ESTADOS	 UNIDOS.	 SUS
DESCRIPCIONES	 Y	 CLASIFICACIÓN	 DE	 HUELLAS	 DACTILARES	 SE	 ESPECIFICAN	 A
CONTINUACIÓN.
(FIRMADO),	JEFE	OFICINA	CORRESPONDENCIA.

Dos	de	las	descripciones	carecían	de	interés.	La	tercera	decía	así:

NOMBRE:	 ALIAS	 JOHN	 CARGILL;	 NOMBRE	 VERDADERO,	 DESCONOCIDO.	 MARINO
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MERCANTE	QUE	EMPLEÓ	FALSOS	DOCUMENTOS	DE	 IDENTIDAD	DURANTE	LA	GUERRA.
CONVICTO	 DE	 TRANSMITIR	 CLANDESTINAMENTE	 INFORMACIÓN	 ÚTIL	 PARA	 EL
ENEMIGO.
ESTATURA:	UN	METRO	OCHENTA	Y	TRES	CENTÍMETROS.
PESO:	OCHENTA	KILOS.
EDAD:	ENTRE	TREINTA	Y	TREINTA	Y	CINCO	AÑOS.
TEZ:	MUY	BLANCA.
CABELLO:	ROJO	VIVO.
OJOS:	CASTAÑOS.
SEÑALES	PECULIARES:	NINGUNA.	NINGUNA	CICATRIZ.
CLASIFICACIÓN	HUELLAS	DACTILARES:	20	MIU	101	10	LIU	101
FOTO:	SE	ACOMPAÑA.

Desde	luego,	varios	puntos	eran	obvios.	El	color	del	fugitivo	era	distintivo;	tanto
su	piel	 como	 sus	 cabellos	 coincidían	 con	 lo	 poco	que	yo	 sabía	 de	Rohan.	La	 edad
coincidía	 también.	 Recordé	 lo	 que	me	 había	 contado	 Thelma	 Jordan,	 acerca	 de	 la
fotografía	del	soldado	que	había	dado	pie	a	una	discusión	entre	Turner	y	su	esposa.

Descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	la	doncella.	Esta	ya	no	residía	en	el	apartamento
de	 los	Turner,	pues	había	encontrado	un	nuevo	empleo.	Nos	había	 informado	de	su
traslado,	 y	 dejado	 la	 nueva	 dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono.	 Cuando	 se	 puso	 al
aparato,	le	pregunté	si	recordaba	aquel	relato	que	me	había	hecho.	Me	dijo	que	sí.

—¿Vio	alguna	vez	la	fotografía?	—proseguí.
—No.	Nunca	la	vi.
—¿Cómo	sabe	que	era	de	un	soldado?
—Bueno…,	tuve	la	impresión	de	que	lo	era.
—¿Dijeron	Mr.	o	Mrs.	Turner	que	era	un	soldado?
Lo	pensó,	y	hubo	una	pausa	en	el	teléfono.	Por	fin	respondió:
—No;	no	recuerdo	que	ninguno	de	ellos	dijese	que	era	un	soldado,	pero	yo	tengo

la	idea	de	que	lo	era.
—¿Pudo	uno	de	ellos	decir	algo	sobre	un	uniforme?
—Sí	—convino	ella—,	¡eso	es!
—Mire	—le	expliqué—,	no	quiero	apuntarle	las	respuestas.	No	diga	que	sí,	si	no

está	segura.
—No	puedo	estar	absolutamente	 segura	—respondió—.	Hace	 tanto	 tiempo,	que

casi	he	olvidado	todos	los	detalles.	Pero,	pensándolo	bien,	tuve	la	impresión	de	que	el
hombre	 de	 la	 fotografía	 era	 muy	 guapo…,	 y	 era	 soldado…,	 o	 al	 menos	 llevaba
uniforme.

Esto	fue	todo	lo	que	pude	sacarle.	No	descartaba	la	posibilidad	de	que	el	hombre
de	la	fotografía	fuese	Hugh	Rohan,	en	uniforme	de	la	Marina	mercante.	El	uniforme
de	marino	mercante	podía	corresponder	al	fugitivo	Cargill.	Cargill	podía	ser	Rohan.
Pero	 ¿era	 lógico	 que	 un	 muchacho	 como	 Rohan,	 poco	 más	 que	 un	 chiquillo	 en
aquella	época,	fuese	condenado	por	pasar	información	clandestina	durante	la	guerra,
en	realidad	un	delito	muy	grave?

Descolgando	de	nuevo	el	teléfono,	llamé	a	la	oficina	de	la	Guardia	Costera	de	los
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Estados	Unidos.	Durante	la	guerra,	la	Guardia	Costera	tomó	las	huellas	dactilares	de
todos	los	marineros	y	oficiales	de	la	Marina	mercante.	Les	di	la	clasificación	de	las
huellas	dactilares	de	Cargill	y	también	el	nombre	de	Rohan.	La	Guardia	Costera	me
dijo	que	lo	buscarían	y	me	dirían	algo.

Me	puse	el	 sombrero	y	bajé	al	240	de	Centre	Street,	que	está	en	el	 camino	del
centro	de	Manhattan.	Allí	pregunté	en	la	Oficina	de	Correspondencia	y	me	mostraron
la	telefoto	de	John	Cargill,	que	les	había	sido	enviada	desde	Montreal.

A	pesar	de	 la	mala	calidad	de	 la	foto	policial,	de	frente	y	de	perfil,	pude	darme
cuenta	de	que	era	un	hombre	guapo.	Sus	facciones	eran	regulares	y	correctas.	La	boca
era	 sensible	 y	 de	 labios	 gruesos,	 pero	 las	 bocas	 sensibles	 pueden	 ser	 a	 veces
engañosas.	En	ocasiones,	los	labios	pueden	ser	finos	y	crueles,	y	esta	boca	era	a	un
tiempo	enérgica	y	débil.	Los	ojos	 estaban	muy	 separados	y	 reflejaban,	me	pareció,
una	 mezcla	 de	 astucia	 y	 miedo.	 Era	 una	 cara	 marcada	 por	 el	 histerismo,	 pero
hermosa.

Pedí	que	me	hicieran	copias,	de	 la	foto	y	volví	a	 la	Diecinueve.	Sobre	mi	mesa
había	un	mensaje	diciéndome	que	llamase	a	la	Guardia	Costera.

—Hemos	 encontrado	 las	 huellas	 —me	 dijo	 el	 oficial—.	 Corresponden	 a	 un
marino	 mercante	 llamado	 Hugh	 Rohan.	 También	 tenemos	 la	 ficha	 de	 un	 tal	 John
Cargill.

—¿Son	el	mismo	hombre?	—pregunté.
—No.	Las	huellas	dactilares	de	John	Cargill	no	coinciden	con	las	de	Hugh	Rohan.
—¿Tienen	una	descripción	de	Cargill?
—Sí.	Aquí	está.	¿Quiere	que	se	la	lea?
—Por	favor	—le	dije.
—John	 Cargill,	 natural	 de	 Lexington,	 Kentucky.	 Estatura,	 uno	 setenta;	 peso,

setenta;	edad,	treinta	y	dos…
—¡Alto!	—le	pedí—.	Dice	usted	que	Cargill	tenía	treinta	y	dos	años…,	¿en	qué

año?
Pude	oír	un	crujido	de	papeles	al	examinar	el	oficial	los	documentos.
—Cargill	tenía	treinta	y	dos	años…	en	1943	—dijo.
—Por	lo	que	ahora	tendría	cuarenta	y	nueve	—dije.
—Sí	—convino	 el	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Costera—,	 pero	 presumimos	 que	 está

muerto.
—¿Por	qué?
—Desapareció	en	Beirut	y	no	hemos	vuelto	a	tener	noticias	de	él.
—¿Se	hundió	su	barco?
—No.	Él	desapareció	en	tierra.	Fue	denunciado	como	desertor	al	zarpar	su	barco.

Desde	 luego,	 no	 podía	 volver	 a	 los	 Estados	 Unidos	 sin	 sus	 documentos,	 y,	 desde
entonces,	no	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.

—Muchos	marineros	fueron	atacados,	robados	y	muertos	en	aquellos	tiempos.
—Pudo	ocurrir	cualquier	cosa.
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—¿Qué	le	ocurrió	a	Rohan?	¿Algún	dato	acerca	de	él?	—pregunté.
—Consta	que	también	abandonó	su	barco.
—¿En	el	Líbano?
—No.	En	Canadá.	—De	nuevo	un	crujido	de	papeles—.	Antes	de	 la	guerra,	no

tiene	 antecedentes	 como	marinero.	 Probablemente	 desertó	 de	 su	 barco	 en	 Canadá,
volvió	a	los	Estados	Unidos	y	estuvo	escondido	hasta	que	terminó	la	guerra.

Se	me	ocurrió	una	idea.
—¿Sirvieron	Cargill	y	Rohan	en	el	mismo	barco?	¿Navegaban	juntos	cuando	se

supo	de	ellos	por	última	vez?
—Estuvieron	 ambos	 a	 bordo	 del	 Saragossa	 Keys,	 en	 el	 año	 cuarenta	 y	 tres.

Cargill	desertó	en	Beirut;	Rohan,	en	Montreal.
—¿Qué	edad	tenía	Rohan	en	1943?
—Diecinueve	años	—me	respondió.
—Esto	coincide	bastante	—dije.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 colgué.	 Puse	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 máquina	 de	 escribir,

redacté	una	petición	de	más	datos	sobre	John	Cargill	e	hice	que	la	transmitiesen	por
telégrafo	a	la	oficina	del	jefe	de	Policía	de	Montreal.

Skors	entró	y	se	sentó,	echándose	el	sombrero	hacia	atrás.
—Bueno,	compañero	—me	preguntó—,	¿algo	nuevo?
Le	dije	lo	que	había	descubierto	acerca	de	Rohan,	gracias	al	mensaje	por	teletipo

y	a	la	Guardia	Costera.	Se	frotó	reflexivamente	la	barbilla	durante	unos	momentos.
—Interesante	—dijo—,	pero	todavía	no	veo	ninguna	relación	directa	entre	Rohan

y	 el	 asesinato	 de	 Turner.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 con	 seguridad	 es	 que	 la	 esposa	 de
Turner	 ha	 desaparecido.	 Parece	 muy	 probable	 que	 lo	 hiciese	 ella,	 y	 ni	 siquiera
sabemos	si	el	hombre	estaba	en	los	Estados	Unidos	cuando	ocurrió	el	suceso.

—Recuerda	—dije—	que	 se	 casaron	 cuando	 eran	muy	 jóvenes,	 ese	Rohan	y	 la
muchacha	 Clinton.	 El	 padre	 de	 ella	 hizo	 anular	 el	matrimonio.	 Pero	 creo	 que	 ella
todavía	 le	 amaba,	 que	 guardó	 una	 fotografía	 de	 él	 durante	 la	 guerra…,	 e	 incluso
después	 de	 casarse	 con	Turner.	Ahora	 sabemos	 que	Rohan	 se	 fugó	 de	 la	 cárcel	 en
Canadá	y	regresó	a	Nueva	York.

—¡No!	 —Discrepó	 Skors—.	 No	 puedes	 estar	 seguro	 de	 esto.	 Allí	 no	 había
huellas	 dactilares	 suyas…,	y	 no	 hemos	 encontrado	un	 solo	 testigo	 que	 le	 relacione
con	el	apartamento.

—Había	aquel	cabello	rojo	en	el	apartamento	de	ella.
—Sí,	 pero	 esto	 no	 es	 prueba	 suficiente.	 Ahora	 las	 mujeres	 pelirrojas	 están	 de

moda.	 El	 cabello	 pudo	 estar	 allí	 desde	 hace	 años,	 o	 habría	 podido	 traerlo	 alguien
prendido	en	el	vestido.

—Esta	 es	 la	 única	 prueba	 que	 tenemos	 ahora	 —tuve	 que	 reconocer—,	 pero
obtendremos	más.

Skors	encendió	un	cigarrillo	y	se	levantó.	Arrojó	una	copia	de	una	lista	de	cosas
sobre	la	mesa.
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—La	oficina	del	fiscal	del	Distrito	envió	esto	—dijo—.	Es	lo	que	encontraron	en
la	caja	de	seguridad	de	Mercedes	Turner.	Todo	menos	las	joyas,	que	no	estaban	allí,
ha	sido	entregado	al	abogado	de	los	Clinton.	Lo	he	revisado	y	no	he	encontrado	nada
interesante	—concluyó,	y	se	fue.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 estudié	 la	 lista.	No	había	 gran	 cosa:	 dos	 pólizas	 de
seguro	de	vida	de	ella	misma.	Una,	de	cinco	mil	dólares,	a	favor	de	su	padre;	la	otra,
de	 ocho	mil,	 a	 favor	 de	 su	 marido.	 Había	 también	 el	 estuche	 vacío	 donde	 habían
estado	guardadas	las	joyas;	el	título	de	propiedad	de	un	cupé	deportivo,	de	un	año	de
antigüedad,	que	los	Turner	guardaban	en	su	casita	veraniega	próxima	a	Easthampton;
el	 título	 de	 propiedad	 de	 la	 propia	 casa	 a	 nombre	 de	 Albert	 Turner	 y	 Mercedes
Turner;	 pólizas	 de	 seguros	 de	 incendios	 y	 robo	 del	 apartamento	 y	 de	 la	 casa	 de
veraneo;	un	título	de	propiedad	de	la	sepultura	de	la	familia	Clinton	en	el	cementerio
de	 Argyle;	 cierto	 número	 de	 cartas	 y	 recibos	 diversos	 y	 viejos,	 incluido	 un	 sobre
vacío	con	una	dirección	de	remitente	en	Chambers	Street.

Esta	era	la	lista.	Completa,	como	exigía	la	ley,	y	expresando	todo	el	contenido	de
la	 caja,	 que	 había	 sido	 abierta	 en	 presencia	 de	 testigos	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
Distrito	y	del	Banco,	y	de	representantes	de	las	familias	Turner	y	Clinton.

Todo	había	sido	realizado	como	cuestión	de	rutina.	Aunque	guardé	la	lista	en	mi
escritorio	 y	 cerré	 el	 cajón,	 seguí	 dándole	 vueltas	 en	mi	 cabeza.	 Solo	 una	 pequeña
cuestión	me	preocupaba:	¿Por	qué	habría	de	guardar	Mercedes	Turner	un	sobre	vacío
en	 su	caja	de	 seguridad?	Podía	haber	 sido	un	descuido;	después	de	extraer	 la	 carta
había	 arrojado	 simplemente	 el	 sobre	 en	 la	 caja.	 Pero	 había	 otra	 alternativa.
Posiblemente,	había	guardado	el	 sobre	para	conservar	 la	dirección	del	 remite	como
un	recuerdo	permanente.

Un	recuerdo	permanente,	¿de	qué?
Telefoneé	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 Distrito	 y	 pregunté	 por	 Bob	 Banners,	 un

ayudante	del	fiscal	que	había	estado	presente	cuando	se	había	abierto	la	caja.	Conocía
superficialmente	a	Banners,	pues	había	 trabajado	con	él	en	varios	casos.	Cuando	se
puso	al	aparato,	le	pregunté	el	nombre	y	la	dirección	del	remitente	que	figuraban	en
el	sobre.

—«Sawyer	 and	 Bates»	—me	 dijo,	 y	 me	 dio	 la	 dirección—.	 Era	 un	 bufete	 de
abogados,	 poco	 importante,	 y	 que	 en	 ocasiones	 hacía	 alguna	 operación	 en	 Wall
Street.

—¿Se	han	puesto	en	contacto	con	ellos?
—Sí.	 Lo	 hizo	 uno	 de	 nuestros	 investigadores.	Ya	 no	 están	 en	 el	 bufete	 con	 tal

nombre.	 El	 socio	 principal,	 Sawyer,	 murió	 hace	 varios	 años.	 Bates,	 el	 socio	 más
joven,	creyó	que	no	valía	la	pena	conservar	el	nombre	antiguo.	Se	trasladó	a	un	lugar
más	céntrico	y	empezó	a	trabajar	por	su	cuenta.

—¿Qué	dijo	Bates	que	les	había	encargado	Mercedes	Turner?
—Bates	 no	dijo	 nada.	Estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	por	 sus	 asuntos	 y	 no	 creo	que

haya	sido	interrogado	después	de	su	regreso.
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—Entonces,	¿no	sabemos	lo	que	quería	ella?
—Sí	que	lo	sabemos	—respondió	Banners—.	Lo	sabemos	todo	acerca	de	esto.	Su

padre	nos	lo	dijo.	La	madre	de	Mercedes	Turner	murió	en	1950,	y	le	dejó	a	ella	un
poco	 de	 dinero.	 No	 mucho…,	 unos	 pocos	 miles	 de	 un	 seguro	 de	 vida.	 La	 joven
Clinton	quería	reinvertirlo,	Y	acudió	a	«Sawyer	and	Bates»	para	que	la	representaran.

—Ya.	—Pensé	un	poco	y	al	fin	dije—:	¿Dónde	está	ahora	Bates?	—Banners	me
dijo	que	estaba	en	Madison	Avenue,	cerca	de	la	Calle	52—.	¿Algún	inconveniente,	si
voy	a	ver	a	Bates?

—Ninguno.
La	relación	entre	Bates	y	Mercedes	Clinton	parecía	bastante	lógica,	y	si	la	oficina

del	 fiscal	 del	 Distrito	 se	 daba	 por	 satisfecha,	 yo	 debía	 aceptarla	 también.	 Sin
embargo,	había	otra	relación	con	la	mujer,	y	pensé	que	no	debía	hacer	caso	omiso	de
ella.	 Probablemente	 una	 entrevista	 no	 conduciría	 a	 parte	 alguna,	 pero	 telefoneé	 al
despacho	de	Bates	y	concerté	una	cita	para	el	día	siguiente.

El	 despacho	 de	 D.	 Agnew	 Bates,	 abogado,	 no	 era	 muy	 impresionante.	 Estaba
situado	en	uno	de	 los	edificios	más	pequeños	y	antiguos	que	abundan	a	 lo	 largo	de
Madison	Avenue,	 cerca	 de	 la	Grand	Central	 Station.	Bates	 era	 un	 hombre	 de	 edad
mediana,	 y	 vestía	 traje	 oscuro	 y	 arrugado.	 Había	 una	 secretaria	 en	 una	 salita	 de
espera,	 en	 comunicación	 directa	 con	 el	 despacho	 de	 Bates.	 El	 despacho	 tenía	 dos
ventanas	que	daban	a	la	calle	y	a	otras	hileras	de	ventanas,	y	 la	habitación	tenía	un
aire	 de	 forzada	 respetabilidad.	 Bates	 se	 levantó	 de	 su	 sillón	 y	 permaneció	 con	 los
dedos	 apoyados	 encima	 de	 la	mesa	 cuando	 yo	 entré.	 No	 hizo	 nada	 para	 darme	 la
mano.	Me	 presenté,	 le	 mostré	 mis	 credenciales	 y	 él	 me	 dijo	 entonces	 que	 tomase
asiento.	Estaba	enterado	del	caso	Turner,	pero,	según	me	dijo,	no	lo	había	relacionado
con	su	antigua	cliente,	a	la	que	había	conocido	como	Mercedes	Clinton.

—¿Es	 verdad	 que	 representó	 usted	 a	 Mercedes	 Turner,	 entonces	 Mercedes
Clinton,	en	1950?	—le	pregunté.

—Ciertamente	—asintió	 en	 seguida—.	 En	 aquella	 época	 éramos	 «Sawyer	 and
Bates»,	y	teníamos	el	bufete	en	Chambers	Street.

—¿La	representaron	en	ciertas	actividades	financieras?
—Sí.
—¿No	ha	sabido	nada	de	Mrs.	Turner	desde	que	esta	emprendió	la	huida?
—No.
—¿No	la	representa	usted	ahora?
—No.
Bates	respondía	a	mis	preguntas	sin	la	menor	reserva,	pero	no	me	daba	ninguna

información	 que	 no	 le	 fuese	 pedida.	 Si	 tenía	 alguna	 para	 darme,	 yo	 tendría	 que
apretarle	las	clavijas.

—¿Había	algo	de	naturaleza	secreta	o	confidencial	en	las	actividades	financieras
de	su	cliente,	en	aquella	época?

Pensé	que	parecía	aliviado	el	oír	mi	pregunta.
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—No	—respondió,	frunciendo	los	labios—,	no,	que	yo	recuerde.	Había	heredado
recientemente	una	pequeña	suma	de	dinero,	y	nosotros	nos	limitamos	a	asesorarla	en
su	reinversión	en	algunos	préstamos	hipotecarios	sólidos.

—¿Eran	estos	asuntos	de	conocimiento	público?
—Sí.
—Mr.	Bates,	¿llevó	usted	otros	asuntos,	o	actividades	de	Mercedes	Clinton,	que

fuesen	 también	 de	 conocimiento	 público,	 pero	 que	 no	 tuviesen	 nada	 que	 ver	 con
inversiones	financieras?

Nada	 que	 pueda	 ser	 considerado	 como	 de	 conocimiento	 público	 puede	 ser
alegado	 como	 confidencial	 por	 un	 abogado,	 ni	 este	 puede	 ampararse	 en	 el	 secreto
profesional	ante	los	tribunales.	Naturalmente,	Bates	sabía	esto	y,	de	pronto,	lamenté
no	haberme	hecho	acompañar	por	un	abogado	de	la	oficina	del	fiscal	del	Distrito.	No
podía	discutir	sobre	cuestiones	legales	con	Bates.	Él	era	abogado	y	yo	no.

Bates	consideró	mi	pregunta.
—El	tema	es	demasiado	general	—dijo.
—Mr.	 Bates	—le	 dije	 cortésmente—,	 yo	 no	 estoy	 capacitado	 para	 discutir	 con

usted.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 llamar	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 Distrito,	 y
pedirles	que	 envíen	a	 alguien	que	pueda	hacerlo.	En	definitiva,	 el	 resultado	 será	 el
mismo	que	si	usted	hablara	conmigo	ahora.	Usted	sabe	todo	lo	que	puede	y	no	puede
decir.

—No	me	gusta	hacer	comentarios	sobre	mis	clientes	—dijo.
—Mrs.	Turner	hace	años	que	no	es	cliente	suya.	Como	abogado,	usted	ha	jurado

también	 defender	 al	 Estado	 de	 Nueva	 York	 y	 a	 sus	 autoridades	 y	 representantes.
Como	 ciudadano	 particular,	 tiene	 la	 obligación	 moral	 de	 ayudarme	 en	 la
investigación	de	un	asesinato,	si	es	que	puede	hacerlo.	Es	todo	lo	que	le	pido.

—No	 creo	 que	 mis	 relaciones	 con	 Mrs.	 Turner…,	 con	 Miss	 Clinton,	 tengan
relación	alguna	con	su	caso.

—Todo	 lo	 relacionado	 con	 Mercedes	 Turner	 puede	 ser	 importante.	 Ahora,
permítame	que	le	haga	una	pregunta	concreta.	¿Conoce	el	nombre	de	Hugh	Rohan?

No	contestó	pero,	al	cabo	de	unos	momentos,	se	levantó	de	su	mesa	y,	cruzando
el	despacho,	observó	una	serie	de	ficheros	metálicos.	Por	último,	se	detuvo	y	abrió	un
cajón.	 Sacó	 de	 él	 una	 carpeta	 y	 volvió	 a	 su	 mesa.	 Abrió	 aquella	 y	 miró	 varios
documentos	que	parecían	oficiales.	Carraspeó.

—Sí	—dijo—,	este	es	el	nombre.	Representé	a	Mercedes	Clinton	Rohan	en	una
actuación	judicial	por	declaración	oficial	de	la	muerte	de	Hugh	Rohan,	en	1950.

—¿Se	le	declaró	oficialmente	muerto?
—Sí.
—¿Le	 importaría	 decirme	 todo	 lo	 referente	 a	 esto?	 Hojeó	 de	 nuevo	 los

documentos,	echándoles	un	vistazo	para	refrescar	la	memoria.
—Se	 lo	 diré	 —respondió—,	 porque	 todo	 consta	 en	 documentos	 públicos.

Mercedes	Clinton	se	casó	con	Hugh	Rohan	en	1943.	En	aquella	época,	Rohan	servía
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en	 la	 Marina	 mercante.	 No	 vivieron	 públicamente	 juntos,	 como	 marido	 y	 mujer,
después	 del	 matrimonio,	 sino	 que	 mantuvieron	 este	 secreto	 a	 causa	 de	 ciertos
prejuicios	de	los	padres	de	la	esposa.	Rohan	partió	hacia	un	puerto	cuyo	nombre	no
se	hizo	 constar,	 debido	 a	 las	 restricciones	de	 tiempo	de	guerra,	 en	 la	 primavera	de
aquel	año.	Mercedes	Rohan	nunca	volvió	a	saber	de	él.

—¿Se	celebró	el	matrimonio	en	1943?	—le	pregunté—.	¿Está	seguro	de	que	no
fue	en	1942?

—Según	declaró	Mrs.	Rohan,	se	casó	con	Hugh	en	1943.
Mercedes	se	había	casado	dos	veces	con	el	pelirrojo.	El	primer	matrimonio	había

sido	anulado;	el	segundo,	fue	secreto.
—¿Debo	entender	que	ella	deseaba	que	el	expediente	de	presunción	de	muerte	se

tramitase	con	la	mayor	reserva	posible?
—Sí.	Se	 sabía	que	 su	barco	había	 sido	hundido,	 aunque	no	había	 confirmación

oficial	 de	 su	 muerte.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 necesitaron	muchas	 pruebas	 más.	 No	 se
habían	 tenido	 noticias	 de	 Rohan	 durante	 siete	 años;	 durante	 este	 tiempo	 no	 había
establecido	contacto	alguno	con	su	esposa,	ni	había	contribuido	a	su	manutención.

—Pudo	ser	un	caso	de	abandono	—dije.
—No	en	Nueva	York.	El	 expediente	de	presunción	de	muerte	 era	más	 sencillo.

Particularmente,	 cuando	 la	 esposa	 deseaba	 la	 mínima	 publicidad	 posible.	 Le
preocupaba,	 sobre	 todo,	 que	 sus	 padres	 se	 enterasen	 de	 este	 matrimonio.	 Cuando
murió	su	madre,	me	trajo	una	pequeña	cantidad	de	dinero	para	invertirla	en	nombre
de	 ella,	 y	 siguió	 empleando	 esto	 como	 excusa	 para	 una	 correspondencia	 entre
nosotros.	Después	de	la	muerte	de	su	madre,	estaba	más	empeñada	que	nunca	en	que
su	padre	no	supiese	nada	del	asunto.	—Cerró	la	carpeta	sobre	la	mesa—.	En	realidad
—siguió	 diciendo—,	 me	 pidió	 que	 guardase	 yo	 el	 auto	 de	 declaración	 oficial	 de
muerte,	para	que	nadie	pudiese	encontrarlo.	Está	aquí,	en	esta	carpeta.

Di	las	gracias	a	Bates	y	salí	de	su	despacho.	Mientras	andaba	por	la	calle,	 tenía
mucho	 en	 que	 pensar.	 El	 pelirrojo.	 El	 pelirrojo.	 ¿Era	 una	 tragedia?	 ¿Era	 cosa	 del
Destino?	 ¿Qué	 era?	 ¿Qué	 les	 había	 impulsado	 a	 juntarse…,	 inevitablemente	 y	 sin
esperanza	de	escapar?
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CAPÍTULO	XIII

—¡Ay,	amor	mío,	encanto,	cariño!
Rohan	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	y	empezó	a	andar	arriba	y

abajo	 por	 la	 habitación,	muy	 excitado.	 Estaba	 alegre,	 de	 buen	 humor,	 y	 hablaba	 y
caminaba	con	 la	 exageración	de	un	muchacho.	Desde	 la	noche	pasada	en	el	motel,
junto	a	la	carretera	de	Virginia,	había	pasado	alternativamente	por	estados	de	regocijo
y	de	depresión.	Su	convicción	de	que	la	Policía	estaba	enterada	ahora	de	su	presencia
en	el	momento	de	la	muerte	de	Albert	Turner,	había	desatado	sus	pasiones.	Era	como
si	 desafiara	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 encontrasen,	 y	 estuviese	 ansioso	 de	 que	 las
cosas	 siguiesen	 su	 curso.	 Durante	 el	 día	 parecía	 contento,	 aunque	 por	 la	 noche
volvían	el	miedo	y	la	incertidumbre.	Durante	las	horas	de	luz,	se	atrafagaba	urdiendo
planes	 extraños	 e	 ilógicos	 para	 escapar.	 Mercedes	 los	 escuchaba	 sin	 hacer
comentarios,	 pero	 sabía	 que	 el	 curso	 que	 había	 trazado	 ella	 era	 aquel	 en	 el	 que
radicaba	su	única	posibilidad	de	salvación.

Rohan	se	dejó	caer	en	el	sillón,	se	agitó	en	él	y	se	le	clavó	la	pistola	que	llevaba
en	el	bolsillo.	La	sacó	y	la	sostuvo	en	la	mano,	contemplándola.

—Todo	lo	que	queda	de	Beaudeaux	—dijo	a	media	voz,	levantando	la	pistola.
—Debemos	desprendemos	de	ella	—le	dijo	 la	mujer—;	es	un	indicio	directo…,

una	prueba…
Rohan	no	estuvo	de	acuerdo.
—No	—dijo—.	La	conservaré.	Se	ha	convertido	para	mí	en	una	vieja	amiga.	Y,

además,	será	muy	difícil	encontrar	otra.
—Pero,	si	nos	detienen	y	la	encuentran…
No	terminó	la	frase.
Rohan	se	echó	a	reír.
—Si	me	la	encuentran	encima	—le	aseguró—,	será	demasiado	tarde	para	que	les

sirva	de	algo.
Ella	 apartó	 delicadamente	 la	mirada,	 pero	 siguió	 pensando.	Dudaba	 de	 si	 sería

incapaz	de	volver	el	arma	contra	sí	mismo.
No	 sabía	 qué	 sucesos	 le	 habían	 transformado	 y	 torcido,	 desde	 que	 se	 habían

amado	por	primera	vez.	Le	 recordaba	 tal	como	había	sido	entonces:	 joven,	esbelto,
con	 los	 cabellos	de	un	 rojo	de	 escudo	heráldico;	 tímido	y	 ansioso,	 incómodo	en	 el
nuevo	medio	en	que	se	hallaba,	impulsado	por	la	ambición.

El	día	en	que	se	habían	conocido,	los	ojos	de	él	la	habían	encontrado	en	un	salón
donde	charlaban	confiadamente	unas	chicas.	Con	inquieta	seriedad,	había	preguntado
qué	deseaba	y	se	lo	había	servido,	y	de	algún	modo	había	tocado	una	cuerda	sensible
en	 Mercedes.	 Aquel	 día	 lejano,	 ella	 le	 había	 hablado	 con	 una	 amabilidad	 y	 una
madurez	extrañas	en	una	mujer	tan	joven.	Para	su	propia	sorpresa,	había	vuelto	una	y
otra	vez	para	verle,	 entre	 cada	clase,	 cuando	el	bar	 estaba	casi	desierto,	 ansiosa	de
verle,	de	sentirle	cerca	de	ella.
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Lo	había	 invitado	al	baile	del	Día	de	Acción	de	Gracias,	que	se	celebraba	cada
otoño	 en	 «Bently»,	 y	 él	 se	 había	 excusado.	Al	 principio	 se	 había	 enfadado	 con	 él,
hasta	que	se	había	dado	cuenta	de	que	la	negativa	había	sido	dictada	por	la	timidez	y
el	orgullo,	y	entonces,	buscando	el	motivo	en	su	propia	situación,	posiblemente	por
primera	vez	en	su	vida,	había	descubierto	que	su	invitación	no	había	sido	ofrecida	en
condición	 de	 igualdad,	 sino	 más	 bien	 como	 un	 acto	 caritativo.	 Contrita,	 había
renunciado	a	 la	 fiesta,	 y	 en	 lugar	de	 a	 esta,	 habían	 ido	 los	dos,	 en	 su	pequeño	dos
plazas,	 a	 hacer	 una	 excursión	 nocturna,	 deteniéndose	 en	Massachusetts	 para	 tomar
hamburguesas	y	café…,	pagados	por	él.	Habían	hablado	en	la	noche	brumosa	y	negra
azulada:	de	Nueva	Inglaterra,	con	una	gran	luna	plateada	moldeando	los	Berkshires
en	grietas	y	pliegues	de	ónix.

Él	había	sido	un	joven	solitario,	y	siguiendo	la	verdadera	pauta	en	la	vida	de	los
seres	 solitarios,	 una	 vez	 le	 hubo	 ofrecido	 su	 amor,	 había	 permanecido	 constante	 y
firme.	En	él,	había	encontrado	ella	fuerza	para	compensar	sus	flaquezas.	Los	súbitos
accesos	de	cólera	de	Hugh	eran	rápidamente	seguidos	de	un	doloroso	remordimiento,
y	su	terquedad,	de	temblorosa	indecisión.	Era	presa	de	sus	propias	emociones,	que	le
tenían	 encadenado,	 y	 no	 podía	 escapar	 a	 su	 propia	 impotencia	 y	 confusión,	 salvo
haciéndolas	estallar	en	grandes	furores	explosivos.

Sus	 celos	 eran	 terribles.	 Eran	 ciegos,	 irrazonables,	 ilógicos,	 y,	 sin	 embargo,
aunque	pareciese	extraño,	 la	muchacha	se	resignaba	a	ellos.	Escuchaba	sus	furiosas
acusaciones	y	las	aceptaba	sin	rencor,	a	pesar	de	que	eran	injustas	y	falsas.	Aunque	le
amaba	 con	 una	 intensidad	 emocional	 que	 era	 nueva	 para	 ella,	 este	 hecho	 no	 la
sorprendía,	porque	su	eterno	instinto	de	mujer	no	se	impresionaba	ni	ofendía	por	el
carácter	posesivo	de	él	y,	 en	el	 fondo	de	 su	corazón,	no	habría	 cambiado	en	modo
alguno	sus	acciones.

Y	sin	embargo,	en	la	complejidad	de	su	carácter,	él	era	también	tímido	y	amable,
con	una	 sensibilidad	y	una	percepción	ajenas	a	 la	mayoría	de	 los	hombres.	El	 solo
contacto	 de	 sus	manos	 la	 hacían	 temblar,	 y	 la	 presión	 de	 sus	 labios	 la	 inflamaba,
anulándole	 la	 razón	 y	 la	 resistencia.	 La	 cordura,	 la	 crianza,	 la	 moral,	 no	 eran
protección	contra	aquel	amor,	y	ella	no	hizo	el	menor	esfuerzo	para	protegerse,	sino
que	se	rindió	a	la	necesidad	de	él.	Y,	como	dos	chiquillos	sorprendidos	y	pasmados
por	 las	 fuerzas	 que	 habían	 desencadenado,	 se	 aferraron	 el	 uno	 al	 otro,	miedosos	 e
inocentes.

Cuando	 estuvieron	 separados	 ella	 recobró	 el	 control	 de	 su	 perspectiva,	 se	 dio
perfecta	 cuenta	 de	 su	 poder	 sobre	 él	 y	 asumió	 la	 responsabilidad.	 Sabía	 que	 su
capacidad	de	protegerlo	era	tan	necesaria	como	su	habilidad	para	excitarlo.

Esto	 había	 sido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Durante	 los	 años	 de	 su	 matrimonio	 con
Albert	Turner,	había	pensado	que	su	amor	por	Rohan	estaba	extinguido.	Había	creído
sinceramente	 que	 él	 estaba	 muerto.	 Pero	 la	 noche	 en	 que	 había	 reaparecido
procedente	de	las	tinieblas,	de	un	pasado	de	trece	años,	fue	como	si	él	nunca	hubiera
estado	ausente.	En	el	mismo	momento	que	la	había	reclamado,	la	había	recuperado.
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Ahora	lo	miró,	en	la	habitación	de	hotel	de	Kansas	City,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya
no	estaba	segura	de	todos	los	pensamientos	y	emociones	de	Hugh.	En	los	largos	años
que	les	habían	sido	robados	a	los	dos,	Rohan	había	perdido	la	confianza,	el	poder	de
decisión.	Y	en	aquellos	mismos	años,	ella	había	encontrado	lo	que	el	pelirrojo	había
perdido.	El	balance	entre	las	fuerzas	y	flaquezas	de	los	dos	ya	no	estaba	equilibrado;
ahora	era	ella	la	fuerza,	y	Rohan	era	la	flaqueza.	Al	mirarlo,	desapasionadamente,	se
dijo	que,	si	él	tuviese	la	fuerza,	el	valor,	ella	no	tendría	ya	que	preocuparse.

—¿Cuánto	 tiempo	 vamos	 a	 estar	 aquí?	 —La	 voz	 de	 Rohan	 interrumpió	 sus
pensamientos—.	Tengo	miedo…,	deberíamos	seguir	en	movimiento.

—Creo	que	aquí	estaremos	seguros	durante	un	tiempo.
—¡Debemos	salir	del	país	lo	antes	posible!
—Lo	haremos.	Pero,	para	poder	marcharnos,	tenemos	que	hacer	muchas	cosas.	—

Hizo	una	pausa,	encendió	un	cigarrillo,	y	arrojó	la	cerilla	a	un	cenicero	con	la	marca
de	«Arnhurst	Hotel»—.	Tendríamos	que	intentar	vender	aquí	unas	cuantas	joyas	más.
En	 vez	 de	 tratar	 de	 venderlas	 en	 una	 casa	 de	 empeños,	 voy	 a	 hacer	 otra	 cosa.
Obtendremos	más	dinero	si	publico	un	pequeño	anuncio	en	el	periódico	y	las	vendo
de	particular	a	particular.

Rohan	se	alarmó.
—¿No	será	peligroso?
—Creo	 que	 no.	 Al	menos,	 no	 será	 tan	 peligroso	 como	 tener	 que	 identificarme

ante	 un	 comerciante	 de	 joyas.	 Tendré	 cuidado,	 y	 cada	 vez	 que	 venda	 algo	 nos
trasladaremos	a	otro	hotel	y	usaremos	otro	nombre.

El	hombre	quedó	convencido	a	medias.
—Bueno,	no	sé…
—Probemos	 —dijo	 Mercedes—,	 y	 si	 no	 tenemos	 éxito	 la	 primera	 semana,

podemos	dejar	de	hacerlo.	Kansas	City	debe	de	 ser	 lo	bastante	grande	para	que	no
llamemos	la	atención	a	la	Policía,	y	sacaremos	mucho	más	dinero	de	estas	cosas	si	las
vendemos	a	particulares.

—Podríamos	esperar	hasta	que	lleguemos	a	California.
—Creo	 que	 sería	más	 peligroso	 en	California	 que	 aquí.	La	Policía	 podría	 estar

esperándonos	en	California…,	no	sé.	Tal	vez	no	deberíamos	ir	allí.
Rohan	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.	A	ella	le	pareció	que	su	atención

se	 distraía	 cada	 día	 con	 más	 facilidad,	 perdiendo	 rápidamente	 el	 interés,	 como	 lo
perdería	un	chiquillo.

—Está	bien	—convino	él.
Mercedes	cambió	de	tema.
—Debemos	pensar	en	nuestros	pasaportes	—dijo—.	Tenemos	que	arreglarlos	de

algún	modo.
—Eso	no	será	fácil.
—¿No	conoces…	a	alguien?	—preguntó	ella,	con	voz	confusa	y	vacilante.
Rohan	volvió	a	prestarle	atención.	La	miró	fijamente.
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—¿Quieres	decir…,	si	conozco	a	algún	falsificador?	¿Si	tengo	relaciones	con	el
hampa?

—Sí	—dijo	ella	a	media	voz.
La	de	él	sonó	ronca	por	la	irritación.
—Es	lo	que	pensé	que	querías	decir.
La	cólera	encendió	la	piel	blanca	de	su	cara.
El	tono	de	la	mujer	dejó	de	ser	confuso.	Ahora	fue	práctico,	mesurado.
—Querido	—replicó—,	 te	 guste	o	no	 te	 guste,	 debemos	 encontrar	 ayuda.	 ¿Hay

alguien…,	en	alguna	parte…,	que	pueda	ayudarnos?	¡Sé	razonable!
Poco	a	poco,	se	desvaneció	la	cólera	del	hombre.
—Yo	solo	quería	cumplir	mi	condena	y	ocuparme	de	mis	asuntos.	Nunca	me	hice

amigo	de	nadie,	porque	no	quería	tener	contactos	que	pudiesen	perjudicarme	cuando
saliese.	Nadie	sabía	quién	era	yo…,	y	así	quería	yo	que	continuaran	las	cosas.

—¿Y	los	que	se	fugaron	contigo?	¿No	eran	amigos	tuyos?
Él	sacudió	la	cabeza.
—¡No!	Apenas	les	conocía.	Habían	urdido	un	plan	y	me	necesitaban.	Acepté	su

ofrecimiento.
—¿Por	qué?
—Porque	había	renunciado	a	toda	esperanza.	Había	comparecido	tres	veces	ante

la	 Junta	 de	 libertad	 condicional…,	 y	 las	 tres	 veces	 me	 habían	 rechazado.	 Había
observado	 buena	 conducta…,	 perfecta…,	 pero	 ¡maldita	 sea!,	 los	 ingleses	 son	muy
duros	con	las	sentencias	en	tiempo	de	guerra.	No	olvidan.	—Hizo	una	pausa	y	tragó
saliva—.	No	pude	soportarlo	más,	y	por	esto	me	fugué	con	LeRoi	y	Rouse.

—¿Dónde	están	ahora?
—No	lo	sé.	Nos	separamos	en	cuanto	pisamos	las	calles	de	Montreal.
—¿Por	qué	delitos	os	habían	condenado?
—¿Qué	importa	eso?
—Supongo	que	nada	—dijo	ella—.	Pero	dime,	por	favor,	¿por	qué	te	metieron	a	ti

en	la	cárcel?	¿Fue	por	mi	causa?
Hacía	varios	días	que	se	había	enterado	de	su	condena,	pero	desconocía	todos	los

detalles.	Rohan	se	había	negado	a	hablar	del	asunto,	pero	ella	sentía	que	ya	no	podía
continuar	así.	Tenía	que	saberlo.

—Sí	—dijo	él,	de	mala	gana—,	por	tu	causa…,	o	por	nuestra	causa.
Ella	aceptó	en	silencio	esta	declaración.	Después,	dijo:
—¿Pensaste	en	ello	durante	mucho	tiempo?
—Sí.	 —Pero	 cambió	 de	 idea—.	 ¡No!	 —Se	 volvió	 y	 añadió—:	 No	 lo	 sé…

Realmente,	no	lo	sé.	Una	cosa	condujo	a	otra.	¿A	quién	le	importa	ahora?
—A	 mí	 —dijo	 amablemente	 ella—.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 ocurrió.	 Debo

saberlo.
Él	 se	 levantó	de	 su	 sillón	y	 entró	en	el	 cuarto	de	baño	en	busca	de	un	vaso	de

agua.	Cuando	volvió,	se	quedó	en	pie,	apoyado	en	la	puerta.
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—Cuando	 partimos	 en	 el	 Saragossa	Keys,	 el	 año	 cuarenta	 y	 tres,	 zarpamos	 en
convoy,	sin	saber	nuestro	destino…,	el	lugar	adonde	íbamos.	A	bordo	del	barco	había
un	marinero	 llamado	Cargill;	 era	 listo,	 tenía	 una	 buena	 educación	 y	 habría	 podido
conseguir	fácilmente	el	grado	de	oficial.	Pero	prefirió	seguir	siendo	marinero.	Llegué
a	conocerle	muy	bien	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	descubrí	por	qué	se	contentaba	con	ser
un	marinero	capacitado,	en	vez	de	procurar	ser	oficial.

—¿Hacía	contrabando?	—preguntó	ella.
—Sí.	Drogas…,	o	algo	parecido.	Era	bastante	mayor,	tendría	unos	treinta	y	cinco

años,	 había	 sido	 marinero	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 tenía	 relaciones	 en	 muchos
puertos	 diferentes.	 Cuando	 el	 convoy	 estuvo	 en	 alta	 mar	 y	 se	 abrió	 la	 plica	 con
instrucciones	 para	 la	 navegación,	 se	 filtró	 entre	 la	 tripulación	 la	 noticia	 de	 que
nuestro	 destino	 era	 Beirut.	 Cargill	 me	 preguntó	 si	 tenía	 algún	 dinero	 y	 quería
participar	en	una	buena	operación.	Yo	tenía	unos	seiscientos	dólares.

Bajó	de	pronto	los	ojos	y	dejó	de	mirar	a	la	mujer.
—Lo	 recuerdo	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 nos	 casamos,	 vendí	 mi	 viejo	 coche

amarillo.	En	aquella	época	cualquier	coche	valía	una	fortuna.
—Sí	—convino	él,	con	amargura,	al	recordarlo—,	vendiste	tu	coche	y	empleamos

parte	 del	 dinero	 para	 que	 yo	 fuera	 tirando	 y	 pudiese	 ir	 a	 verte	mientras	 estuve	 en
tierra.	Cuando	embarqué,	insististe	en	que	guardase	lo	que	quedaba.

—Valió	 la	 pena,	 ¿verdad?	—dijo	 ella,	 sonriendo—.	 Aquella	 pequeña	 suma	 de
dinero	nos	dio	mucha	felicidad.

Rohan	guardó	silencio	durante	unos	momentos	antes	de	continuar.
—El	 caso	 fue	 que	 Cargill	 sabía	 dónde	 podía	 comprar	 diamantes	 en	 bruto,

procedentes	 de	 África,	 en	 Beirut.	Me	 dijo	 que,	 si	 yo	 quería	 poner	mis	 seiscientos
dólares,	él	pondría	la	diferencia	hasta	dos	mil	para	comprar	diamantes.	De	regreso	en
los	Estados	Unidos,	podía	venderlos	directamente	a	un	mayorista	por	diez	mil.

—Y	tú	recibirías	tres	mil	dólares,	¿eh?
—Sí,	 por	 mi	 participación.	 Al	 principio	 no	 quise	 saber	 nada	 de	 ello…,	 pero,

después,	 pensé	 lo	 bien	 que	 podría	 venirnos	 aquel	 dinero.	 Significaba	 que,	 cuando
terminase	 la	 guerra,	 podríamos	 enfrentarnos	 con	 tus	 padres,	 y	 yo	 podría	 volver	 a
estudiar.

Ahora	 volvió	 a	 pensar	 en	 las	 noches	 en	 que	 Cargill	 y	 él	 habían	 discutido	 el
asunto,	sobre	la	oscilante	cubierta	del	viejo	carguero.	Delante	de	ellos,	detrás	de	ellos
y	a	cada	lado	de	ellos,	se	desplegaban	las	silenciosas	y	fantásticas	siluetas	del	convoy,
cabeceando	en	 la	enorme	artesa	del	mar,	 jadeando	en	 la	oscuridad.	El	mundo	había
parecido	tan	irreal	entonces,	que	sus	sueños	habían	sido	la	realidad.

—Cargill	—prosiguió—	me	dijo	que	probablemente	podría	revender	 legalmente
la	mercancía.	Durante	 la	 guerra,	 era	 casi	 imposible	 comprar	diamantes;	 incluso	 los
baratos	estaban	 reservados	para	el	uso	 industrial.	De	 todas	maneras,	me	convenció.
—Miró	 a	 la	 silenciosa	 mujer,	 esperando	 su	 juicio.	 Ella	 se	 negó	 a	 mirarlo,	 y	 él
continuó—:	Algún	convoy	había	perdido	hasta	el	cincuenta	por	ciento	de	su	tonelaje.
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En	nuestro	viaje	al	Líbano,	perdimos	aproximadamente	un	 treinta.	Morían	hombres
en	todo	el	mundo,	por	una	paga	de	unos	pocos	dólares	al	mes;	otros	ganaban	millones
en	casa.	Cargill	dijo	que	el	dinero	que	ganásemos	 lo	 reinvertiríamos	en	el	próximo
viaje…,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cuando	 terminase	 la	 guerra,	 habríamos	 ganado	 una
fortuna.	Estábamos	arriesgando	la	vida	cada	día,	y	podíamos,	por	tanto,	arriesgarnos
un	poco	más.	Él	había	hecho	esto	muchas	veces,	y	nunca	le	habían	pillado.	Bueno	—
y	Rohan	se	encogió	de	hombros,	a	la	defensiva—,	al	fin	dije	que	sí.

—¿Qué	fue	de	Cargill?	¿Escapó	y	dejó	que	te	prendiesen?
—¡Sí!	—Rio	con	fuerza,	y	fue	como	si	se	burlase	de	sí	mismo—.	Escapó…,	pero

no	de	la	manera	que	tú	te	imaginas.	Le	apuñalaron	en	Beirut.	Aquella	noche	había	ido
a	tierra	a	comprar	diamantes,	y	me	dijo	que	le	esperase	en	el	muelle.

Mentalmente,	vio	nuevamente	las	montañas	surgiendo	del	mar,	al	otro	lado	de	la
bahía;	montañas	hendidas	por	gargantas,	y	pobladas	de	bosquecillos	visibles	bajo	el
brillo	irreal	de	la	luz	de	la	luna.	Las	colinas,	al	pie	de	las	montañas,	eran	redondeadas
y	suavizadas	por	 los	árboles	de	 los	huertos,	y	 las	puntas	de	 la	bahía	se	encorvaban
como	dos	grandes	cuernos.	Detrás	de	él	se	extendía	la	población	amurallada,	de	rojos
tejados,	y	en	la	cresta	de	las	colinas	se	apiñaban	las	tiendas,	las	posadas	y	los	hoteles
requisados	por	los	militares.

—En	aquellos	 días	—explicó—,	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 ingleses	 y	 franceses,
sirios,	persas,	judíos,	libaneses	y	árabes.	¡Caray!	Parecían	estar	allí	todas	las	razas	del
mundo.	Esperé	a	Cargill;	tardaba	en	volver.	Esperé	y	esperé…,	y	al	fin	llegó	hasta	mí,
tambaleándose.

»Le	habían	dado	varias	cuchilladas;	graves,	pero	no	mortales.	Tenía	un	brazo	y	un
hombro	hechos	trizas…,	y	también	estaba	herido	en	otros	sitios.	Permanecimos	allí,
en	la	oscuridad,	bajo	la	sombra	proyectada	por	un	cobertizo,	cerca	del	muelle.	Con	su
mano	 ilesa,	 sacó	 Cargill	 un	 paquetito	 del	 bolsillo.	Me	 lo	 tendió	 y	 me	 dijo	 que	 lo
abriese.	La	envoltura	era	un	trozo	de	papel	castaño,	apretado	alrededor	del	contenido.
Dentro,	había	dos	piedras	grandes	y	opacas.	Cargill	me	explicó	que	eran	diamantes	en
bruto,	sin	tallar.	“Te	daré	el	nombre	de	un	perista	en	Montreal	—me	dijo—.	Llévale
esto	 y	 él	 te	 dará	 la	 pasta.	 Yo	 te	 buscaré	 más	 tarde	 en	 Nueva	 York,	 y	 nos	 la
partiremos”.

»“¿No	vas	a	volver	conmigo?”,	le	pregunté.
»“No	—me	dijo—.	Estoy	hecho	un	desastre	y	las	medidas	de	seguridad	son	aquí

muy	severas.	Podrían	sospechar.	Permaneceré	escondido	hasta	que	me	remienden	y
embarcaré	después”.

»Entonces	Cargill	 cogió	 un	 trozo	 de	 lápiz	 y	 dibujó	 un	 tosco	 triángulo	 con	 una
media	luna	en	el	centro,	en	el	papel	castaño	que	envolvía	los	diamantes.	Me	dijo	que,
sobre	 todo,	 entregase	 los	 diamantes	 envueltos	 en	 aquel	 mismo	 papel,	 para	 que	 el
perista	 reconociese	 la	 señal	y	 supiese	que	 los	enviaba	Cargill.	Después	añadió	que,
solo	para	el	caso	de	que	el	perista	siguiese	recelando,	era	mejor	que	me	llevase	sus
documentos	de	identidad	y	se	los	mostrase.
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»“¿Y	qué	documentos	tendrás	tú?”,	le	pregunté.	Cargill	se	echó	a	reír	y	me	dijo
que	no	me	preocupase,	que	ya	obtendría	otros.

La	mujer	suspiró,	y	aquel	sonido	resonó	con	fuerza	en	la	habitación.
—Cargill	me	entregó	el	paquete	y	los	papeles,	y	me	dijo	en	voz	baja	el	nombre	y

la	dirección	del	perista	de	Montreal.	Después,	desapareció	en	la	sombra	más	oscura
del	cobertizo.	Yo	guardé	en	el	bolsillo	los	diamantes	y	los	documentos	de	identidad.
Como	no	sabía	qué	hacer,	volví	al	barco.

—¿No	sospecharon,	la	Policía	y	los	militares,	cuando	él	no	se	presentó?
—No.	Cargill	fue	dado	por	desertor	cuando	zarpamos,	dos	días	más	tarde.	Tal	vez

se	hizo	alguna	 investigación,	pero	yo	no	me	enteré.	En	Montreal,	 fui	a	 la	dirección
que	 me	 había	 dado	 Cargill	 para	 entregar	 los	 diamantes,	 y	 me	 arrestaron.	 Era	 un
mensaje	 secreto	 para	 una	 red	 de	 espionaje,	 y	 el	 Servicio	 de	 Información	 Militar
canadiense	estaba	al	acecho.

—Pero	los	diamantes	—dijo	la	mujer…,	no	podían	ser	secretos	militares.
Rohan	se	echó	a	reír,	amargamente.
—Los	diamantes	eran	poco	más	que	pedazos	de	carbón.	Eran	diamantes	amarillos

de	la	más	baja	calidad,	y	no	valían	ni	cien	dólares	cada	uno.	Pero	lo	importante	era	el
papel	 castaño	en	el	que	estaban	envueltos.	Cuando	 fue	 tratado	en	el	 laboratorio,	 se
vio	que	estaba	escrito	y	contenía	mucha	información	naval.	Aunque	nunca	supe	cuál
era	 esta.	 Cargill	 estaba	 interesado	 en	 que	 el	 papel	 llegase	 a	Montreal;	 por	 esto	 se
tomó	el	trabajo	de	escribir	señales	de	identificación	en	él.

La	mujer	no	dijo	nada.
—Afortunadamente	—prosiguió	Rohan—,	 cuando	me	detuvieron,	 había	 sido	 lo

bastante	listo	como	para	esconder	de	antemano	mis	propios	documentos	de	identidad,
y	llevaba	los	de	Cargill.	Me	negué	a	hablar	de	mí	mismo,	y	el	Saragossa	Keys	había
ya	zarpado.	Pero	esta	vez,	la	vieja	bañera	fue	hundida.	No	había	manera	de	demostrar
quién	 era	 yo…,	 ni	 qué	 era.	 Las	 autoridades	 canadienses	 sabían	 que	 llevaba
documentos	falsos,	por	la	diferencia	entre	mi	edad	y	la	que	constaba	en	aquellos.	Yo
era	todavía	un	chiquillo;	tenía	diecinueve	años.	Supongo	que	fue	por	eso	por	lo	que
no	me	ahorcaron.	—Sonrió	amargamente—.	Pero	me	lo	hicieron	pagar	caro.	Yo	me
aferré	 al	 nombre	 de	 John	 Cargill	 y	 sostuve	 que	 era	 australiano.	 Me	 juzgaron	 y
condenaron	bajo	aquel	nombre.

Se	acercó	a	ella	y	 se	 sentó	en	el	brazo	de	 su	 sillón,	 rodeándola	con	un	brazo	y
levantándole	la	cara.

—Lo	comprendes,	¿no?	—preguntó,	en	 tono	vacilante—.	No	podía	escribirte	ni
arriesgarme	 a	 enviarte	 un	 mensaje	 porque,	 si	 lo	 hubiese	 hecho,	 habrían	 podido
identificarme.	Y	no	quería	que	esto	ocurriese;	esta	es	 también	 la	principal	 razón	de
que	no	tratase	de	pedir	la	revisión	del	juicio	y	explicar	lo	ocurrido	en	realidad,	porque
entonces	me	habrían	condenado	por	contrabando.	Quería	estar	libre	cuando	volviese
a	ti…,	que	nadie	supiese	que	había	cumplido	condena	en	la	cárcel.	Solo	quería	que
nosotros	dos	pudiésemos	empezar	otra	vez…,	enteramente	libres.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Lo	comprendo…,	ahora	—dijo	ella,	en	voz	tan	baja,	que	él	apenas	pudo	oír	lo
que	decía—.	Pero	si	hubiese	podido	comprenderlo	entonces,	Albert	Turner	no	habría
existido	para	mí.
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CAPÍTULO	XIV

Montreal	me	telegrafió	detalles	sobre	Cargill-Rohan.	No	añadieron	nada	nuevo	a	 lo
que	 ya	 sabíamos,	 salvo	 un	 informe	 adicional	 sobre	 la	 conducta	 del	 pelirrojo.	 Esta
había	 sido	 perfecta,	 y	 había	 trabajado	 en	 el	 departamento	 de	mantenimiento	 de	 la
prisión,	 como	 encargado.	 De	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 escapado	 con	 él,	 Rouse
había	sido	capturado	en	Canadá	occidental;	LeRoi	estaba	aún	libre.

Skors	entró	sonriendo.
—Bueno,	 compañero	 —dijo—,	 has	 tenido	 suerte	 otra	 vez.	 ¿Sabes	 la	 última

noticia	sobre	el	caso	Turner?	—Le	dije	que	no—.	Me	han	llamado	hace	un	rato	de	la
Oficina	de	Objetos	Perdidos	—explicó—.	Creo	que	a	ti	te	han	llamado	también,	pero
no	estabas	aquí.	Telefonéales.

Al	mirar	encima	de	mi	mesa	descubrí	que	habían	tomado	una	nota	de	llamada	y	la
habían	dejado	a	un	lado.	Skors	dijo:

—Eficacia…,	eficacia…	—Y	salió.
Llamé	a	la	OOP	por	teléfono.
—Sí	—me	dijo	un	sargento	llamado	Morgan—.	La	«Empire	Jewellery	Company»

nos	envió	una	lista	de	joyas	que	había	comprado.	Parece	que	tienen	los	pendientes	de
la	señora	Turner.

—¿Qué	es	la	«Empire	Jewellery	Company»?	—pregunté.
—Una	 empresa	 de	Manhattan	 que	 recorre	 el	 país	 comprando	 a	mayoristas	 y	 a

casas	de	empeños.	Aquí,	en	la	ciudad,	actúan	tanto	de	mayoristas	como	de	minoristas.
—¿Dónde	ha	comprado	la	«Empire»	los	pendientes?
—En	una	pequeña	tienda	de	Richmond,	Virginia.
Si	 estos	 eran	 los	 pendientes	 de	 la	 Turner,	 eran	 lo	 que	 yo	 estaba	 esperando.	 La

descripción	fundada	en	la	póliza	de	seguros	rezaba	así:

Dos	pendientes	gemelos	montados	en	platino.
Piedras	centrales,	2,	de	1,75	kilates;	talla	moderna;	engarce	de	6	patas.
11	 piedras	 pequeñas	 alrededor,	 de	 20	 puntos	 cada	 una;	 talla	 europea;
engarce	de	4	patas.

Esto	 daba	 varios	 datos	 para	 la	 identificación.	 En	 primer	 lugar,	 un	 diamante	 de
talla	moderna	 tiene	más	 grande	 la	 faceta	 superior	 que	 los	 de	 talla	 europea	 u	 «Old
Mine».	La	talla	moderna	es	más	ancha	en	la	cima	y	menos	profunda	que	la	europea.
Pero,	 en	 el	 caso	de	 los	pendientes	Turner,	 el	 hecho	de	que	 se	hubiese	 empleado	 la
talla	europea	para	las	piedras	circundantes,	significaba	que	se	habrían	podido	incluir
más	piedras	en	cada	círculo.	Y	con	la	correspondiente	mayor	profundidad,	permitían
una	montura	más	segura.

El	brillante	central,	de	un	kilate	 setenta	y	cinco,	estaba	sujeto	con	seis	patas	en
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vez	 de	 cuatro,	 que	 era	 lo	 más	 corriente,	 posiblemente	 por	 la	 gran	 anchura	 de	 la
superficie	de	aquel,	y	su	relativamente	escaso	grosor.

La	última	circunstancia	digna	de	 tener	en	cuenta	era	el	número	de	once	piedras
que	rodeaban	el	brillante	central.	Normalmente,	estas	piedras	se	montaban	en	número
par:	ocho,	diez,	doce.	Empleando	la	talla	europea	podían	montarse	once	en	vez	de	las
clásicas	diez.

Estos	tres	detalles	técnicos	diferenciaban	a	los	pendientes	Turner	de	los	muchos
cientos	de	otros,	similares	en	aspecto,	artesanía	y	valor.

La	 «Empire	 Jewellery	 Company»	 nos	 entregó	 los	 pendientes,	 y	 yo	 traté	 de
identificarlos	por	medio	de	Thelma	Jordan.	Esta	solo	pudo	decirme:

—Parecen	los	que	llevaba	Mrs.	Turner.
No	era	bastante,	aunque	yo	lo	había	ya	esperado,	y	había	telegrafiado	a	Richmond

para	 investigar	 la	 compra	 original	 de	 los	 pendientes	 por	 la	 «Dixie	 Jewellery
Company»,	 compuesta	 de	dos	 socios,	Towne	y	Huston,	 que	 las	 habían	 adquirido	y
revendido	a	«Empire».	Debido	a	la	extrema	urgencia	del	caso,	dada	la	posibilidad	de
que	Mercedes	Turner	estuviese	todavía	en	Richmond,	aunque	yo	lo	dudaba,	telefoneé
a	la	Jefatura	de	Policía	de	Richmond,	en	el	anexo	del	Ayuntamiento,	en	cuanto	volví
de	hablar	con	Thelma	Jordan	acerca	de	la	identificación.

Un	detective	de	Richmond,	 llamado	Spears,	había	sido	encargado	de	hablar	con
Towne;	Spears	estaba	fuera	cuando	yo	llamé,	pero	le	localizaron	y	correspondió	a	mi
llamada	al	cabo	de	unos	veinte	minutos.

—Sí	 —me	 dijo—.	 Hablé	 con	 Towne.	 Fue	 él	 quien	 vendió	 los	 pendientes	 a
«Empire».	Los	compró	a	una	señora.

—¿Le	pidió	que	se	identificase?
—Naturalmente.	Se	llamaba	Mrs.	Walter	Brewer	y	se	alojaba	en	la	Old	Stone	Inn,

de	Williamsburg.	Dijo	que	antes	había	vivido	en	Trenton,	Nueva	Jersey.
—¡Ah!	—No	pude	dominar	el	sentimiento	de	satisfacción	que	se	apoderó	de	mí

—.	¿Anotó	Towne	la	dirección	de	Trenton?
—La	tengo	aquí.	1769	Bixley	Street,	Trenton.
—¿Cuál	fue	el	documento	de	identificación?
—La	factura	de	un	coche	que	compró.
—¿Iba	un	hombre	con	ella?
—No,	que	yo	sepa.	Towne	no	mencionó	que	fuese	alguien	con	ella.
—Mire	—dije—,	¿no	le	importa	que	llame	a	Towne	y	hable	con	él?
—No.	El	dinero	es	suyo	y	puede	gastarlo	como	quiera.
Cuando	Towne	 se	puso	al	 aparato,	 confirmó	 la	 información	que	me	había	dado

Spears.	Le	pedí	una	descripción	de	Mrs.	Brewer	y	dijo:
—Bueno…,	era	una	dama	de	aspecto	distinguido.	Rubia…
—Esta	noche	—le	dije—,	le	enviaré	por	correo	una	copia	de	un	retrato	robot.	Vea

si	puede	reconocerlo	como	el	de	la	mujer	que	estuvo	en	su	tienda.	Tenga	la	bondad	de
responderme	inmediatamente	por	telégrafo.	—Él	dijo	que	así	lo	haría—.	Además	—
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proseguí—,	quiero	hacerle	otra	pregunta.	¿Iba	sola	Mrs.	Brewer	cuando	fue	a	vender
sus	pendientes?

—Sí.	No	iba	nadie	con	ella.
—¿No	advirtió	a	un	hombre	que	la	esperase,	posiblemente	delante	de	la	tienda?
—No	recuerdo	a	ningún	hombre.
—Está	 bien.	Ahora,	 tenga	 la	 bondad	 de	 pensarlo	 bien.	 ¿Puede	 recordar	 de	 qué

hablaron?
—De	nada,	salvo	de	que	ella	quería	vender	los	pendientes.
—¿Le	dijo	dónde	los	había	obtenido?
—Creo	que	dijo	que	eran	un	regalo.
—¿Dijo	algo	más?
—No.
—¿Puede	recordar	alguna	otra	cosa…,	cómo	iba	vestida…,	una	palabra	casual…,

algo?
—Nada	especial.	Solo	que	era	una	dama	muy	simpática.
Probé	de	nuevo.	Tenía	que	haber	algo	en	alguna	parte.
—Dígame,	Mr.	 Towne	—le	 pregunté,	 pero	 sin	 apremiarle—,	 ¿estaba	 ansiosa	 o

inquieta?	¿Parecía	asustada?
—Ni	 inquieta	 ni	 asustada.	En	 absoluto.	Aunque	podríamos	decir	 que	 estaba	 un

poco	ansiosa	por	vender	los	pendientes.	Probablemente	necesitaba	el	dinero…
—¿Por	qué	dice	eso?
—Yo	no	podía	pagarle	mucho	por	los	pendientes.	Compréndalo.	No	son	de	esas

joyas	 fáciles	 de	 vender;	 demasiado	 caras	 para	 mis	 clientes.	 Se	 lo	 explique	 y	 ella
pareció	disgustada	por	el	precio	que	le	ofrecía.	Lo	cierto	es	que	le	aconseje	que	no	los
vendiese.	Pero	ella	decidió	hacerlo	a	pesar	de	todo.

Reflexioné	un	momento	sobre	esto.
—¿Dice	usted	que	estaba	disgustada	por	el	precio?	¿Realmente	disgustada?
La	voz	de	Towne	se	volvió	inmediatamente	dura.
—Le	pagué	un	precio	justo…	Ningún	joyero	o	prestamista	le	habría	pagado	más,

a	menos	que	tuviese	posibilidad	inmediata	de	revenderlos.
—Lo	sé,	Mr.	Towne	—le	tranquilicé—.	Solo	estaba	tratando	de	determinar	si,	en

el	caso	de	tener	más	joyas,	procuraría	venderlas	de	la	misma	manera.
—No	podría	decírselo.
Su	voz	era	todavía	un	poco	áspera.
—Me	ha	sido	de	gran	ayuda	—le	dije.
Su	voz	se	hizo	más	amistosa.
—A	 propósito,	 Mrs.	 Brewer	 endosó	 un	 cheque	 que	 le	 di.	 ¿Le	 sería	 esto	 de

utilidad?
—Ciertamente	 —le	 dije—.	 Así	 podré	 comparar	 la	 escritura.	 ¿Le	 importaría

enviármelo?
—En	absoluto	—me	aseguró.
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Le	di	las	gracias	y	colgamos.
Las	cosas	iban	por	buen	camino.
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CAPÍTULO	XV

Habían	llegado	a	Kansas	City	no	siguiendo	un	plan,	sino	simplemente	para	alejarse
de	Virginia	hacia	el	Oeste.	Los	planes	concernientes	a	su	salida	de	los	Estados	Unidos
dependían	de	muchos	factores	que	la	mujer	no	había	podido,	todavía,	resolver	en	su
totalidad.	 Aguijoneada	 por	 la	 necesidad	 de	 poner	 la	 mayor	 distancia	 posible	 entre
ellos	y	sus	perseguidores,	así	como	por	el	 temor	de	permanecer	en	el	mismo	 lugar,
Mercedes	 se	 había	 dirigido	 instintivamente	 al	 corazón	 del	 continente.	 El	 tiempo
invernal	envolvía	a	Missouri	en	su	frío	manto,	aunque	la	ciudad	trataba	de	alegrarse
con	adornos	de	fiesta,	hileras	de	luces	y	escaparates	llamativos,	desde	la	plaza	hasta
el	centro	de	la	ciudad.

Sin	embargo,	Rohan	no	podía	vencer	su	miedo.	Su	esperanza,	rayana	en	obsesión,
era	 escapar	 del	 país.	 Estaba	 ansioso	 por	 seguir	 adelante	 y	 correr;	 la	mujer,	 por	 su
parte,	 estaba	 resuelta	a	ejecutar	 sus	planes	con	el	máximo	cuidado.	Los	discutían	a
menudo	y	el	pelirrojo	acababa	siempre	diciendo	que,	a	pesar	de	 todo,	quería	seguir
adelante.

—Hasta	 ahora	 hemos	 tenido	 suerte	 y	 hemos	 conseguido	 vender	 aquí	 algunas
joyas.	Cuando	vendamos	el	abrigo,	nos	pondremos	en	marcha.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Creo	que	debería	buscar	otras	placas	de	matrícula.	Y	he	estado	pensando	que,

ya	que	estamos	aquí,	podría	hacer	pintar	el	coche.
—De	azul	—dijo	ella—,	hazlo	pintar	de	azul	oscuro.
Se	dirigió	a	la	mesa	escritorio,	se	sentó	y	escribió	en	una	hoja	de	papel	del	hotel:

Particular	 vendería	 abrigo	 de	 visón	 por	 8000	 dólares.	 Solo	 tiene	 un	 año.
Aceptaría	la	mejor	oferta.	Telefonear	Jefferson	Hotel,	habitación	1417.

Introdujo	el	anuncio	en	un	sobre	dejándolo	sin	cerrar,	y	lo	entregó	al	hombre.
—Lleva	esto	al	periódico	—le	dijo—.	Que	lo	publiquen	el	sábado	y	el	domingo

de	esta	semana.
Rohan	se	metió	el	sobre	en	el	bolsillo.
—Entonces,	¿nos	marcharemos	la	semana	próxima?
—Sí.
—¿A	California?	¿A	México?
—No	—replicó	ella	con	firmeza—.	Allí	es	donde	nos	estarían	esperando.
Rohan	encendió	un	cigarrillo.
—¿Sabes?	—dijo—.	Había	un	tipo	en	Beaudeaux	que	procedía	de	Nueva	Orleans.

—Mercedes	 levantó	 la	 cabeza,	 interesada—.	Se	 llamaba	Crosley,	Bert	Crosley.	Era
un	truhán	de	poca	monta,	pero	se	jactaba	de	tener	un	hermano	metido	en	el	negocio
de	las	máquinas	tragaperras	en	Nueva	Orleans.
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—¿Está	todavía	en	Beaudeaux?
—No.	Le	soltaron	hace	varios	años.	Puede	haber	vuelto	allí…,	o	ido	a	parar	a	otro

lugar	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros.
—Pero	¿dices	que	vivía	en	Nueva	Orleans?
—Sí.	—Rohan	asintió	ligeramente	con	la	cabeza	y	exhaló	el	humo	del	cigarrillo

antes	 de	 continuar—.	 La	 mayoría	 de	 los	 presos	 de	 Beaudeaux	 eran	 canadienses.
Había	 algunos	 estadounidenses,	 pero	 no	 muchos.	 He	 tratado	 de	 recordarlos,	 pero
Crosley	es	el	único	que	me	viene	a	la	memoria.

—Al	menos	 es	 un	 punto	 de	 partida,	 si	 es	 que	 está	 todavía	 en	 Nueva	 Orleans.
Podemos	esperar	que	sea	capaz	de	ponerte	en	contacto	con	alguien	para	solucionar	el
asunto	de	los	pasaportes.

—Lo	haría	por	dinero	—dijo	Rohan.
—Nosotros	tenemos	dinero	—le	dijo	ella,	con	aplomo.
Rohan	dio	una	vuelta	por	la	habitación,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
—¿Qué	vamos	a	hacer	esta	tarde?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	ella,	en	tono	más	suave—.	¿Te	gustaría	ir	a	ver	una	película?
—Estoy	harto	de	ellas	—respondió	él.
—Bueno,	¿y	si	fuésemos	de	nuevo	al	museo?
Él	aplastó	el	cigarrillo	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—¡Ya	hemos	estado	una	docena	de	veces!
—No	tantas	—dijo	ella—,	pero	también	estoy	harta	de	esto.
—Este	hotel	me	deprime.
—Solo	llevamos	unos	pocos	días	en	él.
—Pero	son	todos	iguales	—dijo	él,	con	irritación.
—Sí	 —convino	 ella—,	 todos	 son	 iguales.	 Pero	 es	 donde	 debe	 desarrollarse

nuestra	vida…	—Un	hotel,	 una	 casa	de	huéspedes,	 un	motel,	 ¿qué	 importa?	Todos
son	iguales,	y	serán	nuestro	hogar	durante	un	tiempo.	Hasta	que…

Su	voz	se	extinguió.
—¿Qué?
—Oh…,	hasta	que	encontremos	un	sitio	donde	vivir.
—Esto	no	es	lo	que	ibas	a	decir.	En	realidad,	ibas	a	decir:	hasta	que	nos	prendan.
Ella	no	respondió	de	momento.	Por	fin,	dijo:
—Y	 podremos	 tener	 muy	 pocos	 amigos.	 Conocidos,	 tal	 vez	 sí…,	 pero	 pocos

amigos.	Ya	no	tenemos	tiempo,	y	hemos	perdido	toda	la	base	para	hacer	amistades.
Las	amistades	tienen	que	crecer	poco	a	poco.	No	podemos	ingresar	en	ningún	club	o
grupo,	porque	algún	día	podríamos	tener	que	dar	explicaciones…,	quiénes	somos,	de
dónde	venimos.	Ahora	dependemos	solamente	de	nosotros,	querido,	y	solo	podemos
contar	con	nosotros	en	el	futuro.

—No	me	importa	—dijo	él—.	Nunca	he	necesitado	amigos.
Ella	le	contradijo	amablemente.
—Esto	podía	ser	verdad	cuando	podías	andar	de	un	lado	a	otro	a	tu	antojo.	Pero
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ahora	ya	no	eres	libre.	—Bajó	la	cabeza—.	Tú	y	yo	estamos	aún	encarcelados,	como
si	estuviésemos	en	Beaudeaux.

Él	sacudió	la	cabeza,	con	irritación.
—¡No!	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 importa	 confesar	 que	 estoy	 aburrido…,

¡terriblemente	aburrido!
—Tal	vez	estaremos	mejor	cuando	vayamos	a	Nueva	Orleans.
—¿Y	adónde	iremos	después?	—preguntó	él.
—Debemos	encontrar	un	lugar	fuera	de	este	país	—dijo	lentamente	ella—,	donde

podamos	permanecer.	No	ocultarnos,	sino	permanecer.
—No	te	comprendo.
—Si	 tratásemos	 de	 ocultarnos,	 seríamos	 rápidamente	 descubiertos.	 Dos

norteamericanos	 no	 pueden	 esconderse	 en	 Francia…,	 o	 en	 España,	 o	 en	 Italia.
Mira…,	la	Policía	francesa,	por	ejemplo,	podría	detenernos	en	veinticuatro	horas,	si
se	 siguiese	 nuestra	 pista	 hasta	 Francia.	 Seríamos	 extranjeros	 en	 Francia,	 o	 en
cualquier	país	donde	no	hablen	inglés.	Y	los	extranjeros	siempre	llaman	la	atención.

—¿Inglaterra?	—preguntó	él—.	¿Estás	pensando	en	Inglaterra?
—Posiblemente	—respondió	ella—,	pero	he	oído	hablar	de	 la	Policía	británica.

Son	demasiado	eficaces.
—¿Y	qué	me	dices	de	Australia,	o	de	África?	Una	de	las	posesiones	británicas…

Hay	muchas	de	ellas.
—Lo	he	estado	pensando	una	y	otra	vez	—dijo	ella—,	pero	no	sé.	Al	menos,	por

ahora.	 Tenemos	 que	 buscar	 un	 lugar	 donde	 podamos	 permanecer	 sin	 llamar	 la
atención;	donde	la	Policía	no	sea	demasiado	eficaz	ni	demasiado	curiosa.

Él	 se	 dirigió	 al	 armario	 y	 se	 puso	 el	 abrigo.	 Se	 detuvo	 y	miró	 un	momento	 a
Mercedes,	vacilando,	y	después	le	dijo	torpemente:

—Necesito	algún	dinero	para	el	anuncio.
Ella	se	levantó	y	abrió	una	maleta,	de	la	que	sacó	un	pesado	sobre	plano.
—El	anuncio	no	costará	mucho.	¿Cuánto	necesitarás	para	pintar	el	coche?
—No	 lo	 sé	 exactamente.	Supongo	que	 entre	 setenta	y	 cinco	y	 cien	dólares.	No

tendrán	que	hacer	un	trabajo	esmerado…,	solo	pintarlo	con	pistola.
Ella	le	tendió	un	pequeño	fajo	de	billetes.
—Esto	debería	ser	bastante	para	todo.
Él	se	guardó	el	dinero	en	el	bolsillo	y	salió	del	hotel.	Después	de	llevar	el	anuncio

al	 periódico	 y	 de	 pagar	 su	 importe,	 empezó	 a	 buscar	 un	 taller	 de	 pintura	 de
automóviles.	 No	 quería	 una	 empresa	 importante	 y	 eficaz,	 que	 llevase	 un	 registro
exacto	 de	 sus	 operaciones.	 Por	 último,	 encontró	 un	 pequeño	 taller	 donde	 dejó	 el
«Chevrolet»	gris	para	que	lo	pintasen	de	azul.

Al	 volver	 al	 hotel,	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 gigantesco	 supermercado.	 En	 un
escaparate,	había	un	pequeño	rótulo:	SE	NECESITAN	EMPLEADOS.	PARA	TODA
LA	JORNADA	O	PARTE	DE	ELLA.	Se	detuvo	delante	del	empañado	escaparate;	un
fuerte	 viento,	 que	 soplaba	 en	Baltimore	Avenue,	 le	 azotó	 la	 espalda.	Bruscamente,
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giró	sobre	sus	talones	y	entró	en	el	establecimiento.	Le	indicaron	un	despacho	en	el
entresuelo,	y	un	hombre	muy	atareado,	que	llevaba	gafas	bifocales,	le	dijo:

—Sí,	necesitamos	algunos	empleados	más.	Sobre	todo	para	el	almacén.	¿Cómo	se
llama	usted?

—Tufts	—le	dijo	Rohan,	dando	al	jefe	de	personal	una	dirección	que	había	visto
cerca	del	Ayuntamiento	en	la	Calle	12.

—Pagamos	un	dólar	por	hora	para	llenar	los	estantes.	No	es	mucho,	pero	también
hacemos	un	veinte	por	ciento	de	descuento	en	todos	los	artículos	que	quiera	comprar
aquí.

—Acepto	—dijo	Rohan.
—¿Cuál	es	su	número	de	la	Seguridad	Social?
El	jefe	de	personal	sacó	un	breve	impreso	de	solicitud	de	empleo.	Rohan	no	había

estado	 nunca	 inscrito	 en	 la	 Seguridad	 Social	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 tenía	 ningún
número.	Por	un	instante,	su	mente	estuvo	en	blanco,	pero,	en	seguida,	pronunció	unos
números	 al	 azar:	 «4-8-0-0-5-3-8-8».	No	 tenía	 idea	 del	 número	 de	 cifras	 que	 debía
poner.	No	dijo	más.

El	jefe	de	personal	escribió	los	números	en	el	impreso	y	después	levantó	los	ojos
detrás	de	los	bifocales,	en	un	gesto	al	parecer	benévolo,	pero	con	expresión	un	tanto
desconcertada.

—Es	un	número	extraño	—dijo—.	¿Está	seguro	de	que	lo	recuerda	bien?
—¿Qué	hay	de	extraño	en	él?
—Falta	una	cifra.
Rohan	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	simuló	repasar	atentamente	los	números.
—Oh	—dijo—,	tiene	usted	razón.	Había	olvidado	un	cero.
—¿Dónde?	¿Al	final?
—No	—respondió	 Rohan,	 sin	 tener	 idea	 de	 dónde	 debería	 ir	 el	 número,	 pero

señalando	deliberadamente	un	punto	entre	el	5	y	el	3—.	¡Aquí!
El	otro	añadió	la	cifra.
—480-05-0388…,	¿es	esto?
—Sí	—dijo	Rohan.
Rellenado	 el	 impreso,	 el	 jefe	 de	 personal	 condujo	 a	 Rohan	 al	 sótano	 del

establecimiento.	A	primera	vista,	la	gran	nave	de	hormigón	era	un	revoltijo	de	cajas
de	cartón,	envolturas	y	montones	de	mercancías.	Una	escalera	metálica	se	abría	a	un
callejón,	 y	 los	 mozos	 de	 reparto	 pasaban	 continuamente	 por	 ella,	 mientras	 un
ascensor	subía	y	bajaba	con	más	cajas	de	mercancías.	Un	viento	frío	penetraba	por	las
puertas	abiertas,	soplando	en	la	habitación	y	silbando	en	el	hueco	del	ascensor.	Pero
los	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	allí	estaban	sudando,	y	sus	caras,	bajo	las	luces
con	pantalla	metálica	que	pendían	del	techo,	estaban	húmedas	y	brillantes.

Rohan	 fue	enviado	a	un	hombre	nervudo	y	de	 rostro	enrojecido:	 el	director	del
almacén.	 Se	 llamaba	 Dave	 y	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 una	 mesa	 larga,	 comprobando
facturas.
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—¿Ha	trabajado	alguna	vez	en	esta	empresa?	—preguntó	a	Rohan.
—No	—respondió	este.
—¿Va	a	hacerlo	a	jornada	entera?
—No,	solo	parte	de	ella.
—Bien	—dijo	Dave—.	Cuando	 llegue	 para	 el	 trabajo,	marque	 en	 aquel	 reloj	 y

tráigame	 la	 tarjeta.	Yo	 pondré	 la	 conformidad.	Cuando	 se	marche,	 haga	 lo	mismo.
Entonces	le	entregaré	el	documento	justificativo	de	las	horas.	Se	lo	llevará	al	cajero,
en	el	piso	de	arriba,	y	este	le	pagará.	De	esta	manera,	recibirá	su	paga	cada	día	que
trabaje.

Rohan	tomó	su	tarjeta	y	la	marcó.	Dave	firmó	con	sus	iniciales	a	continuación	de
la	hora	que	figuraba	en	aquella.

—Ahora	—dijo—,	 empezará	 usted	 por	 el	 departamento	 de	 juguetes.	—Señaló
una	gran	caja	cuadrada	de	cartón—.	Lleve	aquella	caja	arriba.	Verá	que	está	marcada	
«J-3-2».	 Esto	 quiere	 decir	 «Juguetes,	 mostrador	 tres,	 sección	 dos».	 En	 aquella
sección,	ponga	todos	los	juguetes	que	necesite	para	llenar	el	estante.

La	caja	era	pesada.	Rohan	la	levantó	y	subió	la	escalera	del	fondo	del	almacén.	El
mostrador	 tres,	 del	 departamento	 de	 juguetes,	 estaba	 dividido	 en	 cuatro	 secciones
llenas,	 respectivamente,	 de	 camiones	 de	 metal,	 espadas	 flexibles	 de	 goma	 con
grandes	 brillantes	 de	 vidrio	 en	 las	 empuñaduras,	 pistolas	 de	 juguete	 y	 pelotas	 de
fútbol	baratas,	de	plástico.	Dejó	 la	caja	en	el	suelo	y	 la	abrió,	delante	de	 la	sección
dos.	Estaba	llena	de	pistolas	de	juguete,	 imitaciones	de	las	anticuadas	«Colt»	de	las
películas	del	Oeste.	Al	empezar,	a	amontonarlas,	se	dio	cuenta	de	lo	que	llevaba	en	el
bolsillo,	debajo	de	la	holgada	chaqueta.
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CAPÍTULO	XVI

El	capitán	dijo	que	quería	verme.	Me	presenté	en	su	despacho	del	Distrito	19.	Parecía
cansado	y,	cuando	entré,	me	indicó	un	sillón	para	que	me	sentase	en	él.

—¿Qué	me	cuenta?	—preguntó.
—Con	referencia	al	caso	Turner,	señor,	hemos	descubierto	su	pista	en	Richmond.

Recibí	una	identificación	positiva	de	un	retrato	robot	de	la	señora	Turner	por	parte	de
un	joyero	que	le	compró	unos	pendientes.	Creemos	que	va	acompañada	de	un	hombre
llamado	Rohan,	que	se	fugó	de	Beaudeaux,	en	Canadá.	Fueron	vistos,	últimamente,
conduciendo	un	«Chevrolet	1952»	con	matrícula	de	Nueva	Jersey.

El	capitán	revolvió	algunos	papeles	sobre	su	mesa	con	las	puntas	de	los	dedos	y
se	movió	nerviosamente	en	su	sillón.	Carraspeó	y	dijo:

—La	noticia	vino	de	la	Sala	200.
La	Sala	200	es	la	oficina	del	jefe	de	Policía.	Yo	no	dije	nada.
—Bueno	 —siguió	 diciendo	 el	 capitán	 (sin	 mirarme)—,	 creo	 que	 el	 jefe	 de

detectives	quería	hablar	con	usted.	—Levantó	bruscamente	la	cabeza	y	me	miró	ahora
fijamente—.	 Pero	 ¡maldita	 sea!,	 le	 dije	 que	 usted	 era	 uno	 de	mis	 hombres,	 y	muy
bueno,	por	cierto,	y	que	yo	se	lo	diría.

Creí	saber	lo	que	iba	a	decirme;	esperé.
—Desde	 luego,	se	da	cuenta	de	que	 juegan	muchos	 intereses	en	este	caso.	Esto

significa	 que	 el	 gobernador	 del	 Estado	 y	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 están	 interesados.
Solo	 hay	 un	 hombre	 que	 tenga	 autoridad	 sobre	 el	 jefe	 de	 Policía…,	 y	 usted	 sabe
quién	es.

—El	alcalde	—dije.
—El	alcalde	—convino	él—.	El	jefe	de	Policía…,	bueno…,	cree	que	se	deberían

hacer…	progresos	más	rápidos.
—¿Me	está	diciendo	que	quieren	quitarme	de	en	medio?
—¡No!	—Sonó	 un	 teléfono	 y	 él	 se	 volvió	 en	 su	 sillón	 y	 lo	 descolgó.	 Escuchó

durante	 un	 momento,	 y	 dijo—:	 Le	 llamaré	 más	 tarde;	 ahora	 estoy	 ocupado.	—Y,
dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 mí—:	 Sé	 lo	 que	 ha	 hecho,	 y	 también	 lo	 sabe	 el	 jefe	 de
detectives.	Usted	es	uno	de	mis	hombres,	y	yo	estoy	con	usted.	Y	como	uno	de	mis
hombres,	es	el	primero	en	este	caso…,	y	por	Dios	que	seguirá	siéndolo	mientras	haga
su	trabajo.	¡Nadie	va	a	quitarle	de	en	medio!

—Gracias,	señor	—le	dije.
—Sin	embargo,	el	jefe	de	detectives	está	sacando	a	Skors	de	sus	funciones	en	el

Este	para	que	intervenga	en	este	caso,	y	la	oficina	del	fiscal	del	Distrito	va	a	designar
también	un	hombre	para	el	mismo	objetivo.

La	oficina	del	fiscal	del	Distrito	tiene	una	brigada	que	colabora	con	sus	diversos
departamentos,	 incluidos	 el	 de	 fraudes	 y	 el	 de	 homicidios.	 Estos	 hombres	 trabajan
mucho	en	extradiciones	y	conocen	todo	el	papeleo.

—Skors	—dije—	es	muy	bueno.	Me	gusta	trabajar	con	él.	¿Quién	es	el	hombre
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de	la	brigada	del	fiscal	del	Distrito?
—Overton	 —respondió	 el	 capitán—,	 que	 precisamente	 vuelve	 de	 un	 pequeño

descanso.	—Esto	 quería	 decir	 que	Overton	 había	 sido	 herido	 o	 lesionado,	 y	 había
tenido	que	guardar	cama	por	un	 tiempo—:	Usted	continuará	apartado	de	 los	demás
asuntos,	como	le	dijo	el	jefe	de	detectives,	y	seguirá	operando	como	lo	hace	ahora…,
hasta	nuevo	aviso.

Me	levanté	y	permanecí	de	pie	delante	de	su	mesa.
—¿Es	esta	la	única	razón,	señor?	¿Más	hombres…,	para	que	tenga	más	ayuda?
El	capitán	respondió	sin	mirarme:
—Si	 la	 señora	 Turner	 ha	 ido	 a	 un	 sitio	 tan	 lejano	 como	 Richmond,	 usted

necesitará	más	ayuda.
Comprendí	lo	que	quería	decir.	No	tenía	que	darme	más	explicaciones.
El	miércoles	bajé	 a	 la	Oficina	de	 Información	de	Centre	Street.	Tenía	 la	 teoría,

fundada	 en	 la	 información	 recibida	 de	 Richmond,	 de	 que	 Mercedes	 Turner	 podía
tratar	de	vender	sus	otras	joyas	por	medios	diferentes	de	las	casas	de	empeño.	Según
el	 joyero	 de	 Richmond,	 le	 había	 disgustado	 el	 precio	 recibido	 por	 sus	 pendientes.
Como	 les	ocurre	a	 la	mayoría	de	 las	personas	que	 tratan	de	vender	diamantes	a	un
joyero,	o	de	empeñarlos.	A	pesar	de	lo	que	se	le	dice	al	público,	los	diamantes	no	son
una	buena	inversión.	El	arte	de	las	monturas	no	significa	nada;	solamente	la	cantidad
de	metal	 precioso	 empleado	 en	 ellas,	 generalmente	muy	 pequeña,	 tiene	 valor.	 Las
gemas	nunca	pueden	empeñarse	por	más	del	veinte	por	ciento	de	su	valor	en	venta	al
público,	y,	cuando	se	venden	a	compradores	profesionales,	raras	veces	se	da	tanto	por
ellas.

Pensé	 que	 la	 señora	 Turner	 podía	 intentar	 vender	 sus	 joyas	 a	 compradores
particulares.	Tenía	dinero	suficiente	para	ir	tirando	hasta	que	las	vendiese,	y	disponía
de	 tiempo	 para	 liquidarlas.	 Evidentemente,	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 era
anunciándolo	en	los	periódicos.	Si	encontraba	un	comprador	particular,	podía	obtener
el	cincuenta	o	el	sesenta	por	ciento	del	valor	de	las	piedras.

Mercedes	Turner	era	una	mujer	muy	inteligente,	y	yo	no	esperaba	que	actuase	de
manera	 notoria.	 Dudaba	 de	 que	 emplease	 cualquier	 nombre	 que	 pudiese	 ser
remotamente	familiar,	como	el	de	Brewer,	que	había	empleado	ya	en	Richmond.	En
realidad,	 presumí	 que	 no	 emplearía	 ningún	 nombre,	 sustituyéndolo	 probablemente
por	un	número	de	teléfono	o	de	apartado.	También	pensaba	que	elegiría	una	ciudad
de	mediana	importancia,	de	más	de	ciento	cincuenta	o	doscientos	mil	habitantes,	pues
en	las	ciudades	grandes	hay	más	personas	con	dinero	interesadas	en	comprar	joyas.

Creía	que	ella	y	Rohan	se	estaban	dirigiendo	hacia	el	Oeste,	desde	Virginia.	Esto
obligaba	a	cubrir	una	cantidad	enorme	de	territorio,	y	yo	podía	prever	su	última	meta:
Los	Ángeles,	 la	Costa	Oeste,	México.	En	 todo	caso,	parecía	 lógico	que,	para	viajar
hacia	el	Oeste	desde	Virginia,	eligiese	el	camino	más	recto	o,	al	menos,	relativamente
recto.	En	él,	y	previendo	algunas	alternativas,	había	bastantes	ciudades	 importantes
que	 podían	 servirle	 para	 sus	 fines,	 tales	 como	 Louisville,	 San	 Luis,	 Kansas	 City,

www.lectulandia.com	-	Página	105



Oklahoma	 City,	 Dallas,	 Fort	 Worth,	 posiblemente	 Phoenix,	 y,	 sin	 duda	 alguna,	 la
Costa	Oeste.	Por	otra	parte,	si	se	desviaba	hacia	el	Sur,	estaban	Nashville,	Memphis,
Atlanta,	Birmingham,	Nueva	Orleans,	y	otras.

Por	consiguiente,	convine,	a	través	de	la	Oficina	de	Información,	que	me	fuesen
enviados	 los	 recortes	 pertinentes	 de	 los	 periódicos	 correspondientes	 a	 las	 ciudades
indicadas	y	a	algunas	otras,	dieciocho	en	total.	Debido	a	las	distancias,	era	imposible
recibir	inmediatamente	los	recortes,	y	siempre	llevábamos	tres	días	de	retraso.

Estaba	pensando	en	esto	mientras	subía	 la	escalera	de	la	Jefatura.	El	edificio	de
Centre	 Street	 es	 viejo,	 de	 piedra	 gris	 y	 con	 una	 cúpula	 de	 cobre	 que	 se	 ha	 vuelto
verde.	Las	ventanas	del	sótano	tienen	sólidas	rejas	de	hierro	pintadas	de	negro,	y	las
de	la	planta	baja	están	protegidas	con	barras	curvas.	Al	llegar	a	la	puerta,	tropecé	con
Luis	Álvarez,	de	la	Brigada	Treinta	y	Dos.

—¿Cómo	estás,	amigo?	—me	dijo.
—Muy	bien,	gracias	—le	respondí.
Se	detuvo	en	el	umbral,	abrochándose	el	abrigo.
—Hace	tiempo	que	no	te	veía.
—He	estado	por	ahí	—le	contesté.
Tiró	el	cigarrillo	y	dijo:
—Tengo	entendido	que	estás	ahora	en	la	Diecinueve.
—Sí.
Conocía	a	Álvarez	de	cuando	estuvimos	juntos	en	la	Veintiocho.	La	Veintiocho	y

la	Treinta	y	Dos,	son	brigadas	correspondientes	a	los	distritos	hispanos	y	de	Harlem.
Álvarez	había	sido	trasladado	a	la	Treinta	y	Dos	y,	varios	meses	más	tarde,	pasé	yo	a
la	 Diecinueve.	 Álvarez	 hablaba	 español	 como	 un	 nativo;	 había	 nacido	 y	 se	 había
criado	en	un	barrio	puertorriqueño,	y	sus	padres	eran	españoles.	Yo	tuve	que	aprender
español	en	la	Academia	de	Policía.	En	realidad	lo	necesitaba	en	la	Veintiocho,	pero
nunca	lo	usaba	en	la	Diecinueve.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
Álvarez	sonrió	ampliamente.
—Viendo	cómo	vive	el	jefazo	—dijo.	Bajó	despacio	la	escalinata,	sujetándose	el

sombrero	para	que	no	se	lo	llevase	el	viento—.	Tómalo	con	calma,	amigo	—añadió.
En	la	Oficina	de	Información	recogí	un	abultado	sobre	de	color	castaño	lleno	de

recortes	de	periódico.	Volví	a	mi	mesa	de	la	Diecinueve	y	extendí	aquellos	sobre	esta.
Cada	recorte	había	sido	pegado	en	una	hojita	de	papel	de	color	rosa,	con	el	nombre
del	periódico	y	el	día	de	su	publicación.

Los	 examiné	 rápidamente.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 inútiles,	 pero	 algunos
parecían	 interesantes.	 En	 uno	 de	 ellos,	 de	 San	 Luis,	 se	 ofrecía	 un	 collar	 de	 perlas
auténticas,	y	en	otro,	de	Louisville,	un	 reloj	de	pulsera	con	brillantes.	En	ambos	se
daba	 un	 número	 de	 teléfono	 a	 los	 interesados.	 La	 compañía	 telefónica	me	 dio	 los
nombres	y	direcciones	correspondientes	a	aquellos	números,	y	al	comprobarlos	en	las
guías	telefónicas	de	ambas	ciudades	me	encontré	con	que	ambos	nombres	figuraban
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en	ella.	Evidentemente,	 la	señora	Turner	no	vivía	bajo	el	nombre	de	Larkin	en	San
Luis,	 ni	 bajo	 el	 de	 MacAndrews,	 en	 Louisville,	 un	 año	 atrás,	 que	 era	 cuando	 se
habían	publicado	aquellas	guías.	Podía,	pues,	eliminar	los	dos	anuncios.

Sin	embargo,	volví	a	examinar	todos	los	recortes.
Había	 prestado	 tanta	 atención	 a	 las	 joyas,	 que	 había	 olvidado	 el	 hecho	 de	 que

Mercedes	 Turner	 se	 había	 llevado	 también	 un	 abrigo	 de	 visón,	 el	 que	 me	 había
descrito	 Thelma	 Jordan	 al	 principio	 de	mi	 investigación,	 diciéndome	 que	 era	muy
valioso.	 El	 anuncio	 que	 ofrecía	 en	 venta	 un	 abrigo	 de	 visón	 citaba	 un	 número	 de
habitación	en	el	«Jefferson	Hotel»	de	Kansas	City,	Missouri.

Descolgué	el	teléfono	y	llamé	al	operador	de	servicios	especiales.	No	quería	que
mi	 llamada	 al	 «Jefferson	 Hotel»	 fuese	 anunciada	 como	 de	 larga	 distancia	 y	 desde
Nueva	York,	 con	 lo	 que	 habría	 podido	 poner	 sobre	 aviso	 a	 los	 fugitivos.	Mientras
esperaba,	empecé	a	sentir	una	fuerte	excitación.	Chupé	con	impaciencia	el	cigarrillo,
y	 por	 último	 lo	 aplasté	 sobre	 la	mesa.	 Sentía	 que	 tenía	 húmedas	 las	 palmas	 de	 las
manos	y,	sujetando	el	teléfono	entre	la	oreja	y	el	hombro,	me	quité	la	chaqueta.	No
podía	explicar	por	qué	estaba	tan	seguro	de	hallarme	en	la	buena	pista.	He	leído	que
hay	indígenas	en	Australia	que	pueden	seguir	a	gran	velocidad	una	pista,	sobre	lechos
de	roca,	que	no	puede	ser	vista	y	ni	siquiera	olida	por	los	perros.	He	oído	relatos	de
cazadores	negros	en	África	que,	siguiendo	una	pista	invisible	hasta	la	orilla	de	un	río,
descienden	dos	o	tres	kilómetros	por	la	corriente	y	vuelven	a	encontrar	aquella	en	el
lugar	exacto	de	la	orilla	opuesta.	Supongo	que	algo	«se	lo	dice».	Ahora,	algo	me	lo
estaba	diciendo	a	mí.

Una	voz	me	respondió	claramente	en	el	teléfono.
—«Jefferson	Hotel»	—dijo.
—Habitación	mil	cuatrocientos	diecisiete	—dije.	Pude	oír	un	zumbido	metálico,

seguido	de	otra	voz	al	responder	el	ocupante	de	la	habitación.
—Diga.
—¿Es	usted	la	persona	que	ofrece	en	venta	un	abrigo	de	visón?	—le	pregunté.
—No	—fue	la	brusca	respuesta.
—Discúlpeme	—repliqué—,	pero	había	un	anuncio	en	el	periódico	del	domingo

pasado	referente	a	un	abrigo	de	pieles…
—No	sé	nada	de	esto	—me	atajó	la	voz—.	Tomé	esta	habitación	la	noche	pasada.
Y	colgó.
Llamando	de	nuevo	al	operador,	hice	que	volviese	a	ponerme	con	la	centralita	del

hotel.	Al	contestar	la	telefonista,	le	pregunté:
—Parece	que	la	pareja	que	estaba	en	la	habitación	mil	cuatrocientos	diecisiete,	el

domingo	pasado,	se	marchó.	¿Es	esto	cierto?
—Espere	un	momento	—dijo	ella—.	Le	pondré	con	el	recepcionista.
Hice	a	este	la	misma	pregunta,	y	me	dijo:
—Sí.	Se	marcharon	ayer.
—¿Dejaron	alguna	dirección?
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—No.
En	 vista	 de	 lo	 cual,	 telegrafié	 al	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Kansas	 City,

Missouri,	 y	 pedí	 que	 buscasen	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 las	 personas	 que
habían	ocupado	la	habitación	1417	y	me	la	transmitiesen	lo	antes	posible.

A	la	mañana	siguiente,	recibí	la	respuesta:

HOMBRE	Y	MUJER	REGISTRADOS	COMO	MR.	Y	MRS.	 J.	K.	HARTMAN,	DETROIT,	MICH.,

HOMBRE	 UN	 METRO	 OCHENTA	 Y	 TRES	 CENTÍMETROS,	 SETENTA	 y	 NUEVE	 KILOS;

CABELLOS	 Y	 OJOS	 CASTAÑOS;	 TREINTA	 Y	 CINCO	 AÑOS.	 MUJER	 ALTA;	 CABELLOS

RUBIOS;	OJOS	AZULES.	SIN	MARCAS	DISTINTIVAS,	NI	CICATRICES,	NI	PECULIARIDADES

OBSERVABLES.	 NUMEROSAS	 LLAMADAS	 Y	 VISITANTES	 EL	 DOMINGO	 Y	 LUNES

PASADOS,	 EN	 RESPUESTA	 ANUNCIO	 VENTA	 ABRIGO.	 ESTO	 ES	 TODO.	 DIGA	 SI	 QUIERE

ALGO	MÁS.

—Nada	más	—les	dije.
Llamé	a	Overton,	en	la	oficina	del	fiscal	del	Distrito;	Skors	y	yo	fuimos	a	verle.

Cuando	 estuvimos	 reunidos,	 expliqué	 la	 situación	 a	 Overton.	 Skors	 había	 visto	 el
teletipo.

—Les	 estamos	 pisando	 los	 talones	—dije—.	Creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	Kansas
City.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	es	la	Turner?	—preguntó	Overton.
—Todo	 coincide	 —le	 dije—:	 la	 descripción,	 el	 abrigo,	 el	 lugar,	 todo.	 He

telegrafiado	a	Detroit	para	que	busquen	a	J.	K.	Hartman,	pero	me	jugaría	un	mes	de
sueldo	a	que	no	encuentran	nada	acerca	de	él.

—¿Crees	que	todavía	están	en	Kansas	City?	—preguntó	Skors.
—Podría	ser.
Overton	cambió	de	posición	su	pierna	rígida.
—Si	no	están	allí,	¿adónde	crees	que	se	habrán	dirigido?	¿A	México?
—No.	Ella	es	demasiado	lista	para	ir	a	México.	Creo…,	¡por	mil	diablos!,	no	lo

sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	Podrían	dirigirse	hacia	el	Norte,	hacia	el	Este,	hacia
el	Sur	o	hacia	el	Oeste.	Tú	puedes	suponer	tanto	como	yo.	Pero,	en	alguna	parte	de
Kansas	City,	encontraremos	de	nuevo	su	pista.

—Los	polis	de	Kansas	City	no	encontraron	gran	cosa	—dijo	Overton.
—Encontraron	algo,	pero	no	lo	bastante.
—Cierto	—convino	Skors—.	Descubrieron	lo	de	 la	dirección	en	Michigan,	y	 lo

del	coche.
—Es	 algo	 —dije—.	 Ahora	 sabemos	 que	 viajan	 en	 un	 «Chevrolet».	 Cuando

estuvieron	 en	Virginia	 emplearon	 las	 placas	 de	 una	matrícula	 de	Nueva	 Jersey	 que
llevaba	 el	 coche.	 En	 Kansas	 City	 dieron	 una	 dirección	 en	 Detroit.	 ¿Por	 qué?
Probablemente	 porque	 Rohan	 robó	 unas	 placas	 de	 Michigan,	 y	 por	 esto	 se
inscribieron	dando	una	dirección	en	Michigan.
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—No	puedes	confiar	en	esto	—dijo	reflexivamente	Skors—.	Si	van	a	marcharse
de	Kansas	City,	es	posible	que	roben	unas	placas	de	Missouri.

—O	 de	 Kansas	—añadí—.	 Kansas	 City,	 de	Missouri,	 está	 al	 otro	 lado	 del	 río
frente	a	Kansas	City,	de	Kansas.	Hay	muchos	coches	que	pasan	de	un	Estado	a	otro
podrían	robar	las	placas	correspondientes	a	uno	cualquiera	de	esos	dos	Estados,	pero
apuesto	a	que	escogerán	las	de	Kansas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Overton.
Overton	no	era	obtuso	ni	quería	darse	importancia.
No	tenía	los	antecedentes	del	asunto	que	teníamos	Skors	y	yo,	y	solo	trataba	de

ambientarse.
—Porque	 es	 menos	 obvio	 —le	 dije—.	 Mercedes	 Turner	 es	 muy	 lista…,	 muy

inteligente,	 y	 tratará	 de	 resolver	 todos	 los	 problemas.	 No	 estoy	 tan	 seguro	 en	 lo
tocante	 a	 Rohan.	 —Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 encendí	 un	 cigarrillo,	 tratando	 de
ordenar	 mis	 pensamientos	 para	 expresarlos	 mejor—.	 Desde	 el	 principio	 sentí	 su
presencia.	 Sabía	 que	 estaba	 allí,	 antes	 de	 tener	 la	 menor	 prueba,	 incluso	 antes	 de
saber	qué	aspecto	tenía	y	cómo	se	llamaba.	¡Hugh	Rohan	es	nuestra	baza	mejor!

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Overton.
—Porque	 lo	 que	 sé	 de	 él	 indica	 que	 es	 un	 hombre	 extrañamente	 complejo.

También	 es	 listo,	 pero	 no	 emplea	 continuamente	 su	 inteligencia.	 Es	 terriblemente
emotivo,	pero	generalmente	no	pierde	el	control	 sobre	sí	mismo…,	aunque	no	creo
que	pueda	continuar	siempre	así.	Un	hombre	como	él	tiene	que	fallar,	en	definitiva.
Para	Mercedes	Turner,	él	es	más	una	carga	que	una	ayuda.

—Rohan	ha	sido	siempre	tu	favorito	—me	dijo	Skors—.	Pensaste	en	él	desde	el
principio,	aunque	yo	no	lo	veía	entonces.	En	cuanto	a	la	señora	Turner,	estoy	también
de	acuerdo	contigo.	Es	fría…,	y	realmente	lista.

—Si	Mercedes	Turner	actuase	sola,	sería	otro	cantar.
—Tenemos	 amplias	 facultades	 para	 hacer	 lo	 que	 tengamos	 que	 hacer.	 Pero	 si

vamos	a	Kansas	City,	tendremos	que	justificarlo.
—El	 caso	 Turner	 es	 nuestro	 problema.	 Desde	 luego,	 Kansas	 City	 colaborará

razonablemente,	pero	ellos	 tienen	 también	problemas	propios.	No	pueden	dedicarse
exclusivamente	 a	 esto,	 ni	 podemos	 nosotros	 esperar	 que	 lo	 hagan.	 Creo	 que
deberíamos	 ir	 allí	 y	 averiguar	 cuanto	 podamos…,	 con	 su	 colaboración.	 Si	 estamos
allí,	conseguiremos	que	se	hagan	más	cosas.

—Sí	—convino	Overton—,	creo	que	tienes	razón.
Skors	se	volvió	al	hombre	del	fiscal	del	Distrito	y	dijo:
—Ve	tú	con	él,	Overton,	y	toma	las	medidas	pertinentes.
Yo	sacudí	la	cabeza,	al	recordar	la	observación	del	capitán	acerca	de	que	el	caso

se	estaba	yendo	muy	lejos.	Era	posible	que	la	situación	se	hiciese	embarazosa.
—Tú	 has	 estado	 en	 esto	 tanto	 tiempo	 como	 yo	—dije	 a	 Skors—.	Ve	 tú	 en	mi

lugar.
—No	iré	—dijo	Skors—.	Irás	tú.
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Mantuve	la	voz	muy	serena.
—Sería	mejor	que	fueses	tú.	Tendrás	que	pedir	mucha	colaboración	de	Missouri.

Allí	lo	harás	mejor	que	yo.
Overton	 nos	 observaba	 en	 silencio,	 sin	 decir	 nada.	 Skors	 se	 volvió	 a	 él,

prescindiendo	de	lo	que	yo	había	dicho.
—Está	molesto…	Cree	que	soy	estúpido.	Quiere	que	yo	viaje	para	educarme.
Overton	me	dijo:
—Haré	todo	lo	que	pueda	para	colaborar,	lo	sabe.
Se	tocó	suavemente	la	cadera,	sobre	la	que	llevaba	el	«45».
—Está	bien	—dije,	de	mala	gana—.	Está	bien.	Iré.
Skors	me	golpeó	la	espalda	con	uno	de	sus	puños	como	mazas.
—Buen	chico	—dijo,	sonriendo.
Overton	y	yo	volamos	a	Kansas	City	el	día	siguiente.	Durante	el	trayecto,	se	puso

cómodo	y	dijo:
—Así	 es	 la	 vida.	 Venimos	 de	 un	 lugar	 donde	 me	 retorcía	 de	 frío.	 Y	 ahora,

¡imagínese!,	tendremos	verano	y	vientos	tropicales.
Bromeaba,	desde	luego,	pero	a	todos	los	policías	nos	gusta	viajar	con	los	gastos

pagados.	Cuando	llegamos	a	Kansas	City,	hacía	allí	tanto	frío	como	en	Nueva	York.
Mientras	 estábamos	 en	 el	 avión,	 Overton	 y	 yo	 habíamos	 hablado	 de	 nuestros

planes.	 En	 el	 centro	 de	 Kansas	 City	 nos	 separamos,	 aunque	 tal	 vez	 esto	 no	 era
realmente	necesario.	No	lo	sé.	Overton	fue	al	Palacio	de	Justicia	de	Jackson	County,
en	la	Calle	12,	y	le	mostró	nuestros	documentos	al	fiscal	del	Distrito.	Desde	allí,	se
dirigió	a	 la	 Jefatura	de	Policía,	 también	en	 la	Calle	12,	y	 recogió	a	un	detective	de
Kansas	City	que	había	sido	designado	para	trabajar	con	nosotros.

Cuando	 nos	 habíamos	 separado,	 Overton	me	 había	 dicho	 que	 se	 alojaría	 en	 el
«Moreland».	Yo	 cargué	 con	mi	maleta	 y	me	 dirigí	 a	 otro	 hotel	 que	me	 había	 sido
recomendado.	Entonces	 fui	 al	 puesto	 de	 periódicos	 y	 repasé	 los	 números	 atrasados
correspondientes	 a	 la	 última	 semana.	Otros	 anuncios	 coincidían	 con	 lo	 que	 yo	me
imaginaba.	Cada	uno	de	ellos	indicaba	una	habitación	distinta	en	un	hotel	diferente.
En	uno	se	ofrecía	un	collar	antiguo,	en	el	segundo	un	reloj	de	pulsera	con	brillantes,	y
el	tercero	decía	simplemente	joyas	personales.	Hice	una	lista	de	los	hoteles	y	me	eché
a	la	calle.

No	mostré	mis	credenciales	ni	hice	valer	mi	posición	oficial.	Overton	se	ocupaba
del	«Jefferson	Hotel»	con	el	detective	de	Kansas	City;	por	consiguiente,	le	dejé	que
actuase	 por	 su	 cuenta	 y	 concentré	 mi	 actividad	 en	 los	 tres	 hoteles	 que	 yo	 había
anotado.	 Empleé	 el	 pretexto	 de	 que	 había	 trabajado	 antaño	 para	 unas	 personas	 de
Detroit,	 y	 había	 oído	 decir	 que	 estaban	 en	 la	 ciudad.	 ¿Eran	 estas	 las	 mismas
personas?	Los	recepcionistas	recordaban	a	la	pareja,	porque	Mercedes	les	había	dado
buenas	propinas	para	que	hiciesen	subir	a	su	habitación	a	las	personas	que	acudiesen,
contestando	al	anuncio.	Sin	embargo,	en	un	hotel,	el	recepcionista	había	enfermado	y
su	sustituto	se	negó	a	buscar	en	el	libro	de	registro.	Tomé	mentalmente	nota	de	que	el
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detective	de	Kansas	City	le	apretase	un	poco,	si	era	importante.	Los	de	los	otros	dos
hoteles	recordaban	a	la	pareja	como	los	señores	Barnes	en	uno	de	ellos	y	los	señores
Lowell	en	el	otro;	pero,	en	ambos	casos,	 la	pareja	había	consignado	que	 residía	en
Detroit,	Michigan.

Yo	 estaba	 seguro,	 no	 solamente	 por	 las	 descripciones	 físicas,	 generales	 aunque
indefinidas,	de	que	era	la	pareja	que	buscaba.	Comprendí	que	Rohan	se	había	teñido
los	cabellos	de	castaño.	El	elemento	tiempo	era	exactamente	igual	en	cada	hotel.	La
pareja	 había	 permanecido	 allí	 exactamente	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 fuese
publicado	su	anuncio;	además,	la	conexión	con	Michigan	parecía	segura	en	vista	de
la	placa	de	la	matrícula	del	automóvil.

Me	 imaginé	 que	 Mercedes	 Turner	 había	 vendido	 muchas	 cosas	 y	 tenía	 ahora
dinero	en	abundancia.

Me	reuní	con	Overton	en	el	«Moreland».	Él	había	estado	en	el	«Jefferson»,	pero
no	había	encontrado	nada	nuevo	con	referencia	a	los	Hartman	de	Detroit.	La	Policía
de	 Kansas	 City	 había	 iniciado	 una	 investigación,	 en	 los	 garajes	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	buscando	el	«Chevrolet»	gris	con	matrícula	de	Michigan.	Sin	embargo,	había
llegado	 al	 «Jefferson»	 una	 carta	 dirigida	 a	Mrs.	 Hartman.	 En	 el	 sobre	 figuraba	 la
dirección	del	remitente	en	Kansas	City,	y	el	encargado	del	correo	del	hotel	no	la	había
devuelto	 todavía.	Overton	 y	 el	 detective	 de	Kansas	City	 habían	 ido	 a	 entrevistarse
con	el	remitente	de	la	carta,	pero	no	habían	encontrado	a	nadie	en	la	casa.	Decidieron
que	esto	podía	esperar	hasta	después	de	comer.
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CAPÍTULO	XVII

—Mira	—dijo	Dave	a	Rohan—,	 tienes	que	 llevar	eso	al	mostrador	catorce,	pues	 lo
están	pidiendo	a	gritos.	—Rohan	asintió	con	la	cabeza—.	¡Solo	un	día	más!	Mañana.
Pasado	mañana	será	Navidad.	¡Jesús!	¡Cuánto	me	alegraré!

No	se	daba	cuenta	de	su	humor	blasfemo,	mientras	insertaba	las	facturas	de	color
rosa	en	un	largo	pincho.

Rohan	levantó	fatigosamente	una	caja	grande	de	cartón;	pesaba	mucho	y	estaba
llena	 de	 frasquitos	 de	 perfume	 barato.	 Una	 chaqueta	 de	 tela	 rústica	 gris,
proporcionada	 por	 la	 empresa,	 pendía	 flojamente	 de	 sus	 hombros.	 En	 la	 solapa
izquierda	 aparecía	 bordado	 con	 hilo	 rojo	 el	 nombre	 de	 la	 cadena	 de	 almacenes:
«Kurts».	La	voluminosa	caja	 se	balanceó	en	 sus	manos,	desigualmente	 repartido	el
peso	 sobre	 sus	 antebrazos,	 haciendo	 que	 se	 contrajesen	 y	 temblasen	 los	músculos.
Inclinando	 la	 caja	hacia	 arriba,	 apoyó	uno	de	 los	bordes	 en	 la	 cadera,	 y	 la	 sostuvo
agarrándola	con	ambas	manos	por	el	fondo.	Fue	hacia	la	parte	de	atrás	del	sótano,	y
empezó	a	subir	la	escalera	que	llevaba	al	salón	de	ventas.

En	la	planta	baja	el	almacén	estaba	atestado	de	compradores,	de	luces	y	ruidos	y
olores.	 Farolillos	 rojos	 y	 verdes	 pendían	 en	 hileras	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,
alternándose	con	caras	gigantescas	de	Santa	Claus.

Sobre	la	puerta	principal,	un	gran	trineo	de	cartón	pintado	de	blanco	y	tirado	por
un	 reno	 dorado,	 estaba	 preparado	 para	 salir	 volando.	Una	 nieve	 artificial,	 aplicada
con	un	 fijador,	 resplandecía	 delante	 de	 los	mostradores.	Una	 sección	 dedicada	 a	 la
venta	de	discos	baratos	lanzaba	al	aire	una	algarabía	de	melodías	navideñas:	quejidos
de	 precoces	 cantantes	 infantiles,	 conmovedoras	 voces	 de	 maduros	 barítonos
melódicos,	 fraseo	afectado	de	cantatrices	populares,	se	mezclaban	en	una	cacofonía
de	 himnos,	 canciones	 de	 moda	 y	 piezas	 folklóricas.	 Del	 bar,	 delante	 del	 cual	 se
apretujaban	en	triple	hilera	los	hambrientos	compradores	para	aplacar	su	hambre	y	su
sed,	 salían	 olores	 de	 hamburguesas	 fritas,	 queso	 fundido,	 café	 hirviente	 y	 castañas
asadas,	 que	 se	 combinaban	 para	 producir	 un	 superolor	 indescriptible,	 atractivo	 y
repelente	a	la	vez.

Rohan	se	abrió	cuidadosamente	paso	a	 través	de	 los	corredores	 llenos	de	gente,
dirigiéndose	 a	 la	 sección	 de	 perfumería	 situada	 entre	 la	 de	 chaquetas	 y	 la	 de	 ropa
interior.	 Dejó	 la	 caja	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 llenar	 una	 parte	 del	 mostrador	 de
perfumes	 con	 los	 frascos,	 disponiéndolos	 en	 largas	 hileras	 regulares.	 El	 sudor	 le
pegaba	los	cabellos	a	la	cabeza	y	resbalaba	por	su	cara	al	inclinarse	él	para	sacar	los
frascos	de	la	caja,	sin	erguirse	nunca	completamente	delante	del	mostrador,	al	colocar
aquellos	sobre	este.

De	pronto,	su	cuerpo	se	quedó	rígido	e	inmóvil	en	su	posición	agachada,	con	la
cabeza	 baja	 como	 si	 estuviese	 escuchando.	Después,	 levantó	 bruscamente	 los	 ojos,
repasando	los	mostradores	con	la	mirada,	deteniéndose	un	momento	en	cada	uno	de
ellos	y	pasando	al	siguiente.	Después	de	haber	observado	así	todo	el	departamento	de
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juguetes,	volvió	a	fijar	la	mirada	en	el	suelo.
Volviendo	 la	 cabeza	y	 siempre	medio	 agachado,	 recorrió	 velozmente	 el	 pasillo,

mezclándose	 con	 el	 tropel	 de	 compradores.	 Se	 acercó	 a	 la	 escalera	 de	 atrás	 que
llevaba	al	almacén,	y	bajó	a	toda	prisa	los	peldaños	metálicos.

En	el	sótano,	se	quitó	la	chaqueta,	la	dobló	y	la	arrojó	a	un	rincón,	mientras	corría
hacia	la	puerta	de	servicio,	en	el	extremo	de	la	rampa.	Un	instante	después	estaba	en
el	callejón.	El	frío	le	causó	la	sensación	de	un	golpe,	de	un	puñetazo	en	el	estómago,
pegando	la	mojada	camisa	a	sus	hombros,	y	secando	la	humedad	de	su	cuello	y	de	su
boca.

La	 mujer	 estaba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 leyendo,	 cuando	 volvió	 él.	 Se
sobresaltó	al	ver	la	expresión	enloquecida	de	sus	ojos,	el	miedo	y	la	desesperación	en
sus	modales,	el	temblor	de	sus	brazos,	la	cara	amoratada	por	el	frío.

—¡Mercy!	—exclamó	 él,	 con	 voz	 ronca	 por	 el	 miedo—.	 ¡Están	 aquí…,	 están
aquí!

Ella	se	levantó	rápidamente,	dejando	a	un	lado	su	revista.
—¿Qué	sucede?	—preguntó,	en	voz	baja.
Rohan	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	en	ella.	Con	voz	entrecortada,	dijo:
—Tenemos	que	damos	prisa…	Ellos	están	aquí,	en	Kansas	City.	—Poniéndose	en

pie	de	un	salto,	corrió	al	armario	y	sacó	las	maletas—.	¡No	te	estés	ahí	plantada!	—
gritó—.	¡Empieza	a	llenar	las	maletas!

Sacó	camisas	y	calzoncillos	del	tocador	y	los	arrojó	sobre	la	cama.
—Está	bien	—dijo	ella,	manteniendo	la	voz	pausada	y	serena—.	Pero	dime	qué

ha	sucedido,	por	favor.	—Empezó	a	descolgar	sus	vestidos	de	las	perchas—.	¿Y	qué
ha	sido	de	tu	chaqueta	y	de	tu	abrigo?

Prescindiendo	de	la	última	parte	de	la	pregunta,	él	respondió:
—Estaba	en	unos	almacenes…	Había	entrado	allí	para	comprar	cigarrillos.	Estaba

lleno	 de	 personas	 que	 compraban…	—Se	 irguió,	 rígido,	 sosteniendo	 una	 camisa	 y
recordando	la	escena—.	De	pronto,	fue	como	si…	alguien	me	tocase.	Ya	sabes	lo	que
se	siente	cuando	alguien	te	está	mirando	y	no	sabes	quién	es.	—Se	acercó	a	la	maleta
y	arrojó	sus	camisas	en	ella—.	Había	cerca	de	allí	un	mostrador	con	juguetes.	Estaba
lleno	de	cosas…,	pelotas	de	fútbol,	pistolas	de	juguete	y	otros	trastos.	Había	mucha
gente	y	entré	por	allí,	mirando	aquellas	cosas.	Sé	que	una	de	aquellas	personas	era
policía.	¡O	confidente	de	la	Policía!	¡Una	voz	interior	me	dijo:	«Ten	cuidado»!

—¿Qué	aspecto	tenía?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	cuál	de	ellos	era.	Debía	haber	al	menos	una	docena	de	hombres	y	otras

tantas	mujeres.	Pero	alguien	de	aquel	grupo	me	reconoció…,	y	me	estaba	mirando.
Cuando	empecé	a	levantar	los	ojos,	aquella	persona	desvió	la	mirada.	Por	lo	que	no
puedo	saber	quién	era.	—Se	volvió,	implorante,	hacia	la	mujer—.	¡De	prisa!	¡Por	el
amor	de	Dios…,	date	prisa!

Ella	 dobló	 cuidadosamente	 sus	 vestidos	 y	 los	 puso	 en	 la	 maleta,	 mientras
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preguntaba:
—¿Te	siguió?
—Sí…,	empezó	a	hacerlo,	pero	conseguí	escabullirme.	Bajé	corriendo	la	escalera

y	salí	por	la	puerta	de	atrás	al	callejón.	No	me	detuve	a	mirar,	pero	estoy	seguro	de
que	me	seguía…	Tenía	esa	impresión.	Había	allí	mucha	gente…,	y	él	no	conocía	el
almacén.

—Pero	nunca	llegaste	a	verle,	¿verdad?
Volviéndose	hacia	la	mujer,	dijo	él:
—Mercy…,	por	el	amor	de	Dios…,	¿no	creerás	que	me	invento	 todo	esto?	¡No

estoy	loco!
—Te	 creo	 —respondió	 pausadamente	 ella—.	 Creo	 que	 quien	 depende	 de	 su

ingenio	 para	 vivir	 debe	 tener	 aguzados	 los	 sentidos.	 —Cerró	 su	 maleta—.	 Como
todos	 los	 otros	 animales	 que	 corren	 para	 salvar	 la	 vida,	 nosotros	 desarrollamos
instintos	protectores	contra	nuestros	enemigos.	—Su	semblante	se	suavizó	al	mirarle
—.	¿Qué	hora	es?

—Casi	 las	nueve	—dijo	él—.	Si	estás	 lista,	 iré	a	buscar	el	coche.	—Maldijo	en
voz	baja—.	Ha	sido	ese	maldito	coche	lo	que	principalmente	nos	ha	detenido	aquí…
Si	lo	hubiesen	pintado	a	tiempo,	como	habían	prometido…

—Eso	 no	 ha	 sido	 culpa	 tuya	—dijo	 ella—.	 De	 todos	 modos,	 tenemos	 tiempo
suficiente	antes	de	que	salga	la	próxima	edición	con	el	anuncio.

Él	contuvo	el	aliento;	el	miedo	lo	invadió	de	nuevo.	Poniéndose	rápidamente	una
chaqueta,	dijo:

—Voy	a	buscar	el	coche.	Está	en	un	aparcamiento	calle	abajo.	Le	puse	las	placas
de	Kansas.	—En	la	puerta,	palpó	su	pistola	para	darse	ánimos—.	Nos	encontraremos
delante	del	hotel.	Haz	que	bajen	las	maletas.	Y	paga	la	cuenta	en	recepción.

Cuando	él	hubo	salido,	Mercedes	telefoneó	a	recepción	y	pidió	que	le	enviasen	un
botones.	Mientras	esperaba,	paseó	inquieta	por	la	habitación.

Él	estaba	asustado,	pensó,	terriblemente	asustado.	El	terror	le	atenazaba	hasta	el
punto	 de	 reducirle	 a	 la	 impotencia.	 ¿Qué	 sucedería	 cuando	 finalmente	 se	 viesen
acorralados?	 ¿Qué	 sería	 de	 él	 cuando	 no	 pudiesen	 ya	 escapar,	 seguir	 corriendo?
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 borrar	 la	 imagen	 de	 su	 mente,	 pero	 el	 terrible	 problema
permanecía.	 ¿Qué	 sería	 de	 Rohan?	 Creyó	 saberlo:	 quebrantado,	 moriría
lentamente…,	 minuto	 a	 minuto,	 día	 a	 día…,	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta	 con	 sus
aprehensores,	en	el	largo	camino,	y	estaría	medio	muerto	antes	de	llegar	a	la	casa	de
la	muerte.

Recordó	que,	en	un	alarde	de	falso	orgullo,	y	desde	la	debilidad	del	terror,	había
dicho	él	que	no	le	pillarían	vivo.	De	pie	en	el	limbo	impersonal	de	la	habitación	del
hotel,	 se	 enfrentó	 ella	 con	 su	 propia	 realidad…,	 reconociendo	 la	 verdad,
comprendiendo	lo	que	debía	hacer,	cómo	podía	todavía	ayudar	al	hombre	que	era	su
marido,	su	amante,	su	propia	juventud	perdida.	Cuando	llegase	el	fin	y	se	rompiese	el
frágil	reloj	de	arena	de	su	tiempo,	ella	debía	darle	su	amor,	su	voluntad	de	lucha,	de
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modo	 que	 él	 todavía	 pudiese	 escapar.	 Sabía	 que	 ella	 nunca	 podría	 hacerlo;	 nunca
había	tenido	esperanza	de	escapar…,	y	nunca	la	tendría.

La	llamada	a	la	puerta	la	sacó	de	su	abstracción,	y	su	mente	volvió	del	futuro,	a
las	necesidades	del	 presente.	Bajó	 en	 el	 ascensor	 al	 vestíbulo,	 sereno	 el	 semblante,
tranquila	 la	 actitud.	 Pagó	 la	 cuenta	 y	 esperó	 delante	 del	 hotel	 con	 el	 rótulo	 de
«Towridge»	 centelleando	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 botones	 se	 estremeció	 a	 su	 lado,
temblando	 de	 frío.	 Empezó	 a	 nevar	 con	 gruesos	 copos,	 no	 fuerte,	 sino	 a	 ráfagas,
fundiéndose	aquellos	al	caer	al	suelo,	convirtiendo	las	calles	en	oscuros	espejos	que
reflejaban	las	luces	de	los	coches	y	de	los	autobuses.	Recordó	que	sería	mejor	que	el
botones	no	viese	el	automóvil,	por	lo	que	se	volvió	y	puso	un	dólar	en	su	mano	fría,
sonriendo.

—No	esperes	—le	dijo—.	Mi	marido	puede	tardar	todavía	un	rato	en	llegar.
—No	me	importa,	señora	—dijo	él.
—Pero	vas	a	enfriarte,	sin	abrigo.	No	quiero	que	estés	enfermo	en	Navidad.
Él	sonrió,	indeciso.
—Bueno…
—Vuelve	 al	 vestíbulo	—insistió	 ella—.	Mi	marido	 pondrá	 las	maletas	 sobre	 el

asiento	de	atrás.
—Gracias.	 —Se	 tocó	 la	 frente	 con	 los	 dedos,	 en	 un	 breve	 saludo—.	 Feliz

Navidad,	señora.
Y	volvió	corriendo	al	calor	del	hotel.
Al	cabo	de	pocos	minutos,	llegó	Rohan.	Había	aparcado	el	coche	a	la	vuelta	de	la

esquina,	y	acarreó	las	maletas	desde	la	entrada.	El	«Chevrolet»	había	sido	pintado	de
azul	 oscuro,	 y	 resplandecía	 bajo	 la	 nieve	 fundida.	Metió	 las	maletas	 y	 subieron	 al
coche.

Al	sentarse	ante	el	volante,	preguntó	Rohan:
—¿Hacia	el	Sur?
—Sí	—respondió	la	mujer—.	Hacia	el	Sur.
—Supongo	que	a	Nueva	Orleans,	¿eh?
—En	 definitiva,	 sí;	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 debamos	 encaminarnos

directamente	hacia	allí.	Si	la	Policía	nos	ha	localizado	en	Kansas	City,	no	puede	estar
segura	de	qué	camino	tomaremos.

—Pensarán	que	Nueva	Orleans	es	un	destino	posible	—dijo	Rohan.
Ella	abrió	la	guantera	y	sacó	varios	mapas	de	carreteras.
—¿Dónde	está	el	mapa	de	Luisiana?	—preguntó.	Rohan	desvió	un	momento	 la

mirada	de	la	calzada—.	Debería	estar	ahí.
—No	lo	encuentro.
—Bueno,	tendremos	que	comprar	otro.
—Me	gustaría	comprobar	 las	ciudades.	 ¡Oh!	—exclamó—.	Ahora	 recuerdo	que

lo	miré	la	semana	pasada…	Debí	dejado	en	el	hotel.
—De	todos	modos,	ahora	no	lo	necesitamos	—replicó	Rohan—.	¿Tienes	el	mapa
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de	Arkansas?
—Sí.	—Ella	abrió	el	mapa	sobre	las	rodillas,	mirándolo	de	cerca	bajo	las	pálidas

luces	 del	 tablero—.	 Pero	 creo	 que	 deberíamos	 ir	 recto	 hacia	 el	 Este,	 lo	más	 recto
posible,	y	entrar	en	Mississippi.	Si	presumen	que	vamos	a	Nueva	Orleans,	esperarán
que	vayamos	a	través	de	Arkansas.	Podríamos	ir	por	el	Estado	de	Mississippi	hacia	el
Sur,	retrocediendo	luego	hacia	el	Oeste	para	llegar	a	Luisiana	y	Nueva	Orleans.

Dejaron	 atrás	 la	 ciudad	 y,	 en	 la	 noche,	 el	 coche	 fue	 un	mundo	 cálido	 y	 seguro
para	ellos.	La	nieve	seguía	cayendo,	pero	lejos	de	las	calles	y	las	casas	parecía	más
rápida,	corriendo	a	 su	encuentro	en	 la	 luz	de	 los	 faros.	La	mujer	 se	acurrucó	en	su
asiento,	metiendo	los	pies	debajo	del	cuerpo.	Por	último,	dijo:

—¿Qué	habrías	hecho	si	el	detective	hubiese	tratado	esta	noche	de	detenerte	en	el
almacén?

—¡Le	habría	matado!
—¡Bien!	—dijo	ella,	en	voz	baja.
Su	respuesta	sorprendió	al	hombre,	que	redujo	la	marcha	al	volver	la	cabeza	para

mirarla.
—Creí	que	estabas	en	contra	de	eso	—dijo.
—Lo	 estaba…,	 al	 principio	—respondió	 ella—.	 Pensaba	 que	 otra	muerte	 sería

inútil,	insensata.	Pero	ahora	sé	que	estaba	equivocada.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	ahora	es	la	única	manera	de	que	podamos	sobrevivir.	—En	la	oscuridad

del	 coche,	 su	 voz	 sonó	 fría,	 lógica,	 explicativa,	 tranquilizadora—.	 Solo	 podemos
medir	nuestro	tiempo	día	a	día.	Hoy	todo	está	justificado	para	alargar	este	día	hasta
mañana.	 El	 resto	 del	 mundo,	 la	 gente,	 la	 Policía,	 todos…,	 pueden	 esperar
simplemente	que	llegue	el	día	de	mañana.	Nosotros	no	podemos.

—Créeme	—dijo	él,	asintiendo	con	la	cabeza—,	¡nunca	me	cogerán	vivo!
—Si	 te	 detienen	—replicó	 ella—,	 también	 me	 detendrán	 a	 mí.	 Una	 vida	 más

puede	significar	otro	año…,	otros	diez	años	para	nosotros.	Déjame	ver	el	arma,	por
favor.

Su	voz	era	tan	tranquila	como	si	le	estuviese	pidiendo	un	cigarrillo.
Rohan	torció	el	cuerpo	en	el	asiento	y,	llevándose	la	mano	derecha	a	la	espalda,

sacó	la	pistola	del	bolsillo.	Se	la	tendió:	una	corta	y	roma	pistola	del	«32».
—Ten	cuidado	—le	advirtió.
—Ya	sé	—respondió	ella—.	He	manejado	armas.
—Los	rifles	y	las	escopetas	son	diferentes	de	esto.
—La	caza	es	la	caza	—replicó	ella.	Examinó	la	pistola	comprobando	el	seguro,	y

extrajo	el	cargador—.	¿Cuántas	balas	contiene?	—preguntó.
—Siete	—dijo	él—.	Una	en	la	recámara	y	seis	en	el	cargador.
Ella	volvió	a	introducir	este	y	lo	cerró.
—La	 llevaré	 en	 mi	 bolso	 —dijo—	 mientras	 tú	 conduces.	 Debe	 resultarte

incómoda	en	el	bolsillo.
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—Solamente	cuando	me	siento	encima	de	ella	—respondió	irónicamente	él.
—Bueno,	 me	 gusta	 tenerla.	 —Mercedes	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 mirando

fijamente	en	la	noche—.	Reduce	la	marcha	—dijo.
El	 hombre	 retiró	 el	 pie	 del	 acelerador	 y	 el	 coche	 avanzó	más	 despacio.	 En	 el

arcén	 había	 un	 viejo	 sedán	 marrón	 con	 las	 luces	 apagadas;	 el	 neumático	 derecho
delantero	estaba	medio	desprendido	de	 la	 llanta.	No	había	señales	del	conductor,	ni
nadie	dentro	del	coche.

—Detente	detrás	de	él	—dijo	la	mujer,	en	tono	apremiante—.	No	creo	que	haya
nadie	por	aquí.

Rohan	 aparcó	 en	 el	 arcén,	 iluminando	 con	 sus	 faros	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 viejo
automóvil.

—Mira	—exclamó	ella—,	¡es	de	Nebraska!
Rohan	 se	 apeó	 del	 «Chevrolet»	 y	 se	 acercó	 cautelosamente	 al	 vehículo

abandonado.
—No	hay	nadie	dentro	de	él	—dijo—,	pero	está	cerrado.	—Se	acercó	a	la	parte	de

delante	del	coche	y	miró	reflexivamente	el	neumático	reventado—.	Probablemente,	el
conductor	ha	ido	en	busca	de	ayuda.	Esto	significa	que	hay	alguna	población	cerca	de
aquí.	Date	prisa,	quítale	las	placas	de	Nebraska	y	ponlas	en	nuestro	coche.

Ella	 se	 apeó	 a	 su	 vez	 y	 ayudó	 a	 Rohan	 a	 quitar	 las	 placas	 de	 Kansas	 del
«Chevrolet».	Hicieron	rápidamente	el	cambio.

—El	dueño	de	este	viejo	coche	no	se	dará	cuenta	hasta	mañana	de	que	las	placas
han	sido	cambiadas	—dijo	ella.

Volvieron	 a	 su	 coche.	 Rohan	 lo	 puso	 en	 marcha,	 y	 rodaron	 de	 nuevo	 por	 la
carretera.

A	los	pocos	minutos,	pudieron	ver	las	luces	de	una	pequeña	población	delante	de
ellos.

—¿A	qué	distancia	estamos	de	Kansas	City?	—preguntó	ella.
—A	unos	treinta	kilómetros.
—Estoy	preocupada	—dijo	Mercedes—.	Creo	que	deberíamos	hacer	algo.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	él—.	Solo	seguir	adelante.
Al	reducir	la	marcha	para	pasar	por	la	calle	principal	de	la	población,	vieron	un

gran	 autocar	 «Greyhound»	 aparcado	 junto	 a	 la	 acera,	 delante	 de	 un	 pequeño	 café.
Una	anciana	estaba	de	pie	allí,	arrebujada	en	un	abrigo,	esperando	con	impaciencia	a
que	el	conductor	sacase	su	maleta	del	portaequipajes	de	atrás.

—Escucha,	 querido	—dijo	 Mercedes—,	 déjame	 aquí…,	 a	 media	 manzana.	—
Rohan	 vaciló,	 mirándola	 asombrado.	 Ella	 le	 explicó,	 apresuradamente—:	 Tomaré
aquel	autobús…	Se	dirige	hacia	el	Sur.	¡Párate	aquí!

—¡Espera	un	momento!	—protestó	Rohan.
—No	 tenemos	 tiempo	—dijo	ella,	poniéndole	un	 fajo	de	billetes	en	 la	mano—.

Reúnete	 conmigo	 en	 el	 mejor	 hotel	 de	 Tupelo,	 Mississippi.	 —El	 conductor	 del
autobús	había	encontrado	la	maleta	y	se	la	tendía	a	la	anciana—.	Adiós,	querido.	—
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Mercedes	besó	rápidamente	a	Rohan	y	se	apeó	del	coche—.	Hasta	mañana…,	o	el	día
de	Navidad,	en	Tupelo.

—Graham	—le	gritó	él—.	Emplea	el	nombre	de	Graham.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	corrió	hacia	el	autocar,	alcanzando	al	conductor	en	el

momento	 en	 que	 este	 iba	 a	 subir	 de	 nuevo	 en	 el	 gran	 vehículo	 gris.	 Hablaron	 un
momento	y	el	chofer	sacudió	la	cabeza;	pero,	ante	la	insistencia	de	la	mujer,	asintió	al
fin	de	mala	gana.	Se	apartó	a	un	 lado	y	ella	 subió	antes	que	él.	Rohan	permaneció
aparcado	junto	a	la	acera	hasta	que	el	autocar,	adquiriendo	velocidad,	se	perdió	en	la
noche.	Después	siguió	despacio	su	camino.

El	 «Chevrolet»	 era	 ahora	 un	 vehículo	 solitario,	 y	 la	 noche	 estaba	 poblada	 de
sombras	extrañas.	El	coche	ya	no	era	un	 refugio	 seguro	contra	el	mundo.	La	nieve
había	amainado,	siendo	sustituida	por	un	frío	creciente.	La	calefacción	del	coche	era
insuficiente	y	a	Rohan	empezaron	a	dolerle	los	pies.	Entonces,	después	de	una	curva
cerrada	de	la	carretera,	vio	en	el	centro	de	esta	un	personaje	que	le	hacía	señal	de	que
se	 detuviese,	 con	una	 linterna.	Había	 un	 coche	patrulla	 aparcado	 a	 cada	 lado	de	 la
calzada,	 dejando	 solamente	 espacio	 para	 que	 pasara	 un	 coche.	 Era	 un	 puesto	 de
control,	y	el	miedo	atenazó	la	garganta	de	Rohan.	Buscó	frenéticamente	su	pistola.	El
bolsillo	estaba	vacío.	Entonces	recordó	que	Mercedes	había	guardado	el	arma	en	su
bolso.

Por	un	momento,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	de	dar	media	vuelta	 e	 intentar	 volver
atrás	 por	 donde	 había	 venido,	 pero	 comprendió	 que	 era	 imposible	 hacerlo	 sin
detenerse	 y	 dar	 marcha	 atrás,	 y	 ser	 alcanzado	 antes	 de	 terminar	 la	 maniobra.	 El
guardia	 se	 erguía	 ante	 él	 a	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Desesperadamente,	 Rohan
detuvo	el	coche.	El	guardia	iluminó	con	la	linterna	la	placa	de	la	matrícula	y,	después,
se	acercó	cautelosamente	a	la	ventanilla	de	Rohan.	Otro	guardia	salió	de	la	oscuridad
e	iluminó	desde	el	otro	lado	el	asiento	de	atrás	del	automóvil.

Rohan	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla,	y	la	súbita	ráfaga	de	aire	helado	hizo	que	su
aliento	se	condensase	en	una	nubecilla.

—De	Nebraska,	 ¿eh?	—preguntó	 el	 guardia,	 enfocando	 su	 linterna	 a	 la	 cara	de
Rohan.

—Sí	—respondió	 este.	 Se	 volvió	 ligeramente	 en	 su	 asiento	 y	 apretó	 las	manos
sobre	el	volante	para	que	no	temblasen.	Añadió—:	De	Omaha…	Soy	de	Omaha.

—Muéstreme	el	permiso	de	conducir.
Rohan	sintió	pánico.	No	tenía	permiso	de	conducir.
Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 dominó	 el	 instinto	 de	 abrir	 la	 portezuela	 y	 echar	 a

correr	en	la	noche.	Mecánicamente,	quitó	las	manos	del	volante	y	empezó	a	hurgar	en
los	bolsillos.

—No	 hay	 nadie	 en	 la	 parte	 de	 atrás	—gritó	 el	 segundo	 guardia,	 pasando	 por
detrás	del	coche	y	acercándose	al	que	estaba	junto	a	la	ventanilla	de	Rohan—.	¡No	es
este	coche!

—¿A	quién	están	buscando?	—preguntó	Rohan.
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Y,	 con	 un	 aplomo	 fruto	 de	 la	 desesperación,	 interrumpió	 la	 fútil	 búsqueda	 del
permiso	inexistente.	Y,	sacando	un	paquete	de	cigarrillos,	se	llevó	uno	de	estos	a	los
labios.

El	 primer	 guardia	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 pregunta,	 pero	 respondió	 a	 su
compañero:

—Supongo	que	no.	¡Jesús!	¡Qué	frío!
—Yo	no	aguanto	más	aquí	—dijo	el	segundo,	dirigiéndose	a	su	coche—.	Ese	no

coincide	con	la	descripción.
—Es	un	«Chevy»	del	mismo	año	—dijo	el	otro,	 indeciso,	 frotándose	 las	manos

para	calentarlas.
—Sí,	 pero	 nosotros	 buscamos	un	«Chevy»	gris,	 con	matrícula	 de	Michigan,	 de

Kansas	o	de	Missouri…,	y	con	una	pareja	en	su	interior.
Rohan	asintió	con	la	cabeza.	Sonrió	forzadamente.
—Me	alegro	de	no	haberme	casado	—dijo,	y	empezó	a	 levantar	el	 cristal	de	 la

ventanilla—.	¿Sigo?
El	guardia	se	echó	atrás,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos,	y	la	linterna	que

sujetaba	bajo	el	brazo	iluminó	el	suelo.	Asintió	con	la	cabeza	e	hizo	seña	a	Rohan	de
que	continuase	su	camino.	Rohan	respiró	hondo	y	el	coche	arrancó.

Tardó	largo	rato	en	recuperar	un	aspecto	sereno.
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CAPÍTULO	XVIII

Al	volver	a	mi	hotel,	pasé	por	delante	de	unos	grandes	almacenes	en	la	esquina.	En
los	 escaparates	 se	 exhibían	 cosas	 de	 muchas	 clases,	 y	 me	 detuve	 a	 mirar	 unos
revólveres	de	 juguete.	Los	cañones	estaban	cuidadosamente	grabados,	y	 las	 culatas
eran	de	marfil	de	 imitación,	con	el	nombre	de	«Kansas	City»	 tallado	en	ellas.	Eran
imitaciones	de	los	antiguos	«Colt»	de	la	frontera,	con	tambores	de	seis	balas,	y	decidí
comprar	uno	para	llevarlo	como	regalo	de	Navidad	a	un	chico	que	vive	en	la	manzana
de	mi	casa.	Desde	 luego,	armas	de	 juguete	 iguales	se	venden	en	Nueva	York,	pero,
para	 el	 chico	 en	 quien	 estaba	 pensando,	 el	 nombre	 de	 Kansas	 City	 significaría	 lo
mismo	que	Dodge	City	o	Tomstone:	el	lejano	Oeste.

Entré	 en	 el	 almacén,	 que	 estaba	 lleno	 de	 compradores.	La	 sección	 de	 juguetes,
situada	 en	 el	 centro	de	 la	 sala	de	ventas,	 estaba	bastante	 cerca	del	 fondo	del	 local.
Otros	muchos	compradores	estaban	mirando	 los	 juguetes.	Alrededor	del	mostrador,
sostenían	los	revólveres	en	una	mano	y	agitaban	el	dinero	en	la	otra,	esperando	a	que
las	atareadas	dependientes	les	atendiesen.

Hacía	 mucho	 calor	 en	 aquellos	 almacenes,	 y	 el	 ruido	 era	 muy	 fuerte.	 Los
compradores	que	me	rodeaban	llevaban	abrigos	muy	gruesos,	húmedos	a	causa	de	la
nieve.	Llegaban	hasta	mí	los	olores	de	comida	del	bar,	y	los	mozos	que	transportaban
grandes	cajas,	vendedores	y	clientes	se	mezclaban	en	los	pasillos.	Mientras	esperaba
delante	del	mostrador,	me	fijé	en	un	empleado	de	los	almacenes.	Estaba	agachado	y
con	la	cara	parcialmente	vuelta	hacia	el	otro	lado;	llevaba	una	tosca	chaqueta	de	tela
rústica	 que	 formaba	 pliegues	 sobre	 sus	 hombros,	 y	 estaba	 llenando	 un	 estante	 con
frascos	de	perfume.

Había	en	la	cara	de	aquel	hombre	algo	familiar	que	no	pude	identificar	al	instante.
Miré	su	perfil,	parcialmente	visible,	esperando	a	que	se	volviese	y	para	poder	verlo
con	más	claridad.	Pero	pareció	sentir	que	le	estaban	observando,	y	miró	inquieto	a	su
alrededor.	 Desvié	 rápidamente	 la	mirada;	 unos	momentos	 después,	 cuando	 volví	 a
mirarle,	 se	 estaba	 retirando	 apresuradamente	 por	 el	 pasillo,	 y	 acercándose	 a	 la
escalera	de	atrás.	¡Fue	en	aquel	instante	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	Rohan!

Intenté	 abrirme	 paso	 rápidamente	 entre	 la	 muchedumbre,	 para	 perseguirle.
Naturalmente,	 no	 podía	 emplear	 mi	 pistola	 en	 medio	 de	 tanta	 gente	 y	 sin	 tener
autoridad	en	Missouri.	Cuando	llegué	a	 la	escalera,	ya	no	pude	verle.	En	el	sótano,
una	rampa	para	el	transporte	de	mercancías	conducía	a	un	callejón.	Subí	corriendo	la
rampa,	delante	de	la	cual	estaban	descargando	un	camión,	y	pregunté	al	conductor	si
acababa	de	salir	alguien	por	allí.

—Sí	—me	dijo—,	un	hombre	sin	sombrero	salió	de	allí	hace	un	minuto.	Echó	a
correr	por	el	callejón.

El	callejón	estaba	desierto	y	corrí	hasta	la	esquina	que	desembocaba	en	una	calle,
pero	no	vi	señales	de	Rohan.

Tomé	 un	 taxi	 y	me	 hice	 llevar	 a	 toda	 prisa	 al	 hotel	 de	 Overton.	 Este	 abrió	 la
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puerta	de	su	habitación;	solo	llevaba	un	pantalón	corto.	Había	echado	hacia	abajo	la
colcha	de	su	cama	y	había	un	pijama	encima	de	esta.	Dos	minutos	más,	y	le	habría
encontrado	acostado.

Me	miró,	sorprendido.
—Parece	que	hayas	visto	un	fantasma	—me	dijo.
—He	visto	algo	más	que	un	fantasma	—le	dije—.	He	visto	a	Rohan.	¡La	señora

Turner	y	Rohan	están	todavía	en	Kansas	City!
Le	conté	rápidamente	lo	ocurrido.
—¿Estás	seguro	de	que	era	Rohan?	—preguntó.
—¡Seguro!	Al	principio	me	desorientó	porque	tenía	la	cabeza	baja	y	vuelta	a	un

lado.	Además,	se	ha	teñido	el	pelo	de	castaño.	Desde	luego,	yo	no	esperaba	verle,	y
tardé	 unos	 minutos	 en	 darme	 cuenta	 de	 a	 quién	 estaba	 mirando.	 ¡Rohan	 lo	 sintió
como	un	zorro!

—Bueno	—dijo	Overton—,	si	tú	lo	dices…
—En	esto	 no	me	 equivoco.	No	 estaba	 seguro	de	 que	 aún	 estuviesen	 aquí,	 pero

ahora	lo	estoy.	No	creía	que	la	mujer	permaneciese	aquí	tanto	tiempo,	pero	algo	debió
ocurrir	que	le	hizo	cambiar	sus	planes.	—Una	idea	se	estaba	formando	en	mi	cerebro
y	se	me	apareció	de	pronto.	Golpeé	con	un	puño	la	palma	de	la	otra	mano—.	¡Claro!
¡El	anuncio!	—Overton	me	estaba	mirando,	de	pie	en	medio	de	la	habitación	y	con
los	pantalones	en	la	mano—.	¡Vístete!	—le	grité.

Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 yo	 descolgué	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 las	 oficinas	 del
periódico.	No	había	tiempo	que	perder,	y	la	centralita	me	puso	en	comunicación	con
uno	de	los	directores	de	noche.	Le	pregunté	cuándo	saldría	a	la	calle	la	edición	de	la
mañana	del	sábado	y	me	dijo	que	a	las	diez	y	media.	Ahora	eran	las	nueve	y	cuarto.
Me	temblaban	las	manos	de	excitación.

—Escuche	 —le	 dije—.	 Deben	 tener	 ustedes	 alguna	 galerada	 de	 los	 anuncios
personales,	¿verdad?	—Pareció	un	poco	reacio	a	darme	información.	Me	identifiqué,
le	expliqué	la	situación	y	le	dije—:	Tenga	la	bondad	de	buscarla	en	seguida.	Puedo
llamar	 a	 nuestro	 hombre	 en	Kansas	City…	Se	 llama	Burton	 y	 puedo	 hacer	 que	 le
llame	a	usted	para	confirmar	lo	que	le	digo.	¡Pero	perderíamos	mucho	tiempo!

—Está	bien	—dijo—.	No	se	retire.
Overton	se	había	vestido.	Acabó	de	anudar	los	cordones	de	sus	zapatos,	se	irguió

y	se	puso	el	abrigo.
—Bajaré	 al	 vestíbulo	 y	 hablaré	 con	 Burton	 por	 teléfono.	 Permaneceremos	 en

línea	hasta	saber	de	ti.
Salió	corriendo	de	la	habitación.
Al	cabo	de	dos	minutos,	el	hombre	del	periódico	volvió	a	ponerse	al	aparato.
—Sí	—me	dijo,	ahora	en	tono	interesado—,	creo	que	tenemos	aquí	lo	que	usted

busca…	Para	mañana…	Un	anuncio	de	venta	de	joyas	de	un	particular.
—¡Léalo!	—le	pedí.
Él	 lo	 hizo.	 El	 anuncio	 era	 parecido	 a	 los	 anteriores	 y	 daba	 como	 dirección	 la
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habitación	927	del	«Townbridge	Hotel».
—¡Gracias!
Colgué	 el	 teléfono	 y	 salí	 corriendo	 al	 pasillo.	 Tuve	 que	 esperar	 un	 poco	 el

ascensor,	 bufando	de	 impaciencia.	Cuando	 llegué	 al	 vestíbulo,	miré	 a	mí	 alrededor
buscando	a	Overton.	Estaba	en	una	cabina	 telefónica,	con	 la	puerta	abierta,	y	agitó
una	mano,	llamándome.

—Tengo	 a	Burton	 al	 teléfono	—dijo—.	 ¿Qué	 le	 digo?	O	 quizá	 será	mejor	 que
hables	tú	con	él.

Cogí	el	teléfono.
—Están	en	el	«Townbridge»	—dije—.	Habitación	novecientos	veintisiete.	—Eran

las	9.22—.	¿Dónde	está	usted	ahora?
—En	la	Comisaría.	Me	reuniré	con	ustedes	delante	del	«Townbridge».
—Está	bien.
Overton	y	yo	salimos	corriendo	del	hotel.	Él	 le	preguntó	al	portero	 la	dirección

del	«Townbridge».	Estaba	a	siete	manzanas	de	distancia.
—¿Puede	llamar	a	un	taxi?
—Lo	intentaré,	pero	con	este	tiempo…
El	portero	salió	a	la	calle	y	empezó	a	tocar	su	silbato.	Yo	miraba	continuamente

mi	reloj,	mientras	pasaban	los	preciosos	minutos.	Me	volví	a	Overton	y	le	dije:
—Tenemos	que	separarnos.	Tú	espera	al	taxi	y,	si	llega	primero	allí,	ya	sabes	lo

que	tienes	que	hacer.	Yo	iré	a	pie.	Uno	de	los	dos	tiene	que	estar	allí	para	encontrarse
con	Burton.

Overton	estuvo	de	acuerdo,	y	yo	eché	a	andar	en	la	noche.	Sentí	que	mis	pasos	se
aceleraban	 gradualmente,	 hasta	 que	 empecé	 a	 correr,	 resbalando	 y	 patinando	 en	 el
mojado	pavimento.	La	gente	que	pasaba	por	las	aceras	me	miraba	con	curiosidad,	y
recé	 para	 que	 ningún	 policía	 me	 detuviese	 como	 sospechoso	 y	 me	 hiciese	 perder
tiempo	 con	 explicaciones.	 Entonces,	 calle	 abajo,	 vi	 el	 rótulo	 luminoso	 del
«Townbridge»,	grande,	blanco,	 eléctrico,	 resplandeciendo	en	 la	noche.	Fijé	 en	él	 la
mirada,	como	si	pudiese	desaparecer,	y	mis	pies	repicaron	en	la	acera.	Esprinté	en	la
última	manzana.	Un	coche	de	la	Policía	estaba	parado	delante	de	la	entrada,	pero	no
había	señales	de	Overton.	Un	hombre	de	paisano	estaba	sentado	detrás	del	volante;
otro	detective,	que	llevaba	un	abrigo	gris	con	el	cuello	levantado,	salió	del	hotel	y	se
acercó	 al	 coche.	Al	 correr	 yo	 detrás	 de	 él,	 se	 volvió,	 receloso,	 y	 vi	 que	 tenía	 una
pistola	en	la	mano.

—¡Burton!	—dije,	jadeando—.	¿Es	usted	Burton?
Él	observó	mi	cara	con	desconfianza.
—Sí.
Nunca	nos	habíamos	visto.
—He	venido	con	Overton	—farfullé—,	de	Nueva	York.
—¡Oh!
Se	tranquilizó,	aunque	todavía	estaba	sorprendido.
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—¿Están	en	el	hotel?	—le	pregunté.
Se	detuvo	un	taxi	junto	a	la	acera	y	Overton	se	apeó	de	él.	Tropezó	en	la	acera	y

se	 acercó	 tambaleándose	 a	 nosotros.	 Burton	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 el
vestíbulo	del	«Townbridge».

—Se	han	largado	—dijo.
Sentí	la	punzada	del	fracaso	en	la	boca	del	estómago.
—No	te	preocupes	—me	dijo	Overton,	en	tono	compasivo—,	les	pillaremos.	—

Se	volvió	hacia	Burton—.	Este	amigo	—le	explicó—	está	entregado	por	entero	a	este
caso…	No	piensa	en	otra	cosa.

Una	vez	más,	miré	mi	reloj.	Marcaba	el	paso	de	los	minutos	desde	su	escapada.
—Quince	minutos	—dije.
Overton	habló	pausadamente:
—¿Por	qué	no	te	metes	en	el	coche	y	fumas	un	cigarrillo?	Estás	resoplando	como

una	 marsopa.	 Burton	 y	 yo	 averiguaremos	 lo	 que	 podamos	 en	 recepción.	 Ya	 te
informaremos.

—Desde	luego	—convino	Burton,	con	indiferencia.	Subí	al	coche	y	me	senté	al
lado	del	conductor.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	y	encendimos	 los	dos.	Overton	y	Burton
entraron	en	el	hotel	en	el	momento	en	que	llegaba	corriendo	un	desconocido	y	miraba
dentro	del	coche.	Prescindió	de	mí	y	se	fijó	en	el	conductor.

—Oh	—dijo	el	desconocido—,	¿cómo	estás,	Lewis?
—Bien	—respondió	el	poli.
El	desconocido	señaló	con	la	cabeza	en	mi	dirección.
—¿Un	detenido?	—preguntó.
El	conductor	sonrió	y	dijo:
—¡Caray,	no!	—Entonces,	volviéndose	hacia	mí,	explicó,	un	poco	confuso—:	Es

un	reportero.
No	dije	nada.	No	me	importaba.	El	reportero	dijo:
—Me	 dijeron	 en	 la	 redacción	 que	 podía	 ocurrir	 algo	 esta	 noche	 en	 el

«Townbridge».
—Nada	—respondió	el	conductor—.	Se	escaparon.	—Overton	y	Burton	salían	del

hotel—.	Pregúntale	a	Burton	—añadió	el	conductor.
El	reportero	retiró	 la	cabeza	de	 la	ventanilla	y	se	volvió	hacia	 los	dos	hombres.

Estuvieron	 hablando	 unos	 minutos	 y	 yo	 permanecí	 en	 el	 coche,	 esperando	 que
disminuyera	mi	irritación.

Finalmente,	los	dos	detectives	volvieron	al	coche	y	se	acomodaron	en	el	asiento
de	atrás.	Overton	dijo:

—Burton	ha	telefoneado	a	la	Comisaría	para	que	diesen	la	alarma.
—Sí	—dijo	Burton—,	tal	vez	podamos	todavía	atraparles	antes	de	que	se	alejen

demasiado	de	la	ciudad.	—Se	subió	el	cuello	del	abrigo—.	Una	noche	endiablada	—
añadió.

—Esta	 noche	 no	 podremos	 hacer	 nada	 más,	 a	 menos	 que	 los	 detengan	—dijo
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Overton—.	Vayámonos	a	dormir.	—Bostezó—.	¡Dios	mío,	qué	cansado	estoy!
—Les	llevaremos	al	«Moreland»	—ofreció	Burton.	El	coche	patrulla	se	metió	en

el	tráfico,	realizó	un	giro	de	ciento	ochenta	grados,	y	partió	en	la	dirección	contraria.
Al	llegar	al	hotel,	nos	apeamos	los	dos.

—¿Qué	piensan	hacer	mañana?	—preguntó	Burton.
—A	menos	que	se	produzca	antes	alguna	novedad,	supongo	que	emprenderemos

el	regreso	en	avión,	mañana	por	la	tarde.	Me	gustaría	pasar	la	Navidad	en	casa	—dijo
Overton,	y	se	volvió	hacia	mí—.	¿Te	parece	bien?

—Desde	 luego	—accedí—,	 pero	 me	 gustaría	 hablar	 con	 la	 mujer	 que	 escribió
aquella	carta.

—¿Qué	 les	 parece	 si	 les	 recojo	 aquí	 por	 la	 mañana?	 —ofreció	 Burton—.	 Lo
primero	que	haremos	será	ir	a	verla.

Cuando	se	hubo	alejado	en	el	coche,	volví	a	pie	a	mi	hotel.	No	estaba	lejos,	y	la
nieve,	húmeda	y	fría,	producía	un	efecto	sedante	en	mi	cara.	Estaba	casi	agotado	y,	en
mi	entumecimiento,	tenía	la	impresión	de	que	caminaba	por	una	serpenteante,	blanca
y	 larga	 carretera.	 Delante	 de	 mí,	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 Rohan	 conduciendo	 un
automóvil,	y	la	nieve	chocaba	contra	su	parabrisas	y	rebotaba	en	mi	cara.

Sin	 embargo,	 ya	 había	 dejado	 de	 nevar	 cuando	 llegué	 al	 hotel.	 Justo	 antes	 de
dormirme	me	pregunté:	«¿Por	qué	estaba	Rohan	trabajando	en	aquellos	almacenes,	si
Mercedes	andaba	sobrada	de	dinero?».

La	mujer	que	escribió	la	carta	era	una	tal	Mrs.	Williams	F.	Arms,	y	vivía	en	una
bonita	casa,	aunque	no	era	grande,	en	el	distrito	de	Plaza.	La	casa	estaba	estucada,
tenía	 columnas	 blancas	 de	 madera	 y	 una	 gran	 chimenea	 de	 granito.	 No	 habíamos
avisado	 a	Mrs.	 Arms	 de	 nuestra	 llegada	 porque	 si	 tenía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 no
queríamos	darle	oportunidad	de	preparar	sus	respuestas.

No	parecía	demasiado	dispuesta	a	recibirnos,	pero	Burton	insistió	cortésmente	y
ella	nos	invitó	a	entrar,	aunque	de	no	muy	buena	gana.	Pasamos	todos	al	salón.

Mrs.	 Arms	 era	 una	 mujer	 de	 rostro	 agradable,	 y	 cabellos	 rubios	 y	 grises
mezclados.	Educada	y	segura	de	sí	misma,	 respondió	 fácilmente	a	 las	preguntas	de
Burton.

—Mrs.	 Arms	—dijo	 este—,	 creo	 que	 escribió	 usted	 una	 carta	 a	 una	 tal	Mrs.
Hartman,	alojada	en	el	«Jefferson	Hotel».	¿Es	usted	amiga	suya?

—No	—respondió	Mrs.	Arms—.	Solo	vi	a	Mrs.	Hartman	una	vez,	cuando	fui	a	su
hotel	para	ver	un	abrigo	de	pieles	que	ella	deseaba	vender.

—¿El	abrigo	que	anunció	ella	en	el	periódico?
—Sí.	 Leí	 el	 anuncio	 y	 la	 telefoneé.	Convinimos	 en	 que	 la	 visitaría	 para	 ver	 el

abrigo.
—¿No	lo	compró?
—No.	—Entonces,	 sonrió—.	 Pero	 lamento	 no	 haberlo	 hecho.	—De	 pronto,	 se

extinguió	su	sonrisa	y	miró	con	curiosidad	a	Burton—.	¿O	tal	vez	fue	una	suerte	para
mí?	¿Había	sido	robado	el	abrigo?
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—No,	no	había	sido	robado.	Pertenecía	a	Mrs.	Hartman.
Durante	 un	 breve	 instante,	 Mrs.	 Arms	 pareció	 contrariada,	 pero	 después	 se

encogió	cortésmente	de	hombros.
—¿Le	importaría	contamos	todo	lo	que	sucedió?	—preguntó	Overton.
—Lo	 haré	 con	 mucho	 gusto	—dijo	Mrs.	 Arms—,	 aunque	 no	 hay	 mucho	 que

contar.	Hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	otro	abrigo	de	visón.	Mi	marido	me	compró
uno	 hace	 años,	 antes	 de	 que	 fuesen	 tan	 terriblemente	 caros,	 aunque	 ya	 entonces
costaban	bastante.	Lo	usé,	se	desgastó	y,	finalmente,	me	hice	una	estola	con	las	pocas
piezas	 que	quedaban	 en	buen	 estado.	Sin	 embargo,	 siempre	he	querido	otro	 abrigo
largo,	aunque	ni	mi	marido	ni	yo	queríamos	gastar	tanto	dinero.

—Entonces,	vio	usted	el	anuncio	de	Mrs.	Hartman,	¿no?	—preguntó	Overton.
—Sí.	Había	 estado	 al	 tanto,	 esperando	 encontrar	 alguna	ganga,	 y,	 cuando	vi	 su

anuncio,	fui	a	ver	el	abrigo.	Mrs.	Hartman	dijo	que	no	quería	fijar	un	precio,	sino	que
lo	vendería	al	mejor	postor.	Era	un	abrigo	 largo	y	realmente	hermoso.	Ella	me	dijo
que	había	pagado	ocho	mil	dólares	por	él,	y	la	creí.	Estaba	en	excelentes	condiciones
y	solo	 lo	 tenía	desde	hacía	un	año.	Pero	una	cosa	me	intrigó:	 la	etiqueta	había	sido
quitada	del	abrigo.	Mrs.	Hartman	me	aseguró	que	lo	había	comprado	nuevo	en	Nueva
York,	pero	no	quiso	decirme	dónde.

»Desde	luego,	lo	primero	que	pensé	fue	que	el	abrigo	había	sido	robado,	pero	no
podía	imaginarme	que	Mrs.	Hartman	vendiese	artículos	robados.	Era	una	persona	tan
simpática…

—¿Conoció	usted	a	su	marido?	—le	pregunté.
Mi	pregunta	interrumpió	súbitamente	el	hilo	de	sus	pensamientos,	y	la	mujer	me

miró	un	momento	con	curiosidad,	y	respondió:
—No…	No	conocí	a	Mr.	Hartman.
—Lamento	haberla	interrumpido	—dije—.	Continúe,	por	favor.
—No	 hay	 mucho	 más	 que	 contar.	 Dije	 a	Mrs.	 Hartman	 que	 le	 daría	 dos	 mil

dólares	por	el	abrigo.	—Sonrió	tímidamente—.	Ya	saben	cómo	somos	las	mujeres…,
buscando	 siempre	 gangas.	 Fui	 demasiado	 codiciosa	 y	 ahora	 me	 doy	 cuenta.	Mrs.
Hartman	dijo	que	le	habían	ofrecido	ya	dos	mil	quinientos,	y	que	creía	que	al	menos
conseguiría	 tres	 y	 posiblemente	 cuatro	mil.	 Naturalmente,	 yo	 no	 podía	 saber	 si	 le
habían	 ofrecido	 realmente	 aquella	 cantidad,	 por	 lo	 que	 decidí	 esperar	 un	 día,
pensando	que	tal	vez	ella	me	llamaría.	Le	dejé	mi	número	de	teléfono.	Cuando	llegué
a	 casa,	 pensé	 continuamente	 en	 el	 abrigo,	 deseándolo	 cada	 vez	 más.	 Al	 no
telefonearme	 ella,	 decidí	 enviarle	 una	 nota,	 y	 así	 lo	 hice,	 ofreciéndole	 tres	 mil
dólares.

—¿Por	qué	no	la	llamó	por	teléfono?	—preguntó	Overton.
—Bueno,	 pensé	 hacerlo,	 pero	 decidí	 que	 ella	 podría	 creer	 que	 yo	 estaba	 muy

ansiosa	 de	 comprar	 el	 abrigo.	 Una	 nota	 sería	 menos…	 apremiante.	 Indicaría	 una
actitud	de	lo	toma	o	lo	deja.

—¿Y	no	ha	sabido	nada	más	de	Mrs.	Hartman?	—preguntó	Burton.
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—No.	Ni	una	palabra.
—¿No	le	dijo	ella	que	iba	a	marcharse?
—No	—respondió	Mrs.	Arms—,	pero,	naturalmente…,	viviendo	en	un	hotel…
Burton	nos	miró	a	Overton	y	a	mí.
—¿Alguna	pregunta	más?	—dijo.
Overton	sacudió	la	cabeza,	pero	yo	dije:
—Sí.	Mrs.	Arms,	por	favor,	¿quiere	usted	tratar	de	recordar	los	momentos	en	que

estuvo	en	la	habitación	del	hotel?	¿Recuerda	claramente	la	cara	de	Mrs.	Hartman?
—Sí.	La	recuerdo	perfectamente.
Le	mostré	el	retrato	robot.
—¿Ha	visto	alguna	vez	a	esta	mujer?
—Sí.	Es	Mrs.	Hartman.
—Bien.	Y	 en	 el	 vestíbulo	 o	 en	 las	 cercanías	 del	 hotel,	 ¿vio	 usted	 a	 un	hombre

parecido	a	este?	—Le	mostré	 la	 fotografía	de	Rohan,	pero	no	pudo	 identificarlo—.
¿Mientras	estuvo	allí,	vio	en	la	habitación	algún	objeto	que	pareciese	fuera	de	lugar?

—No	comprendo	—dijo.
—Bueno;	aparte	de	los	muebles	del	dormitorio,	y	de	las	cosas	que	suele	haber	en

una	habitación	de	hotel,	¿qué	más	recuerda	haber	visto?
Mrs.	Arms	 entrecerró	 los	 ojos	 reflexivamente,	 y	 consideró	mi	pregunta	 durante

unos	largos	minutos.
—Bueno…,	cuando	llamé,	Mrs.	Hartman	me	abrió	la	puerta.	A	la	derecha	de	esta

había	un	tocador	y	creo	que;	encima	de	este,	había	un	espejo	de	mano,	un	peine	y	un
cepillo.	—Asentí	con	la	cabeza—.	Entonces	ella	dijo	que	le	encantaría	mostrarme	el
abrigo.	 Lo	 tomó	 de	 un	 armario,	 donde	 estaba	 colgado	 en	 una	 percha.	—Hizo	 una
pausa	y	prosiguió—:	Estaba	de	pie	delante	de	mí,	sosteniendo	el	abrigo…,	y	creo	que
acariciándolo	con	la	mano	mientras	me	hablaba	de	él.	Me	sugirió	que	me	lo	probase,
y	yo	dejé	sobre	la	cama	el	abrigo	que	llevaba	puesto.

—¿Nada	más?	—le	pregunté—.	¿No	llevaba	usted	guantes	y	bolso?
—Oh,	sí.	Primero	me	quité	los	guantes	y	dejé	estos	y	el	bolso	sobre	una	mesita

que	estaba	al	 lado	de	 la	cama.	Una	mesita	para	 leer.	Después	me	puse	el	abrigo	de
visón,	lo	examiné…,	y	le	hice	mi	oferta.	Entonces	citó	ella	la	que	le	habían	hecho	con
anterioridad.

—Un	momento,	 por	 favor.	 Cuando	 dejó	 usted	 el	 bolso	 y	 los	 guantes	 sobre	 la
mesita,	¿había	algo	más	en	ella?

—No…	¡Sí!	Un	cenicero,	y	un	poco	de	ceniza	de	cigarrillo.	Lo	recuerdo,	porque
tuve	cuidado	en	no	ensuciar	mis	guantes	con	la	ceniza	que	había	saltado	del	cenicero.

Asentí	con	la	cabeza.
—Después	de	hablarle	ella	de	la	otra	oferta,	¿qué	hicieron?
—Recuerdo	que	me	ayudó	a	quitarme	el	abrigo.	Después	sostuvo	el	mío	para	que

me	lo	pusiese.	Entonces	tomé	yo	mi	bolso	y	mis	guantes,	y	me	marché.
—Mrs.	Arms	—le	dije,	poniendo	a	prueba	su	memoria—,	ha	dicho	usted	que	dejó
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su	 número	 de	 teléfono	 a	 Mrs.	 Hartman.	 ¿Le	 dijo	 simplemente	 el	 número,	 o	 lo
escribió?

—¡Ah!	 Había	 un	 escritorio	 en	 la	 habitación	 y	 me	 acerqué	 a	 él.	 Encima	 del
escritorio	había	varias	hojas	de	papel,	el	papel	del	hotel,	y	una	pluma.	En	una	de	ellas
escribí	mi	nombre	y	mi	número	de	teléfono.

—¿Con	los	guantes	puestos	y	llevando	el	bolso?
—¡Dios	 mío!	 —exclamó,	 casi	 riendo—.	 Da	 usted	 mucha	 importancia	 a	 los

detalles.	No;	todavía	no	me	había	puesto	los	guantes.	Llevaba	estos	y	el	bolso	en	la
mano	cuando	me	acerqué	al	escritorio.	Los	dejé	encima	de	este	para	escribir	la	nota.

—¿Y	dejó	la	nota	sobre	el	escritorio?
—Sí	—dijo	ella.
—Y	entonces	recogió	de	nuevo	sus	guantes	y	su	bolso,	¿no?
—Sí.
—¿Había	algo	más	encima	del	escritorio,	aparte	del	papel,	la	pluma,	la	nota	que

había	escrito	usted,	los	guantes	y	el	bolso?
Ella	pensó.
—No,	nada	importante.	Recuerdo	que	había	un	mapa	de	carreteras	doblado…	—

Siguió	pensando	y	yo	contuve	el	aliento—.	El	mapa	tenía	la	cubierta	roja,	con	letras
azules	y	blancas.	Decía…	Era	de…	Luisiana.

Exhalé	el	aliento,	y	estoy	seguro	de	que	todos	los	que	estaban	en	la	habitación	lo
oyeron.
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CAPÍTULO	XIX

Se	reunieron	el	día	de	Navidad	en	Tupelo.	Rohan	llegó	primero,	en	estado	febril,	y	se
inscribió	 en	 el	 hotel	 como	Mr.	 y	Mrs.	 Graham.	 Estaba	 al	 borde	 de	 una	 pulmonía,
resultante	de	escapar	de	la	Policía	en	Kansas	City	sin	abrigo,	y	del	largo	viaje	hasta
Tupelo,	población	rural	en	el	ángulo	nordeste	del	Mississippi,	también	sin	abrigo	ni
calefacción	adecuada	en	el	coche.	El	hotel	estaba	casi	vacío	en	Navidad,	y	Rohan	se
metió	en	la	cama,	con	la	mente	confusa	y	atolondrada	por	la	fiebre.	En	el	techo,	sobre
la	cama,	había	un	gran	ventilador	de	madera	que	no	funcionaba	en	invierno,	pero	sus
cuatro	 aspas	 y	 las	 sombras	 que	 estas	 proyectaban,	 hacían	 que	 pareciese	 una
monstruosa	araña	colgando	sobre	su	cabeza.

Mercedes	llegó	a	avanzadas	horas	de	la	tarde,	y	el	hombre	se	levantó	de	la	cama
para	recibirla.	La	 tomó	entre	 los	brazos	y	 la	estrechó	ansiosa	y	ávidamente.	Ella	se
echó	 a	 reír,	 satisfecha	 del	 afán	 que	mostraba	 él,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
enfermo.

—Parece	que	estás	encantado	de	verme	—dijo	alegremente	ella.
—¡Creí	 que	 nunca	 llegarías!	 —exclamó	 él,	 con	 voz	 confusa—.	 Estaba

preocupado.
—Pues	 no	 nos	 preocupemos	 —dijo	 ella—.	 Hoy	 es	 fiesta	 y	 no	 debemos

preocuparnos.	Es	Navidad.	Deséame	unas	felices	Navidades.
Él	se	dirigió	al	tocador,	tambaleándose,	y	esto	llamó	la	atención	de	la	mujer.
—Querido	—preguntó—,	¿estás	enfermo?
—No…,	no;	es	que	aquí	hace	mucho	calor.	—Abrió	el	cajón	del	tocador	y	sacó

una	caja	grande.	Estaba	envuelta	en	papel	de	regalo,	blanco,	con	dibujos	de	muérdago
en	 rojo	 y	 verde—.	 ¡Feliz	 Navidad!	—dijo,	 sonriendo	 tontamente—.	 ¡Ah,	 sí!	—Se
volvió	 y	 arrojó	 sobre	 el	 tocador	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 ella	 le	 había	 dado—.	 Lo
compré	con	mi	dinero.

Mercedes	 bajó	 la	 cabeza,	 porque	 sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 repentinamente	 de
lágrimas.	Cuando	volvió	a	mirado,	ya	había	recobrado	su	sonrisa,	aunque	el	brillo	de
sus	 ojos	 era	 ahora	 el	 de	 las	 lágrimas.	 Se	 sentó	 despacio	 en	 la	 cama	 y,	 con	 dedos
nerviosos,	desenvolvió	el	paquete.	Era	una	caja	grande,	manchada	en	parte	y	forrada
de	rayón	de	color	rosa.	En	numerosos	y	pequeños	compartimientos,	había	frasquitos
de	forma	extraña	envueltos	en	celofán	rojo,	sales	de	baño,	polvos,	perfume,	agua	de
colonia,	pastillas	de	jabón	muy	perfumado,	y	una	loción	para	la	piel.	Era	un	regalo	de
relumbrón,	vulgar,	de	los	que	se	venden	en	las	cadenas	de	almacenes	y	en	las	tiendas
de	 artículos	 baratos	 para	 las	 fiestas.	 Una	 desatinada	 serie	 de	 objetos	 ordinarios,
notable	solamente	por	el	número	y	el	bajo	precio	del	contenido.

Ella	se	esforzó	en	disimular	su	desilusión,	en	mostrar	entusiasmo,	y	exclamó:
—¡Qué	bonito!	¿Dónde	lo	encontraste?
En	tono	tímido	y	ansioso	al	mismo	tiempo,	explicó	él:
—Iba	 a	 comprar	 algo,	 otra	 cosa,	 en	 Kansas	 City…,	 pero	 ya	 sabes…	 —
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Balbuceando,	prosiguió—:	Lo	compré	mientras	venía	hacia	aquí…	No	tenía	tiempo
para	buscar	demasiado	en	las	tiendas.	Y	no	lo	compré	con	el	dinero	que	tú	me	diste.

—¿No?	 —Ella	 levantó	 la	 mirada	 e	 hizo	 la	 pregunta	 que	 sabía	 que	 él	 estaba
esperando—.	¿De	dónde	lo	sacaste?

—Oh	—dijo	él—,	no	te	lo	había	dicho.	Conseguí	un	empleo	por	horas	en	Kansas
City.	Tú	creías	que	había	estado	paseando,	pero	conseguí	un	trabajo.

—¿Para	comprarme	un	regalo	de	Navidad?	—pregunto	ella	suavemente.
—Si.
Poco	a	poco,	ella	envolvió	nuevamente	la	caja	en	el	papel	barato.
—Es	el	regalo	más	bonito	que	me	hicieron	jamás	—dijo	afectuosamente.
—El	perfume	no	me	gusta	demasiado	—le	dijo	él,	con	displicencia.
—¡Es	estupendo!	—Entonces	se	levantó,	tomó	su	bolso	y	lo	abrió.	Sacó	de	él	un

pequeño	estuche—.	Feliz	Navidad,	querido	—dijo.	Le	besó	y	le	ofreció	el	regalo—.
De…	tu	esposa.

Él	 abrió	 el	 estuche	 y	 examinó	 atentamente	 la	 pipa.	 Era	 un	 hermoso	 objeto.	 La
cazoleta	era	de	un	castaño	oscuro,	de	cuero	cordobés,	con	un	delicado	dibujo	en	plata,
incrustado.

—Espero	que	te	guste	—dijo	ella—.	La	compré	ayer	en	Memphis.
—¡Me	 gusta!	—exclamó	 él,	 incapaz	 de	 decir	más.	 Durante	 largo	 rato,	 sostuvo

delicadamente	las	manos.	Cuando	habló	al	fin,	dijo—:	Con	que	te	acordaste,	¿eh?
—Sí.	Pensé	que	todavía	querrías	una.
—Siempre	la	había	deseado.
Recuerdos	de	Royal	y	Argyle	acudieron	a	su	mente;	de	 los	días	dorados	en	que

estaba	estudiando	para	 ingresar	 en	«Annixter».	Había	deseado	una	pipa	como	esta.
Siempre	 había	 sido	 parte	 de	 sus	 primeros	 sueños:	 ser	médico,	 un	médico	 famoso,
respetado,	que	 fumaría	en	una	pipa	con	una	 incrustación	de	plata.	Entonces	 la	pipa
había	sido	un	símbolo,	la	señal	última	del	triunfo.

—Después	de	 tantos	años	—prosiguió,	 en	voz	muy	baja—,	no	has	olvidado	mi
pipa	de	plata.

Ella	se	echó	a	reír,	vibrando	en	su	voz	una	alegría	que	no	sentía.
—Después	 de	 las	muchas	 veces	 que	me	 habías	 descripto	 la	 pipa,	 ¿cómo	 podía

olvidarla?
Él	frotó	suavemente	la	cazoleta	de	la	pipa	en	la	manga	de	su	chaqueta.
—¿Por	qué	no	quiso	Dios	dejarnos	en	paz?	—preguntó.
—No	digas	eso,	por	favor…	En	un	día	como	hoy.
—Pero	es	verdad	—replicó	pausadamente	él—.	Todo	lo	que	he	querido	siempre

ha	sido	tenerte	a	ti…	Ser	médico,	y…	—añadió	irónicamente—	mi	pipa	de	plata.	No
era	mucho	pedir,	¿verdad?

—Me	tienes	a	mí…,	y	tienes	la	pipa.	Esto	es	más	de	lo	que	reciben	la	mayoría	de
las	personas	que	piden	cosas.

—En	 Beaudeaux,	 el	 capellán	 solía	 hablar	 a	 los	 hombres;	 al	 menos	 a	 los	 que
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querían	 escucharle.	 Le	 gustaba	 decir:	 «Salid,	 Salid	 en	 busca	 de	 Dios…	 ¡Buscadle
hasta	que	lo	encontréis!».	Pero	yo	no	creo	que	se	pueda	encontrar	a	Dios.	¡Creo	que
es	Él	 el	 que	 le	 encuentra	 a	uno!	Tú	no	 sabes	dónde	 está	Él…,	pero	Él	 sabe	dónde
estás	 tú.	Cuando	Él	 lo	 cree	oportuno,	 te	 encuentra…,	 ¡y	 lo	que	hace	a	veces	no	es
muy	agradable!

Ella	empezó	a	llorar	en	silencio,	Y,	volviéndose	de	espaldas,	para	que	sus	labios
no	la	traicionasen,	dijo:

—Nosotros	 éramos	 muy	 jóvenes.	 Muchos	 jóvenes	 tienen	 dificultades	 al
principio…,	muchas	dificultades.

—Y	 ahora	 nos	 hallamos	 en	 un	 apuro	 del	 que	 nunca	 saldremos	 —dijo
desesperadamente	él.

Mercedes	se	dejó	caer	en	la	cama	y	él	la	imitó,	sentándose	a	su	lado.	Ella	le	tomó
la	cabeza	y	la	sostuvo	suavemente	sobre	su	pecho.	Sintió	el	calor	a	través	de	la	tela
del	 vestido	 y,	 desalentada,	 le	 tocó	 la	 frente	 con	 la	mano.	La	 piel	 estaba	 ardiente	 y
seca.

—Algún	día…	—empezó	a	decir,	para	tranquilizarle.
—No	 —la	 interrumpió	 él—,	 no	 habrá	 algún	 día.	 Nunca	 habrá	 algún	 día.	 —

Levantó	 bruscamente	 la	 cabeza,	 apartándose	 de	 ella,	 y	 la	 habitación	 empezó	 a	 dar
vueltas	ante	sus	ojos—.	Si	te	digo	algo,	¿no	te	reirás	de	mí?	—preguntó:

—¿Cómo	podría	reírme?
—¿Dónde	fue?	Casi	he	olvidado	todos	los	lugares	donde	hemos	estado…	Un	sitio

sucede	a	otro,	y	todos	parecen	ser	el	mismo.	Pero	fue	después	de	que	saliésemos	de
Richmond.	Aquella	noche	que	nos	detuvimos	en	un	motel	 junto	a	una	carretera.	Te
dije	que	sabía	que	la	Policía	andaba	también	detrás	de	mí.	Antes	de	aquella	no	habían
pensado	 que	 yo	 hubiese	 estado	 en	 tu	 apartamento.	 Y	 entonces,	 en	Kansas	 City…,
supe	que	los	policías	estaban	allí.

—Sí	—dijo	ella—,	lo	sé.
Él	tenía	la	cara	colorada,	fruncida	a	causa	de	su	concentración,	de	manera	que	se

destacaban	 líneas	 blancas	 de	 la	 piel	 enrojecida,	 alrededor	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la	 boca.
Tragó	saliva,	porque	tenía	entumecida	la	lengua	y	le	costaba	hablar.

—Bueno…,	esta	 impresión…,	 este	 sentimiento	 extrasensorial,	 crece	más	y	más
cada	semana…	—Cada	vez	le	costaba	más	encontrar	las	palabras—.	Bueno…,	es	más
intenso.	A	veces	me	parece	que	puedo	percibir	otra	mente…,	que	está	aquí,	pegada	a
la	mía.	A	menudo	tengo	la	sensación	de	que	el	poseedor	de	esta	otra	mente,	sea	quien
fuere,	está	escuchando	mis	pensamientos…

Su	voz	se	extinguió.	La	mujer	le	miró	ansiosamente.
—Querido	—dijo—,	estás	enfermo…,	será	mejor	que	te	acuestes.	Mira,	deja	que

te	ayude.
Empezó	a	desabotonarle	la	camisa.	Él	trató	de	apartarle	las	manos.
—Es	como…	si	mi	mente…	dejase	rastros	invisibles	en	el	aire	detrás	de	mí…,	y

entonces	fuesen	captados	—tragó	saliva—	por	esa	otra	mente.	—Se	interrumpió	un
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momento	y	respiró	fatigadamente,	absorbiendo	el	aire	con	la	boca	seca—.	Cada	uno
de	nosotros	es	parte	del	otro…,	y	como	es	así…,	las	dos	partes	acabarán	juntándose.

—Cállate	—le	dijo	ella	en	voz	baja,	sin	discutir,	tratando	de	calmar	su	miedo	y	su
horror	crecientes—.	Solo	tendremos	que	tener	más	cuidado.	Más	cuidado	que	nunca.

Trató	de	hacer	que	él	volviese	a	reclinar	la	cabeza	en	la	almohada.
—Sí	 —dijo	 él,	 sometiéndose—,	 pero	 él	 me	 encontrará…,	 igual	 que	 yo	 le

encuentro	a	él.	—De	pronto,	la	empujó	a	un	lado	y	se	dirigió	con	dificultad	hacia	el
tocador,	 donde	 recobró	 la	 pistola	 que	 guardaba	 ella	 en	 el	 bolso—.	 Cuando	 nos
encontremos,	le	mataré…,	porque,	si	no	lo	hago,	nunca	seré	libre.	Él	vivirá	conmigo,
pegado	a	mí,	¡para	siempre!

—Sí…,	sí	—convino	ella	 suavemente,	 levantándose	y	abrazándole—.	Ahora	—
dijo—,	debes	acostarte.	Debes	dormir.

Le	llevó	de	nuevo	a	la	cama,	le	quitó	los	zapatos	y	le	aflojó	la	corbata.
—Él	 estará	 siempre	 escuchando	 mis	 pensamientos,	 siguiéndonos	 donde	 quiera

que	vayamos…
Calló.	Se	había	dormido.
Suavemente,	 la	 mujer	 le	 cubrió	 con	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.

Mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 pequeña	 y	 fea	 población,
empezó	a	 llorar.	Ahora	no	 tenía	necesidad	de	disimular	sus	 lágrimas.	Lloró	durante
largo	rato.

A	eso	de	la	medianoche,	Rohan	estuvo	despierto	unos	minutos.	En	la	oscuridad	de
la	habitación,	dijo:

—Mercy,	¿estás	aquí?
—Sí	—respondió	ella,	y	le	cogió	la	mano.
—¿Recuerdas	 aquel	 pequeño	 apartamento	 que	 tuvimos…	 en	 la	 Calle	 49?	 —

preguntó	él.
—¿Aquel	en	que	vivías	antes	de	partir	hacia	Beirut?
—Sí.	—Ella	pudo	oír	cómo	él	tragaba	saliva	en	el	silencio	de	la	habitación.	Por

último,	él	dijo—:	Cuando	estuvimos	casados,	tú	venías	allí	desde	el	colegio,	los	fines
de	semana,	y	tratabas	de	actuar	como	una	mujer	casada,	¿no?

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Compraba	platos	preparados	en	las	tiendas	italianas…,	regateaba…,	y	siempre

salía	perdiendo.
Rio	en	voz	baja.
—¿Y	el	hornillo	de	gas	de	un	solo	quemador	que	 teníamos	sobre	 la	nevera?	—

murmuró	 el	 hombre—.	Tú	 tratabas	 de	 cocinar	mi	 cena,	 pero	 solo	 podías	 cocer	 un
plato	cada	vez.

—No	era	buena	cocinera	—dijo	ella—.	Trataba	de	hacerlo	para	ti,	querido,	pero
era	horrible.

—Eras	maravillosa	—dijo	él,	y	volvió	a	quedarse	dormido.
Ella	le	puso	la	mano	en	la	frente.	Estaba	húmeda	de	sudor.	La	fiebre	había	sido
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vencida.
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CAPÍTULO	XX

Overton	 volvió	 a	 Nueva	 York.	 Estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 casa	 y	 reunirse	 con	 su
familia	para	la	Navidad.	Yo	no	tenía	familia.	Además,	decidí	ir	a	Nueva	Orleans,	que
era	donde	esperaba	que	se	dirigiesen	los	fugitivos.	Antes	de	coger	el	avión,	Overton
parecía	preocupado,	aunque	trataba	de	disimularlo.

—Tendrás	problemas	—me	dijo.
Le	respondí	que	ya	lo	sabía.
—De	todos	modos,	no	puedo	evitarlo.	Tengo	que	ir	allí.	Pero	iré	estrictamente	por

mi	cuenta,	y	por	mi	cuenta	investigaré	y	trabajaré.
Overton	pareció	un	poco	sorprendido.
—¿No	vas	a	presentarte	a	la	Policía	de	Nueva	Orleans?
—Ni	siquiera	sabrán	que	estoy	allí.
—Podrías	meterte	en	un	follón	de	mil	demonios	—me	dijo.
—No,	si	llevamos	el	asunto	como	es	debido	—le	dije—.	Cuando	llegues	a	Nueva

York,	dile	a	Skors	que	mantenga	todos	los	contactos,	por	telégrafo	y	teléfono,	con	las
autoridades	de	Nueva	Orleans.	Cuando	sea	el	momento	oportuno	para	 la	detención,
os	lo	haré	saber	y	podréis	seguir	vosotros	con	el	procedimiento	aprobado.

—Ya…	—Overton	no	pareció	del	todo	convencido—.	Pero	¿y	tú?
Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Fingí	no	advertirlo.
—Si	 necesito	 alguna	 ayuda	 o	 alguna	 información,	 que	 no	 pueda	 obtener

personalmente,	telefonearé	a	Skors	en	Nueva	York.	Él	podrá	pedirla	a	las	autoridades
de	Nueva	Orleans	y	transmitírmela.	Después,	Skors	y	tú	podréis	venir	a	llevar	a	cabo
la	detención.

—¿Qué	crees	que	podrás	hacer	tú	solo?	—preguntó	Overton.
—Puedo	intentarlo	—le	dije—.	Ellos	estarán	dispuestos	a	hacer	pronto	su	jugada.

Quiero	estar	allí	cuando	la	hagan.
—Bueno	 —dijo	 Overton—.	 Mantendré	 el	 fuego	 encendido,	 y	 lo	 propio	 hará

Skors.	Que	tengas	suerte.
Nos	estrechamos	la	mano	y	él	subió	al	avión.
Cuando	llegué	a	Nueva	Orleans,	me	puse	unos	pantalones	viejos	y	una	chaqueta

raída	y	que	no	hacía	juego	con	ellos.	Me	quité	la	corbata	y	desabotoné	el	cuello	de	la
camisa.	Después	de	guardar	cuidadosamente	mi	traje,	cargué	con	la	maleta	y	recorrí
las	calles	hasta	encontrar	una	pensión.

Los	 pasillos	 eran	 húmedos	 y	 estaban	 sucios,	 y	 la	 pintura	 se	 desprendía	 de	 las
paredes.	 En	 algunos	 sitios,	 el	 yeso	 se	 había	 caído	 y	 los	 listones	 quedaban	 al
descubierto	como	huesos	blancos	ocultos	en	las	paredes.	La	pensión	no	era	mejor	ni
peor	 que	 las	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 Nueva	 York.	 Lo	 sé	 porque,	 cuando	 era
muchacho,	había	tenido	que	vivir	en	ellas.	Al	mirar	mi	habitación,	me	acordé	de	un
profesor	que	había	tenido	en	Columbia,	a	donde	había	ido	inmediatamente	después	de
la	 guerra,	 para	 asistir	 a	 una	 escuela	 nocturna,	 haciendo	 uso	 de	 mis	 derechos	 de
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exsoldado.	 Llamaba	 «sarna	 de	 la	 Humanidad»	 a	 estos	 lugares.	 Entonces	 había	 yo
pensado	 que,	 cuando	 se	 es	muy	 pobre,	 la	 sarna	 es	 a	 veces	 preferible	 a	 una	 herida
abierta.	Pero	a	él	no	se	lo	dije.

Fui	a	una	tienda	y	volví	con	una	botella	grande	de	desinfectante,	y	rocié	con	este
las	grietas	de	la	habitación	y	el	colchón	lleno	de	bultos;	después	de	lo	cual	solo	pude
esperar	que	fuese	para	bien.

Nueva	Orleans	 es	 casi	 como	una	 isla,	 situada	 entre	 el	 río	Mississippi	 y	 el	 lago
Pontchartrain.	En	la	orilla	este	del	río,	estaciones	terminales	y	muelles	se	extienden	a
lo	 largo	de	aproximadamente	quince	kilómetros.	En	 la	ciudad,	el	pardo	Mississippi
tiene	 quince	 kilómetros	 de	 ancho,	 y	 esta	 anchura	 y	 la	 profundidad	 son	 suficientes
para	 que	 se	mantengan	 a	 flote	 los	 buques	 de	mayor	 calado.	Desde	Nueva	Orleans,
descienden	 cuatro	 mil	 barcos	 al	 año	 por	 el	 río	 hasta	 el	 golfo,	 a	 más	 de	 ciento
cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 para	 viajar	 a	 todos	 los	 puertos	 del	 mundo.	 De
alguna	parte	de	esta	gran	jungla	fluvial,	Rohan	y	Mercedes	Turner	tendrían	que	salir	a
la	luz	durante	un	minuto,	corriendo	para	atrapar	su	oportunidad	de	huida.

Yo	sabía	que	podría	encontrar	nuevamente	su	pista.	Rohan	era	el	tipo	de	hombre
que	 insiste	 en	 huir	 corriendo,	 aunque	 vaya	 a	 parar	 directamente	 a	 manos	 de	 sus
perseguidores.	 Si	 la	 mujer	 hubiese	 ido	 sola,	 se	 habría	 trasladado	 una	 sola	 vez,	 a
alguna	 villa,	 a	 alguna	 ciudad;	 habría	 asumido	 un	 nuevo	 nombre,	 una	 nueva
personalidad,	y	tal	vez	habría	desaparecido	para	siempre.	Pero,	debido	a	su	amor	y	a
su	 piedad	 por	 Rohan,	 se	 sentía	 obligada	 a	 llevarle	 con	 ella.	 Y	 al	 llevarle	 a	 él,	 se
perderían	los	dos.

Estaba	 convencido	 de	 que	 intentarían	 abandonar	 el	 país.	 Pero	 ¿adónde	 irían?
Bueno,	uno	de	los	problemas	que	no	comprenden	la	mayoría	de	los	delincuentes	es
que	nunca	podrán	hacer	nada	nuevo.	Todo	ha	sido	hecho	antes;	la	Policía	acaba	por
anticiparse	a	los	problemas	de	los	delincuentes.	Otros	criminales	se	han	enfrentado	a
menudo	con	los	mismos	problemas	con	que	tropezaban	Rohan	y	Mercedes	Turner.

Ninguno	 de	 los	 dos	 fugitivos	 hablaba	 un	 idioma	 extranjero,	 al	 menos	 no	 con
fluidez.	 No	 hay	 país	 alguno,	 en	 parte	 alguna,	 que	 no	 tenga	 actualmente	 leyes	 de
inmigración	 y	 fuerzas	 de	 Policía.	 Para	 ocultarse	 de	 las	 autoridades	 y	 escapar	 a	 los
ojos	y	los	oídos	del	público,	el	fugitivo	debe	pasar	inadvertido.	A	menos	que	pueda
hablar	el	 idioma	del	país	con	la	misma	fluidez	que	un	nativo,	no	puede	permanecer
oculto.	Esto	 significaba	 que	Rohan	 y	Mercedes	Turner	 tenían	 que	 ir	 a	 un	 lugar	 de
lengua	inglesa.

Por	lo	que	pude	calcular	aproximadamente,	fundándome	en	la	venta	de	las	joyas	y
las	pieles,	Mercedes	Turner	debía	tener	alrededor	de	diez	mil	dólares,	además	de	los
cuatro	 billetes	 grandes	 que	 había	 sacado	 del	 Banco.	 Con	 esto	 podrían	 mantenerse
largo	tiempo,	si	escogían	el	lugar	adecuado.

Inglaterra,	Escocia	y	Gales	contaban	con	una	Policía	demasiado	eficaz.	El	 resto
de	 la	 Commonwealth	 podía	 eliminarse	 por	 una	 razón	 u	 otra,	 si	 se	 trataba	 de
delincuentes	ordinarios.	Pero	 los	dos	 fugitivos	no	eran	corrientes,	pensé,	y	creí	que
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podían	tratar	de	dirigirse	a	Australia	o	a	Nueva	Zelanda.	Por	consiguiente,	concentré
mi	atención	en	estos	dos	países.	La	información	acostumbrada	pasó	al	Departamento
de	Estado;	la	Policía	y	las	autoridades	portuarias	fueron	alertadas	en	todos	los	puertos
de	la	costa	oriental	y	del	golfo.

Yo	 deambulaba	 por	 los	 embarcaderos	 y	 los	 muelles,	 durante	 todo	 el	 día.	 Los
barcos	 amarran	 paralelamente	 al	Mississippi	 y,	 en	 un	 laberinto	 de	 transportadores,
grúas,	 poleas,	 ganchos,	 cintas	 de	 transporte,	 redes	 y	 otros	 aparatos,	 desembarcan
plátanos,	azúcar,	melaza,	aluminio	en	bruto	y	barnices.	Luego,	embarcan	maíz,	harina
de	 trigo,	 soja,	 algodón	 y	 azufre,	 y	 con	 grandes	 vientres	 de	 hierro	 sumergidos
profundamente	 en	 el	 agua,	 parten	 de	 nuevo	 hacia	 sus	 interminables	 viajes
transoceánicos.	Gracias	a	los	boletines	del	puerto,	podía	prever	sus	llegadas	y	salidas,
así	como	sus	lugares	de	destino.

La	 mayoría	 de	 los	 barcos	 eran	 cargueros	 y	 no	 tenían	 espacio	 para	 pasajeros
regulares,	pero	era	posible	adquirir	pasajes	en	ellos.	Había	que	observar	cada	uno	de
ellos,	 valorarlo	 y,	 generalmente,	 descartarlo	 como	posible	 barco	 para	 la	 huida.	Los
buques	 con	 destino	 a	 la	 Guayana,	 Australia	 o	 Nueva	 Zelanda	 eran	 estrechamente
vigilados	por	las	autoridades	de	inmigración	y	las	portuarias,	gracias	a	los	esfuerzos
de	 Skors	 desde	Nueva	York.	Yo	 telefoneaba	 a	 Skors	 a	 larga	 distancia,	 dándole	mi
información,	y	él	enviaba,	por	teletipo,	las	instrucciones	a	las	autoridades	de	Nueva
Orleans.

Rondando	 por	 los	 muelles,	 conocía	 y	 charlaba	 con	 los	 obreros	 portuarios,	 los
estibadores,	los	mozos	de	cuerda	y	los	miembros	de	las	tripulaciones.	Los	retazos	de
información	 que	 recogía	 eran	 negativos,	 pero	 importantes,	 porque	 me	 ayudaban	 a
eliminar	investigaciones	inútiles.

Por	 la	 noche,	 montaba	 guardia	 en	 el	 Vieux	 Carré,	 el	 recinto	 de	 la	 antigua	 y
primitiva	 ciudad,	 el	 Barrio	 Francés.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Rohan	 tendría	 que
establecer	contacto	con	el	hampa	de	Nueva	Orleans	para	conseguir	pasaportes	falsos.
Gracias	a	la	señora	Turner,	tenía	dinero	para	ello.	Yo	no	sabía	quién	era	su	contacto,	o
dónde	y	cuándo	podría	ponerse	al	habla	con	él,	ya	que	no	habíamos	podido	descubrir
delincuentes	conocidos	con	quienes	él	 tuviese	amistad.	Las	autoridades	canadienses
tampoco	habían	podido	ayudarnos	en	este	sentido.	Pero	era	razonable	presumir	que,
durante	su	encierro	en	Beaudeaux,	habría	establecido	relación	con	delincuentes,	a	los
que	pretendería	utilizar	ahora.

El	 Barrio	 Francés	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 desarrolla	 la	 vida	 nocturna	 de	 Nueva
Orleans.	Es	un	laberinto	de	calles	estrechas	y	serpenteantes,	en	las	que	se	conservan
muchas	de	las	antiguas	casas	y	edificios	franceses	y	españoles,	convertidos	en	cafés,
restaurantes,	clubes	nocturnos	y	bares.	Generalmente,	un	 ligero	viento	del	 río	sopla
en	las	calles	estrechas	y	a	lo	largo	de	los	callejones,	agitando	las	hojas	secas	de	los
plátanos	en	los	patios	cerrados,	y	haciendo	repicar	y	crujir	los	postigos.	Caminando
por	aquellas	calles,	escrutaba	yo	las	caras	que	veía	en	las	aceras,	y	me	detenía	para
mirar	a	través	de	las	iluminadas	puertas	de	los	cafés,	bares	y	restaurantes,	buscando
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dos	caras	que	ahora	podía	imaginar	tan	claramente	como	veía	la	mía	en	un	espejo.	Si
estaban	aquí	los	dos,	creía	que	Rohan	vendría	para	encontrarse	con	su	contacto	o	para
comer,	al	menos	una	vez,	con	la	mujer.

Con	frecuencia,	al	volver	a	mi	pensión	cerca	del	muelle,	pasaba	por	el	«Pirate’s
Alley»,	y	las	campanas	de	la	catedral	de	St.	Louis	hacían	su	primer	toque	anunciando
la	 primera	misa,	 y	 Jackson	 Square,	 con	 sus	mirtos	 rosa,	 bajo	 los	 cuales	 volvían	 a
sentarse	cada	día	ancianos	con	sus	tableros	de	ajedrez,	se	iluminaba	progresivamente.

Pero	pasaban	 los	días	y	 las	noches,	y	no	encontraba	 rastro	de	 los	dos	 fugitivos.
Empecé	a	impacientarme,	y	mi	ansiedad	creció	al	darme	cuenta	de	que	había	dado	un
paso	en	falso.	En	primer	lugar,	había	menospreciado	a	Mercedes	Turner.	Esta	mujer
era	demasiado	 lista	para	dejarse	ver	 en	el	Barrio	Francés.	Si	Rohan	hubiese	estado
solo,	 habría	 aparecido.	 Pero	 siendo	 aquel	 barrio	 la	 gran	 atracción	 de	 los	 turistas,
estaba	 bien	 vigilado	 por	 la	 Policía;	 la	mujer	 sabía	 que	 si	 iban	 por	 allí	 podrían	 ser
fácilmente	identificados.

Sin	duda,	Rohan	había	establecido	su	contacto	fuera	del	Barrio	Francés.	Lo	había
establecido,	y	ahora	ya	se	habrían	marchado	los	dos.	Pero	no	habían	escapado	en	los
barcos	 que	 habíamos	 estado	 observando.	Estaba	 convencido	 de	 ello.	Entonces,	 ¿en
qué	barco	habían	huido?

Contrariado	 y	 deprimido,	 busqué	 aquel	 antiguo	 sentimiento,	 la	 sensación	 de
percepción	ocasionada	por	la	presencia	de	Rohan.	También	esta	había	desaparecido.
Durante	mis	primeros	días	en	Nueva	Orleans,	había	sabido	que	Rohan	estaba	allí;	la
convicción	 de	 que	 estaba	 cerca,	 en	 alguna	 parte,	 me	 había	 acompañado
constantemente.	Pero	esta	sensación	me	había	abandonado,	y	la	pista	invisible	había
desaparecido.

Sabía,	en	mi	corazón,	que	el	pelirrojo	había	escapado	al	fin.
Aquella	noche	compré	una	botella	de	whisky	y	volví	a	mi	habitación.	Empecé	a

beber.	 El	 licor	 calentó	 mi	 estómago,	 pero	 no	 pudo	 disolver	 los	 fríos,	 gélidos
pensamientos	en	el	interior	de	mi	cabeza.
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CAPÍTULO	XXI

—¡Cuánto	te	amo!	—dijo	él,	riendo	y	estrechándola	fuerte	y	cariñosamente.
Ella	sonrió,	relajándose	en	sus	brazos,	incitándole.
—Citas	mal	a	tu	Browning.
Él	 la	estrechó	más	y,	a	 través	de	 la	ventana,	pudo	ver	el	 jardín	con	sus	adelfas,

glicinas	y	camelias.
—Sí	—convino,	 alegremente—,	 y	 aunque	 diré	 «deja	 que	 cuente	 los	 caminos»,

nos	despediremos	de	Elisabeth	B.,	porque	lo	que	yo	tengo	que	contar,	ella	nunca	lo
tuvo.	Te	amo	más	que	a	mi	libertad,	¡más	que	a	mi	vida!	—Ella	le	besó	y	él	se	relajó,
dejándose	caer	a	su	lado—.	Te	amé	en	Nueva	Inglaterra	—prosiguió	suavemente—,
cuando	 éramos	muy	 jóvenes;	 en	 la	 costa	 de	Beirut,	 en	 los	días	 del	 desastre;	 en	 las
grises	décadas	de	Beaudeaux,	¡nunca	dejé	de	amarte!

Ella	apretó	la	cara	contra	la	mejilla	de	él.
—¡Ay!	—le	regañó,	amorosamente—.	Mi	marido	es	tan	ignorante,	que	olvida	los

textos:	«El	que	da	una	pasionaria,	siempre	pide	que	se	la	devuelvan».
—Para	tu	información	—dijo	él,	simulando	reflexionar	profundamente—,	esto	es

de	Grace	Hazard	Conkling,	si	no	recuerdo	mal.
La	risa	de	ella	resonó	feliz	en	la	habitación.
—Calla	—dijo,	pasando	los	dedos	por	entre	los	cabellos	de	él—,	calla…,	calla.	Y

ahora	podrás	jactarte	de	que	me	has	amado	en	Nueva	Orleans.
En	 Nueva	 Orleans	 habían	 encontrado	 una	 habitación	 grande	 y	 deliciosa	 en

Metaire,	 un	 suburbio	 de	 la	 parroquia	 de	 Jefferson,	 compuesto	 de	 bellas	 casas	 y
jardines.	Había	 en	 ello	una	belleza	 tropical	 que	 alegraba	 sus	 corazones	y	 calentaba
sus	 cuerpos.	 En	 el	 jardín,	 cuando	 era	 la	 temporada,	 había	 macizos	 de	 petunias	 y
amapolas,	 phlox,	 lirios,	 violetas	 y	 rosas…,	 y	 grandes	 adelfas,	 algunas	 rojas,	 otras
blancas.	Había	clemátides	y	madreselvas,	y	enredaderas	que	trepaban	por	las	paredes.
Luciérnagas	 por	 la	 noche,	 a	 veces	 la	 voz	 lejana	 de	 un	 perro	 ladrando	 a	 la	 luna,
sonidos	 nocturnos	 de	 cadenas	 de	 verja,	 chasquidos	 de	 ramas,	 una	 ardilla	 gris
corriendo	a	lo	largo	de	una	rama…,	y	la	luna	elevándose,	y	un	sinsonte	volando	desde
la	copa	de	un	árbol.

Cuando	 llegaron	 a	 Nueva	 Orleans,	 el	 hombre	 estaba	 muy	 débil	 a	 causa	 de	 su
reciente	enfermedad,	y	tuvieron	que	pasar	una	noche	en	un	motel,	lejos	del	perímetro
de	la	ciudad.	El	segundo	día	habían	dado	vueltas	en	el	coche	y	advertido	el	pequeño
rótulo	 en	 el	 poste	 de	 la	 verja,	 con	 esta	 sola	 palabra:	 PENSIÓN.	 Eran	 los	 únicos
huéspedes,	aparte	de	la	anciana	dueña,	y	era	casi	como	si	la	casa	fuese	de	ellos.

Se	 alegraban	 de	 no	 alejarse	 de	 la	 casa,	 caminando	 por	 el	 jardín	 que	 era
mantenido,	con	el	mínimo	esfuerzo,	por	un	jardinero	que	venía	a	trabajar	en	él	medio
día	por	semana.	Cautelosamente,	el	hombre	y	la	mujer	evitaban	la	zona	céntrica	de	la
ciudad,	prescindiendo	de	 los	 famosos	 restaurantes	y	 cafés,	 y	 contentándose	con	 las
comidas	que	servían	en	los	restaurantes	baratos	del	barrio.
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Una	noche	fueron	en	el	coche	a	las	parroquias.	Muy	lejos,	en	el	campo,	delante	de
un	 llamativo	 casino	 de	 juego,	Rohan	 aparcó	 el	 coche	 y	 entró	 en	 él	 para	 investigar
acerca	de	Bert	Crosley.	Un	hombre	alto	y	delgado,	duro	y	calvo	como	un	poste	de
acero,	le	recibió	en	la	puerta.

—Soy	forastero	—le	dijo	Rohan—,	y	trato	de	ponerme	en	contacto	con	un	amigo
mío.

El	calvo	entornó	los	párpados	pero,	cuando	habló,	su	voz	fue	suave	y	cortés.
—Si	puedo	ayudarle…	—murmuró,	extendiendo	ligeramente	las	manos—.	Desde

luego,	no	conozco	a	mucha	gente.
Detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 del	 lujoso	 vestíbulo,	 Rohan	 pudo	 oír	 las	 voces

apagadas	de	los	jugadores	y	el	rumor	ocasional	de	las	ruletas	al	girar.	No	se	percibía
esfuerzo	 alguno	 para	 disimular	 la	 actividad;	 solo	 una	 educada	 y	 reservada	 calma.
Rohan	aceptó	la	evasiva	del	hombre.

—El	 amigo	a	quien	 trato	de	 localizar	 se	 llama	Bert	Crosley.	—El	 calvo	no	dio
señales	de	conocerle—.	Su	nombre	no	figura	en	la	guía	telefónica	—añadió	Rohan,
sonriendo	con	naturalidad,	pero	sin	obtener	respuesta	a	su	sonrisa.

El	jugador	sacudió	la	cabeza.
—Crosley	es	un	apellido	corriente,	pero	estoy	seguro	de	que	no	conozco	a	ningún

Bert	Crosley.
Rohan	 no	 podía	 estar	 tan	 seguro.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 cuidado	 en	 no	 indicar	 sus

dudas.
—Conocí	a	Bert	en	Canadá…,	en	un	lugar	llamado	Beaudeaux.
El	calvo	le	escuchó	con	indiferencia.
—¿Tal	vez	un	club?
Rohan	advirtió	una	nota	de	cinismo	en	la	voz	del	jugador.
—Puede	 llamarlo	 así	—respondió,	 siguiéndole	 el	 juego—.	 En	 todo	 caso,	 Bert

afirmaba	que	procedía	de	 esta	 región	y	que	 tenía	un	hermano…,	que	 trabajaba	por
aquí.

—¿Qué	hacía	el	hermano	de	Mr.	Crosley,	señor?
—Supongo	 que	 una	 especie	 de	 negocio	 de	 seguros.	 Calculaba	 porcentajes	 y

probabilidades	 sobre	 el	 riesgo.	—Rohan	 creyó	 advertir	 un	 destello	 divertido	 en	 los
ojos	del	jugador—.	La	cuestión	es	que	quisiera	ponerme	en	contacto	con	Bert	o	con
su	hermano.	Aunque	solo	fuese	por	teléfono.

—¿Tal	vez	para	un	negocio	importante?
—Sí.	Un	buen	negocio	para	cualquiera	de	los	dos.
—Bueno,	si	me	tropiezo	con	alguno	de	los	Crosley	—dijo	el	 jugador—,	le	daré

con	mucho	gusto	su	número	de	teléfono.
—No	 tengo	 teléfono…,	 de	momento	—replicó	 Rohan,	 no	 queriendo	 descubrir,

por	el	momento,	su	escondite	en	Metaire—.	Yo	podría	telefonear	aquí	cada	noche	y,
si	usted	los	viese,	podrían	darle	a	usted	un	número	al	que	pudiese	yo	llamarles.

La	mirada	del	jugador	se	endureció	de	pronto	ante	la	evasiva	de	Rohan,	pero	su
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voz	continuó	siendo	suave.
—¿Cómo	se	llama	usted,	señor?
—Cargill	—respondió	Rohan—.	Solamente	dígale	a	Bert	que	Red	Cargill	quiere

hablar	con	él.
El	jugador	miró	los	cabellos	teñidos	de	castaño	de	Rohan.	Se	encogió	de	hombros

y	su	mirada	y	su	voz	siguieron	siendo	impasibles.
—Si	por	casualidad…	—murmuró.
Rohan	volvió	al	coche.
La	 noche	 siguiente,	 y	 la	 siguiente,	 Rohan	 telefoneó	 al	 casino.	 No	 recibió

información,	ni	siquiera	 tuvo	la	satisfacción	de	hablar	con	el	 jugador	calvo.	Pero	la
tercera	noche,	después	de	hacerle	esperar	un	poco,	el	jugador	se	puso	al	aparato.

—Cargill	—dijo—,	por	una	extraña	coincidencia,	me	tropecé	con	Mr.	Crosley…,
no	Bert	Crosley,	sino	su	hermano…,	el	señor	Whit	Crosley.	Este	me	dijo	que	le	dijese
que	su	hermano	está…	indispuesto…,	que	se	marchó	para	una	cura	de	reposo.	Pero
Mr.	Whit	Crosley	dice	que	con	mucho	gusto	hablará	de	negocios	con	usted.	Me	dejó
este	número	para	que	le	llame	usted	mañana,	señor…,	a	las	once	de	la	mañana.

Dio	el	número	a	Rohan	y	este	lo	anotó.
Siguiendo	 las	 instrucciones,	 Rohan	 hizo	 la	 llamada.	 Le	 respondieron

inmediatamente.	Pudo	oír	un	lejano	ruido	de	voces	y	de	pasos,	y	comprendió	que	era
un	teléfono	público.	Repitió	a	Whit	Crosley	que	había	conocido	a	Bert	en	Beaudeaux.
Whit	Crosley	fue	muy	escueto:

—Ahora	no	podemos	hablar	—dijo—,	pero	me	veré	con	usted	esta	noche.
Rohan	 se	 encontró	 con	Crosley	 en	 un	 bar,	 lejos	 del	Vieux	Carré.	 Era	 un	 lugar

tranquilo	y	que	no	llamaba	la	atención,	decorado	con	metal	cromado	y	cuero,	al	estilo
moderno,	 e	 iluminado	 con	 luz	 indirecta.	 Crosley	 le	 condujo	 al	 fondo	 del	 bar	 y,	 a
través	 de	 un	 corto	 pasillo,	 a	 una	 pequeña	 habitación.	Cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.
Rohan	miró	a	su	alrededor	y	vio	que	estaba	en	un	despacho	con	una	mesa	escritorio	y
varias	sillas.	El	despacho	era	sencillo	y	limpio,	práctico,	y	daba	la	impresión	de	ser
muy	 utilizado.	 Sobre	 la	 mesa,	 estaba	 encendida	 una	 lámpara	 de	 pie	 flexible,	 y	 la
pantalla	reflejaba	la	luz	sobre	un	papel	secante	verde	y	nuevo.	Crosley	se	sentó	detrás
de	la	mesa.

Era	un	hombre	bajo,	rechoncho,	de	edad	mediana,	rígidos	cabellos	grises	y	ojos
claros	e	 inexpresivos.	Llevaba	un	 traje	azul	claro	de	franela	y	unos	zapatos	de	ante
azul	 oscuro,	 con	 delicadas	 perforaciones	 en	 las	 puntas.	 Crosley	 miró	 fijamente	 a
Rohan	durante	un	minuto,	antes	de	hablar.	Cuando	lo	hizo,	su	voz	tuvo	un	marcado
acento	que	no	era	del	Sur.	«Chicago	—pensó	Rohan—;	debe	 ser	uno	de	 la	 antigua
chusma	de	Chicago».

—Cargill	—dijo	Crosley—,	para	empezar,	tengo	que	hacerle	un	par	de	preguntas.
¿Está	en	apuros?

—Sí	—respondió	Rohan—.	Me	fugué	de	Beaudeaux.
—Ha	llegado	muy	lejos.	¿Algo	más?
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Rohan	pensó	durante	un	momento,	antes	de	responder:
—Podría	haber	algo	más…
Crosley	 se	 examinó	 los	 dedos;	 tomó	 un	 cortapapeles	 y	 empezó	 a	 limpiarse

cuidadosamente	las	uñas.
—Está	bien	—dijo—,	supongo	que	podré	hacer	algo.
—Estoy	seguro	de	que	podrá.
—¿Qué	quiere	de	mí,	o	de	Bert?
—Quiero	salir	del	país…,	y	con	mi	esposa.
—¿Va	una	moza	con	usted?	—dijo	Crosley,	con	expresión	velada.
—Es	mi	esposa.
—Aquí	no	nos	pasamos	de	la	raya,	a	menos	que	sea	necesario.	No	creo	que	usted

sea	necesario.	Si	le	persiguen…;	de	cerca…,	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	usted
ni	con	su	mujer.

—Es	posible	que	me	persigan	—replicó	pausadamente	Rohan—,	pero	no	aquí.	Si
me	buscan,	es	en	el	Norte…,	muy	hacia	el	Norte,	y	no	son	los	federales.	Además,	no
pido	ningún	favor	que	no	pueda	pagar.

Crosley	siguió	prestando	atención	a	sus	uñas.
—¿Cuánta	pasta	tiene?
—La	suficiente	para	amañar	un	par	de	pasaportes	y	pagar	a	alguien	que	nos	haga

pasar	por	la	Aduana.
—Esto	 dependerá	 de	 lo	 que	 entienda	 por	 «suficiente»	 —replicó	 Crosley—.

¿Tiene	ahora	algún	pasaporte?
—Mi	esposa	tiene	dos.
—Ya	es	algo…	Pueden	ser	arreglados.	Ese	trabajo	le	costará	uno	de	los	grandes

por	 cada	uno,	más	otros	dos	mil	 quinientos	dólares	por	 el	 tiempo	y	 los	 trámites,	 y
cinco	billetes	de	cien	para	el	capitán.	Esto	representa	cinco	mil	redondos	por	todo	el
trabajo.	¿Los	tiene?

Rohan	asintió	con	la	cabeza.
—¿Adónde	quiere	ir?
—A	Australia.
Crosley	se	encogió	de	hombros.
—Ya	veremos.	No	sé	qué	contactos	vendrán	aquí.	A	veces	vienen…,	pero	puede

que	no	vayan	adonde	quiere	ir	usted.
—Nos	gustaría	 ir	 a	Australia.	 Pero	Nueva	Zelanda	 también	nos	 convendría.	—

Rohan	observó	la	cara	del	otro	por	encima	de	la	mesa—.	En	realidad,	muchos	de	los
otros	países	de	habla	inglesa.

—¿Inglaterra?
—No.	Ni	Inglaterra	ni	Canadá.
—Está	bien.	—Crosley	se	levantó—.	Venga	mañana	y	traiga	los	pasaportes…,	¡y

la	 pasta!	 La	 cantidad	 completa.	 Haré	 que	 pongan	manos	 a	 la	 obra.	 ¿Dónde	 puedo
encontrarle?
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Rohan	le	dio	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de	la	anciana,	en	Metaire.
—No	sé	cuánto	tiempo	se	necesitará	—le	dijo	Crosley—,	pero,	cuando	llegue	el

momento,	tendrán	que	moverse	de	prisa.	Después	de	mañana,	no	trate	de	volver	aquí,
no	trate	de	ponerse	en	contacto	conmigo.	Esté	a	la	espera	en	su	teléfono	y,	cuando	yo
lo	tenga	todo	a	punto,	le	llamaré.	¿Entendido?

—Sí	—dijo	Rohan—.	Entendido.
Rohan	volvió,	jubiloso,	junto	a	Mercedes.	Aquella	noche	compraron	una	botella

de	 champaña	y	 la	 bebieron,	 sentados	 en	 su	habitación,	 con	 las	 luces	 apagadas	y	 la
luna	iluminándoles	a	través	de	las	ventanas.

Entonces	 siguieron	 dos	 días	 de	 espera,	 espera	 de	 la	 llamada	 de	 Crosley.	 Se
alternaban	para	ir	a	comer,	de	manera	que	uno	de	los	dos	pudiese	estar	siempre	junto
al	 teléfono.	 Esperaban	 por	 las	 noches,	 atados	 a	 la	 casa,	 tensos	 de	 impaciencia.	 Y
entonces,	un	día,	dijo	Rohan:

—Se	está	agotando	nuestro	tiempo.
—No	—dijo	Mercedes—;	te	estás	poniendo	nervioso…	Es	la	espera.
—El	 policía	 —dijo	 tristemente	 Rohan—.	 Está	 aquí…,	 ahora	 está	 en	 Nueva

Orleans.
—No.
—Sí.	Sé	que	está	aquí…,	vigilando	y	esperando.
—Si	 está	 aquí,	 nunca	 nos	 encontrará.	 No	 puede	 registrar	 toda	 la	 ciudad	 y	 sus

alrededores,	 casa	 por	 casa.	 ¡Tardaría	 años!	 Aquí	 estamos	 seguros.	 Lo	 único	 que
tenemos	que	hacer	es	esperar	a	que	Crosley	nos	llame.

Rohan	sacudió	la	cabeza.
—Nos	 encontrarán.	 —Se	 mordió	 nerviosamente	 el	 labio.	 La	 mujer	 observó

gravemente	 su	 semblante,	 y	 él	 se	 volvió	 a	 medias	 para	 disimular	 su	 agitación.
Después	empezó	a	hablar	de	nuevo,	atropelladamente—:	A	veces	me	siento	como	un
conejo	 corriendo	 por	 un	 prado.	 Y,	 al	 correr,	 veo	 la	 sombra	 negra	 de	 un	 halcón
deslizándose	 silenciosamente	 a	mi	 lado.	 Si	me	detengo	 para	mirar	 al	 cielo,	 no	 veo
ningún	ave	de	 rapiña,	ningún	halcón.	Pero	 la	sombra	está	a	mi	 lado,	 ¡siempre	a	mi
lado!

La	mujer	no	replicó.	No	podía	hacerlo.
Pero	por	 la	noche	 trató	de	 animarle,	 de	 infundirle	 algo	de	optimismo.	Dormían

abrazados	y,	en	el	sueño,	él	se	tranquilizaba	a	veces.	Por	las	mañanas,	permanecían
en	 la	cama	hasta	muy	 tarde,	mirando	hacia	el	 jardín.	Por	último,	él	 se	 levantaba	y,
cogiendo	 el	 coche,	 salía	 y	 volvía	 con	 café	 y	 panecillos	 para	 el	 desayuno.	 Y
comenzaba	un	nuevo	día	y	la	interminable	espera	de	la	llamada	de	Crosley.

Una	 tarde,	 a	 hora	 avanzada,	 sonó	 el	 teléfono.	Ambos	 estaban	 cerca	 de	 él,	 pero
Mercedes	se	apartó	a	un	lado	para	que	respondiese	Rohan.	Era	la	voz	de	Crosley.

—Venga	inmediatamente	al	centro	de	la	ciudad.	Partirá	dentro	de	una	hora.	—Y
añadió—:	¡Solo	usted!

—¡Pero	mi	esposa…!	—exclamó	Rohan.
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Al	oír	el	tono	de	protesta	de	su	voz,	la	mujer	se	acercó	más	y,	pasándole	un	brazo
por	encima	del	hombro,	compartió	el	auricular	con	él.

—Escuche	—dijo	Crosley—,	no	hay	tiempo	que	perder.	No	he	podido	arreglar	lo
de	Australia.	Pero	un	barco	al	que	conozco	atracó	hace	una	hora	para	desembarcar	a
un	marinero	para	una	operación	quirúrgica	de	urgencia.	Puedo	arreglar	el	asunto	con
el	capitán.

—¿Adónde	va	el	barco?
—A	Irlanda	—dijo	Crosley—.	Será	mejor	que	lo	tome.	El	barco	no	está	amarrado

en	 el	 muelle,	 pero	 puedo	 llevarle	 a	 bordo	 en	 una	 lancha.	 Permanecerá	 un	 día	 en
Miami	y	su	esposa	podrá	embarcar	allí.

Mercedes	asintió	con	la	cabeza.
—¡Cógelo!	—murmuró,	en	tono	apremiante—.	Cógelo.	¡Es	una	buena	idea!
—Está	 bien	—dijo	Rohan	 a	Crosley—,	me	 reuniré	 con	 usted	 en	 cuanto	 pueda.

¿Adónde	tengo	que	ir?
—Venga	 al	 bar	 —dijo	 Crosley—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 traiga	 a	 su	 esposa.

Mientras	ellos	le	llevan	a	la	lancha,	yo	le	explicaré	a	ella	lo	de	Miami.
Rohan	metió	rápidamente	su	maleta	en	el	coche	y	cogió	el	abrigo	y	el	sombrero.
—No	te	entretengas	en	recoger	mis	cosas	—le	apremió	Mercedes—.	Yo	volveré	a

buscarlas.
Fueron	al	encuentro	de	Crosley.	Este	les	introdujo	en	su	despacho.
—Yo	me	 quedaré	 aquí	 con	 su	 esposa	—dijo	 a	 Rohan—	 y	 le	 daré	 los	 detalles.

Usted	irá	con	Miller.	Este	le	llevará	a	bordo.
Miller	 llevaba	 un	 mono	 descolorido	 sobre	 la	 camisa,	 y	 una	 gorra	 oscura	 de

marinero	sin	insignia	alguna.
Movió	la	cabeza	en	dirección	a	Rohan.
—Vamos	—dijo—,	no	tenemos	mucho	tiempo.
Mercedes	abrazó	a	Rohan.
—Adiós,	querido	—dijo	suavemente—.	Me	reuniré	contigo	en	Miami.
Rohan	la	estrechó	ansiosamente.
—Si	ocurriese	algo…,	quiero	decir,	que	si	tú	no	estuvieses	allí,	desembarcaría	y

esperaría	hasta	que	llegases.
—No	pasará	nada.	¡Estaré	allí!	—Le	besó	de	nuevo	y	le	dio	unas	palmadas	en	el

brazo—.	Date	prisa,	querido.
Miller	y	Rohan	desaparecieron	por	el	pasillo,	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio.

Pudo	oír	el	silbido	monótono	de	Miller,	desvaneciéndose	en	el	corredor.	Al	cabo	de
un	momento,	arrancó	un	coche	y	se	 los	 llevó.	Crosley	miró	a	Mercedes,	 inclinando
ligeramente	la	cabeza	a	un	lado.

—No	le	conviene	—dijo—	seguir	huyendo	continuamente.	¿Por	qué	no	se	queda
aquí	y	deja	que	él	se	vaya?

—Tengo	que	ir	con	él.
—¿Por	qué?	¿Le	buscan	a	él	por	asesinato?
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—Es	a	mí	a	quien	buscan	por	asesinato	—replicó	simplemente	ella.
Crosley	encendió	un	cigarrillo	y	la	miró	a	través	del	humo.
—Conque	es	esto,	¿eh?	—La	observó	atentamente—.	Estará	mejor	aquí	—dijo	al

fin—.	Tengo	 relaciones	en	Nueva	Orleans.	Mientras	 se	comporte	discretamente,	no
tendrá	problemas	—añadió,	insinuante—.	Se	lo	prometo.

Ella	sacudió	la	cabeza.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 debo	 ir	 con	 él.	 Lo	 he	 prometido.	—Levantó	 la

cabeza	 y	 le	 dirigió	 una	 breve	 sonrisa—.	 Pero	 aprecio	 su	 amabilidad.	Ha	 sido	muy
bueno	con	nosotros.

—Podría	 serlo	más	—dijo	 él.	Después	 se	volvió	y	pasó	detrás	del	 escritorio—.
Nunca	hago	dos	veces	un	ofrecimiento	—dijo,	en	tono	vivo	y	práctico—.	Si	cambia
usted	de	idea,	no	tiene	más	que	llamarme.

—Lo	recordaré	—respondió	ella—.	Ahora,	dígame	cómo	debo	tomar	ese	barco	en
Miami.

—¿Cómo	llegará	hasta	allí?
—Puedo	ir	en	mi	coche.
—Bien	—dijo	él—,	así	está	la	cosa.	—Cuidadosamente,	le	dio	instrucciones	y	un

número	 de	 teléfono	 en	Miami—.	 Solo	 tiene	 tres	 días	 para	 hacerlo	—le	 explicó—.
Cuando	llegue	allí,	llame	a	este	número	y	pregunte	por	Tommy.	La	estará	esperando.
Larsen,	el	capitán	del	barco,	estará	en	contacto	con	él.	La	llevará	a	bordo.	Cuando	se
separe	de	Tommy,	dele	las	llaves	de	su	coche.	Él	lo	hará	desaparecer,	de	manera	que
nadie	 pueda	 seguirle	 a	 usted	 la	 pista.	 —Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 la	 observó
fijamente—.	Es	un	buen	plan	—le	aseguró—.	Su	marido	embarca	en	Nueva	Orleans,
y	 usted,	 en	Miami.	 El	Dirmuid	 no	 tiene	 anunciado	 hacer	 escala	 allí,	 por	 lo	 que	 la
Policía	no	podrá	preverlo.

—¡Oh,	sí!	—dijo	ella,	esforzándose	en	mostrarle	su	gratitud.	Crosley	se	hinchó	de
satisfacción	 y	 vanidad—.	 Creo	 que	 ha	 urdido	 usted	 un	 plan	 perfecto.	 —Se	 puso
graciosamente	 en	 pie	 y	 cogió	 su	 bolso—.	Debo	 darme	 prisa	—dijo—,	 aunque	me
gustaría	seguir	charlando	un	rato.	Pero	tengo	que	partir	pronto	hacia	Miami.

—No	olvide	lo	que	le	he	dicho	—dijo	Crosley—.	Si	me	necesita,	llámeme.
Durante	 el	 trayecto	 hacia	Miami,	 condujo	 con	 precaución,	 observando	 siempre

los	límites	de	velocidad,	pero	sus	pensamientos	iban	lejos…,	lejos,	y	estaban	llenos
de	 aprensión.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 una	 vez	 hubiese	 zarpado	 el	 Dirmuid	 de	 los
Estados	Unidos,	ella	y	Rohan	se	habrían	embarcado	en	su	último	viaje.	Si	 todo	 iba
bien	y	tenían	suerte,	podrían	permanecer	ocultos	durante	años;	si	eran	descubiertos,
no	tendrían	otro	sitio	al	que	huir.	Tal	vez	al	continente,	si	tenían	tiempo;	pero,	una	vez
en	Europa,	 podrían	 aprehenderlos	 con	 facilidad.	 Sin	 embargo,	 si	 les	 daban	 tiempo,
podrían	 establecerse	 en	 Irlanda	 e	 integrarse	 en	 el	 país.	Rezó	 en	 silencio:	 «Tiempo,
solo	tiempo;	por	favor,	danos	un	poco	de	tiempo».

Los	dos	pasaportes	que	había	cogido	en	la	huida,	el	suyo	y	el	de	Turner,	habían
sido	hábilmente	 amañados.	Los	números	de	 serie	habían	 sido	cambiados,	 así	 como
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los	nombres	y	las	direcciones.	La	fotografía	de	Turner	había	sido	cambiada	por	una
de	Rohan,	 y	 el	 sello	 de	 perforación,	 exactamente	 copiado	 en	 la	misma.	 Incluso	 un
visado,	con	la	fecha	de	entrada,	había	sido	transformado	para	Irlanda.	El	falsificador
de	Crosley	había	hecho	un	trabajo	excelente.

Evitando	a	los	agentes	de	Aduana	y	de	Inmigración,	tanto	en	los	Estados	Unidos
como	en	Irlanda,	no	habría	constancia	de	su	salida	ni	de	su	entrada.	Más	tarde,	con	la
fecha	de	entrada	falsificada,	podrían	solicitar	la	residencia	permanente.

Lo	único	que	necesitaban,	se	repitió,	¡era	tiempo!	Pero	mientras	conducía,	absorta
en	sus	pensamientos	y	preocupaciones,	sabía,	de	algún	modo,	que	no	lo	tendrían.	En
Nueva	York	o	en	Nueva	Orleans,	un	hombre	invisible	estaba	arrancando	los	días	y	las
semanas	 del	 calendario	 de	 sus	 vidas.	 Pronto	 llegaría	 al	 último	 día.	 Se	 estremeció.
Cuando	este	llegase,	haría	lo	que	tenía	que	hacer	por	Rohan.
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CAPÍTULO	XXII

Por	la	mañana	no	tuve	resaca,	no	me	sentí	indispuesto	por	el	licor.	Mi	desesperación
de	la	noche	anterior	había	cesado,	aunque	un	vacío	se	había	apoderado	de	mí.	Sabía
lo	que	tenía	que	hacer.

Mi	preocupación,	mi	identificación	con	el	pelirrojo,	no	era	un	antojo	mío,	sino	un
deber	que	me	había	impuesto	a	mí	mismo.	Una	vez	más	me	convertí	en	policía.	Lo
mismo	daba.	Si	Rohan	había	disparado	y	matado	a	Turner,	no	podría,	en	su	calidad	de
delincuente	 fugitivo,	 alegar	 defensa	 propia;	 si	Mercedes	 Turner	 había	matado	 a	 su
marido,	debía	someterse	a	juicio.

Aquella	tarde	hablé	con	Skors	por	teléfono.
—Estoy	seguro	de	que	se	han	ido	—le	dije—,	pero	me	quedaré	aquí	un	poco	más.
—Si	se	han	largado,	¿qué	más	puedes	hacer	ahí?
—La	pista	está	aquí.	Volveré	a	encontrarla	—le	dije,	sintiéndome	seguro	de	ello,

pero	sin	gran	satisfacción.
Ya	no	tenía	necesidad	de	pasar	las	noches	en	el	Vieux	Carré,	y	también	empecé	a

pasar	menos	 tiempo	 en	 las	 terminales	 y	 los	muelles.	En	 cambio,	 dediqué	 cada	 vez
más	horas	a	las	salas	de	juego,	y	a	los	bares	donde	pasaban	el	tiempo	los	marineros.
En	uno	de	ellos,	 llamado	«Hull»,	conocí	a	un	delgado	y	nervudo	negro	de	Jamaica.
Hablaba	inglés	con	un	sorprendente	acento	británico.	Entablé	conversación	con	él	y
le	invité	a	una	copa.

—¡Salud!	 —me	 dijo.	 Engulló	 de	 un	 trago	 la	 bebida—.	 Acabo	 de	 salir	 del
hospital.	Me	dio	un	fuerte	ataque	de	apendicitis…

—Mala	cosa	—le	dije.
—Cierto.	—Asintió	con	la	cabeza	y	sonrió,	mostrando	los	dientes,	muy	blancos,

en	 contraste	 con	 el	 negro	 de	 su	 piel—.	El	 capitán	me	 hizo	 desembarcar	 en	Nueva
Orleans,	entre	Galveston	y	Miami.	Un	fastidio.

—¿Qué	barco	era?	—le	pregunté,	distraídamente.
—El	Dirmuid	—respondió,	pronunciándolo	Dermor—.	De	Sydney.	Larsen	es	su

capitán.	—Jugueteó	con	su	vaso—.	Ahora	debo	encontrar	trabajo	en	otro	barco.
—No	le	será	difícil	encontrarlo	—le	dije.
—No.	Pero	lamento	haber	perdido	aquel.	Se	dirigía	a	Galway	y	Dublín.	Nunca	he

estado	allí,	¿sabe?
—Tampoco	yo	—le	dije.	Dejé	mi	vaso	 sobre	 la	 barra	y	 encendí	 otro	 cigarrillo.

Entonces	me	di	cuenta,	de	pronto,	de	lo	que	había	dicho	él.	Me	volví	rápidamente—.
¿Ha	dicho	que	el	Dirmuid	zarpaba	hacia	Irlanda?

—Sí.	El	primer	puerto	de	arribada	será	Galway.	Pude	sentir	la	antigua	y	familiar
excitación	subiendo	por	mis	brazos,	y	haciéndome	cosquillas	en	los	músculos.

—¿Cuándo	zarpó?
Me	 lo	 dijo	 y	 conté	 los	 días	 en	 un	 calendario	 mental.	 El	 barco	 había	 zarpado

después	de	llegar	yo	a	Nueva	Orleans.
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—¿Cuánto	 tarda	 en	 llegar	 a	 Galway?	 —le	 pregunté,	 procurando	 disimular	 la
excitación	en	mi	voz.

—Probablemente,	dos	semanas.	Es	una	vieja	bañera,	¿sabe?	No	muy	veloz.
Dos	semanas…,	¡dos	semanas!	Habían	pasado	cuatro	desde	que	el	Dirmuid	había

zarpado	de	Nueva	Orleans.
—¿Alguna	escala?	—le	pregunté.
—Solo	un	día…,	en	Miami.
¡Claro!	Ahora	lo	veía.	Irlanda…,	era	evidente…,	era	ideal.	Mientras	yo	observaba

las	puertas	de	delante	y	de	atrás,	 se	había	producido	 la	 fuga	por	 la	ventana.	En	mi
segunda	semana	de	estancia	en	Nueva	Orleans,	el	Dirmuid	había	hecho	escala…,	sin
amarrar…,	el	tiempo	suficiente	para	desembarcar	al	marinero	enfermo.	No	había	sido
una	escala	prevista	desde	el	principio,	y	no	había	constado	en	el	boletín	del	puerto.	Y
yo	no	me	había	enterado.

Invité	a	otra	copa	al	marinero	y	le	pregunté:
—¿Quiénes	son	los	propietarios?
—Benson	y	Swift,	de	Sydney.
—¿Tienen	un	agente	aquí?
—Supongo	que	deben	de	tenerlo.
Esperé	con	impaciencia	a	que	apurase	su	copa;	después,	corrí	a	un	teléfono.	Me

llené	el	bolsillo	de	monedas	sueltas	y	llamé	a	Skors.	Cuando	me	respondió,	le	dije:
—Creo	que	lo	tengo.	Mira	si	puedes	localizar	al	agente	de	una	compañía	naviera

denominada	«Benson	and	Swift»,	de	Sydney,	Australia.	—Le	di	el	nombre	del	barco
y	la	fecha	en	la	que	había	hecho	escala	en	Nueva	Orleans,	así	como	la	fecha	prevista
de	 llegada	 a	 Galway—.	 Habla	 también	 con	 los	 agentes	 de	 Inmigración,	 y	 mira	 si
puedes	averiguar	los	nombres	que	emplean	en	los	pasaportes.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	salieron	en	el	Dirmuid?
—Es	la	única	solución	posible.
—¿Dónde	puedo	llamarte?	—me	preguntó.
Mi	habitación	no	tenía	teléfono,	y	no	había	ningún	sitio	al	que	pudiese	llamarme.
—Volveré	a	llamarte	esta	noche	—le	dije.
Regresé	al	puerto	y	me	senté	en	uno	de	 los	muelles	de	hormigón.	Cerca	de	mí,

una	máquina	del	«Public	Belt	Railway»	resoplaba	y	ponía	a	los	vagones	en	posición
de	carga.	El	agua	espesa	del	gran	río	resplandecía	con	colores	opalescentes	al	pasar
flotando	las	manchas	de	petróleo,	diluidas	en	películas	finas	como	telarañas.	Me	bajé
el	sombrero	sobre	los	ojos	y	apoyé	la	espalda	en	una	columna.	Inquieto,	encendí	un
cigarrillo,	pero	no	me	supo	bien.	Procuré	calmarme,	para	la	espera.	La	caza	empezaba
de	nuevo.

Aquella	noche	recibí	noticias	de	Skors.	Era	más	o	menos	lo	que	había	esperado,	a
excepción	de	los	detalles.

—El	 agente	 de	 «Benson	 and	 Swift»	 en	Nueva	Orleans	 es	 «H.	H.	Jamison	 and
Son».	 No	 saben	 nada	 de	 la	 escala.	 En	 Miami,	 el	 agente	 es	 «John	 T.	 Thorndyke
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Company».	Thorndyke	no	supo,	hasta	que	el	Dirmuid	hubo	zarpado	de	Miami,	que	el
capitán	 había	 embarcado	 a	 Thomas	 Hart,	 de	 Nueva	 Orleans	 a	 Galway,	 y	 a	 Jane
Sterns,	de	Miami	a	Dublín.

—¡Eso	es!	—le	dije—.	No	puede	ser	de	otra	manera.	Rohan	embarcó	en	Nueva
Orleans	 y	 Mercedes	 Turner	 cogió	 el	 barco	 en	 Miami.	 Se	 separaron…,	 ¡muy
ingenioso!

—Según	Thorndyke	—dijo	Skors—,	el	capitán	Largen	envió	por	correo	el	dinero
de	los	pasajes	desde	Miami.	Llevaba	dos	días	en	el	Atlántico	cuando	fue	recibida	su
carta.	Naturalmente,	la	cosa	no	le	importaba	a	Thorndyke	ni	a	«Benson	and	Swift»,
con	tal	de	recibir	el	dinero	y	de	que	se	llevasen	en	regla	los	libros.

—¿Qué	dicen	las	autoridades	de	Inmigración?
Skors	se	echó	a	reír	con	acritud.
—¿Qué	 pueden	 decir?	 No	 mucho.	 Los	 fugitivos	 no	 pasaron	 por	 la	 Aduana	 al

hacerse	a	la	mar…	Por	lo	visto,	pasaron	directamente	a	bordo.
—¿Y	el	capitán?
—Estaba	confabulado,	desde	luego.	Alguien	debió	pagarle	bien.	Y	lo	peor	es	que

Inmigración	no	podrá	echarle	el	guante	cuando	vuelva,	pues	lo	único	que	tendrá	que
hacer	será	decir	que	fue	un	descuido,	un	lamentable	error,	pues	creía	que	todo	estaba
en	regla.

Estuve	de	acuerdo	con	Skors.
—¿Cuándo	llegó	el	Dirmuid	a	Galway?	—le	pregunté.
—Hace	unas	dos	semanas.
—Bien	—le	dije—.	Probablemente	te	veré	mañana.	Voy	a	volver	a	casa.
—Overton	 se	 pondrá	 en	 contacto	 con	 la	 Embajada	 de	 Irlanda	 aquí,	 en	 Nueva

York,	y	ha	telegrafiado	a	las	autoridades	de	Dublín.	¿Te	parece	bien?
—Desde	luego.
Colgué	 el	 teléfono.	 Me	 sentía	 cansado,	 y	 no	 estaba	 satisfecho.	 Era	 eso.	 Hugh

Rohan	 y	 Mercedes	 Turner	 habían	 cambiado	 un	 gran	 continente	 y	 millones	 de
personas	 por	 una	 pequeña	 isla.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 los	 ojeadores
pusiesen	manos	a	la	obra,	y	la	caza	terminaría	pronto.

La	Policía	de	 Irlanda	 recibe	 el	 nombre	de	Guardia	Cívica.	Es	una	organización
nacional	y	tiene	su	Jefatura	en	Dublín.	El	país	está	dividido	en	distritos,	y	un	distrito
está	compuesto	de	uno	o	más	Condados,	a	cargo	de	un	superintendente.	A	través	del
superintendente,	la	autoridad	pasa	a	las	villas,	pueblos	y	pequeños	caseríos.

El	Dirmuid	había	hecho	escala	en	la	ciudad	de	Galway,	un	puerto	del	extremo	de
la	 costa	 occidental	 de	 Irlanda,	 antes	 de	 continuar	 hacia	 Dublín.	 Las	 autoridades
irlandesas	 creían	 que	 los	 dos	 fugitivos	 habían	 desembarcado	 en	 Galway.	 El
superintendente	O’Hara,	 encargado	del	 distrito	 de	Galway,	 estaba	 intensificando	 su
búsqueda	en	todo	el	Condado	de	Galway,	y	en	particular	en	el	sector	de	Connemara,
Murrisk	y	el	campo	de	Joyce.

De	vuelta	en	Nueva	York,	la	espera	no	era	fácil.	Transcurrieron	diez	días	antes	de
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que	recibiésemos	información	sustancial	de	Irlanda.	Durante	aquellos	días	yo	dormía
muy	poco.	Mis	pensamientos	giraban	constantemente	alrededor	de	Rohan.	Mercedes
Turner	era	incidental	en	estos	pero,	desde	luego,	no	en	el	cuadro.	La	terrible	cadena
que	 les	había	unido	en	el	 asesinato,	 les	había	mantenido	 juntos	en	 la	 escapada.	No
podía	 librarme	 de	 la	 simpatía	 que	 sentía	 por	 el	 pelirrojo	 y	 por	 su	 amor,	 de	 mi
compasión	 por	 los	 dos,	 que	 huían,	 huían,	 huían.	 Reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 mis
pensamientos,	 podía	 ver	 la	 cara	 de	Rohan,	 la	 roja	mata	 de	 sus	 cabellos.	 Sabía	 que
ahora	 se	 los	 había	 teñido	 de	 castaño,	 pero	 en	 mi	 mente	 seguía	 viéndolos	 rojos	 y
sospechaba	que	Mercedes	seguía	también	viéndolos	así.

«¿Qué	es	—pensaba—	lo	que	en	esta	vida	convierte	a	un	hombre	en	cazador	y	a
otro	en	cazado?	¿Acaso	nacen	todos	los	hombres	con	el	instinto	de	matar?	Yo,	con	mi
insignia.	Rohan,	 con	 su	 amor».	Estas	 ideas	me	 inquietaban…,	 como	no	me	habían
inquietado	nunca.

Y	no	es	que	yo	dudase	de	la	ley,	ni	del	respeto	que	esta	debe	merecer;	ni	de	que,
en	 una	 sociedad	 donde	 no	 hubiese	 ley,	 los	 depravados	 prevalecerían	 sobre	 los
honrados,	y	los	fuertes	sobre	los	débiles.	No,	nunca	había	dudado	de	esto.

Pero	descubrí	que	estaba	dudando…	de	mí	mismo.
Mi	 vida,	 mis	 pensamientos,	 se	 habían	 entrelazado	 de	 tal	 suerte	 con	 los	 del

pelirrojo,	que	ya	no	podía	pensar	simplemente	en	él	como	en	un	criminal	al	que	había
que	dar	caza.	Sabía	que,	con	independencia	de	su	pistola	y	de	la	mía,	de	sus	cabellos
rojos	y	los	míos	negros,	éramos	hermanos.	Y	sabía	que,	en	definitiva,	teníamos	que
enfrentarnos	y	matarnos.

Cuando	llegó	el	telegrama,	nada	podía	yo	hacer;	era	parte	del	fin	del	pelirrojo.	El
superintendente	O’Hara	había	localizado	a	los	dos	fugitivos,	que	vivían	en	un	pueblo
llamado	Letterfrack,	en	Connemara.	Enviaba	sus	descripciones,	y	ya	no	cabía	duda
sobre	 su	 identidad.	 No	 sabían	 que	 eran	 vigilados	 por	 las	 autoridades	 irlandesas.
Nosotros	 no	 habíamos	 cursado	 todavía	 peticiones	 de	 extradición,	 y	 por	 esto	 no	 los
había	detenido	O’Hara,	porque	primero	teníamos	que	comprobar	su	identidad.	Ahora
que	 la	 pareja	 había	 sido	 localizada,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 pudiesen
escapar.

Telegrafié	 a	 O’Hara,	 diciéndole	 que	 no	 los	 perdiese	 de	 vista…,	 pero	 sin
denunciarles	ni	detenerles,	y	que	seguidamente	le	enviaría	información	adicional	por
cable.

Cuando	se	lo	dije	al	jefe	de	detectives,	este	sonrió	satisfecho.
—Es	una	buena	noticia	—dijo—.	Me	alegraré	de	quitarme	a	Albany	de	encima.

¿Va	a	ir	usted	en	su	busca?
—Si	usted	cree	que	debo	hacerlo,	señor.	Pero	también	podrían	ir	Skors	u	Overton,

si	lo	prefiere.
—No.	 Usted	 ha	 llevado	 este	 caso	 desde	 el	 principio.	 Termínelo.	 —Cogió	 un

cigarro	y	mordió	cuidadosamente	la	punta—.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	Irlanda?
—No,	señor.
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—¿No	vino	de	allí	 su	 familia?	—Sonrió	y	añadió—:	La	opinión	general	es	que
todos	los	policías	tienen	familias	procedentes	de	Irlanda.

—Yo	no,	señor.
—Muy	bien.	Tiene	bien	ganado	el	viaje.	—Encendió	el	cigarro—.	Además,	lo	va

a	pagar	la	oficina	del	fiscal	del	Distrito…,	no	yo.
Rio	entre	dientes.	Y	era	que,	en	cuanto	la	oficina	del	fiscal	del	Distrito	ordenaba

la	 detención	 de	 un	 fugitivo,	 todos	 los	 gastos	 del	 oficial	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 los
presos	y	los	traía,	eran	pagados	por	la	oficina	del	fiscal	y	no	por	el	Departamento	de
Policía.

—Haré	 que	 Overton	 curse	 los	 mandamientos	 y	 arregle	 los	 papeles	 para	 la
extradición	—dije.

—Suerte.
Salió	de	detrás	de	la	mesa	y	me	estrechó	la	mano.	Overton	se	encargó	de	todo	el

papeleo.	Al	principio,	iba	a	ir	conmigo;	pero	después,	para	ahorrar	gastos,	la	oficina
del	 fiscal	 del	 Distrito	 decidió	 que	 fuese	 yo	 solo.	 Contaría	 con	 la	 ayuda	 de	 las
autoridades	 irlandesas	para	meter	a	 los	 fugitivos	en	el	avión	y,	cuando	estuviesen	a
bordo,	 volaríamos	 directamente	 hasta	 Nueva	 York,	 donde	 Skors	 y	 Overton	 me
estarían	esperando	en	Idlewild.

Telegrafié	 a	 O’Hara	 anunciándole	 mi	 llegada,	 y	 que	 me	 reuniría	 con	 él	 en
Galway.	 Pero	 antes	 de	 enviar	 el	 mensaje	 pensé	 en	 qué	 otras	 instrucciones	 debía
cursarle.	Podía	pedirle	que	practicase	inmediatamente	la	detención,	y	él	lo	haría;	en
tal	 caso,	 lo	 único	 que	 tendría	 que	 hacer	 yo	 sería	 ir	 a	 recoger	 a	 los	 detenidos	 en
Galway.	 Por	 otra	 parte,	 les	 había	 seguido	 durante	 tanto	 tiempo,	 corriendo	 con	 la
liebre	 y	 los	 lebreles,	 que	pensaba	que	 tenía	 que	 estar	 allí	 cuando	 el	 pelirrojo	 fuese
aprehendido;	 que	 se	 lo	 debía	 como	 una	 obligación.	 Me	 parecía	 injusto	 que	 fuese
detenido	 de	 manera	 impersonal,	 con	 indiferencia,	 por	 un	 simple	 intercambio	 de
papeles.	 Tomé	 el	 telegrama	 y	 añadí	 estas	 frases:	 «Aplace	 las	 detenciones	 hasta	mi
llegada.	Acompañaré	a	sus	hombres».

Mi	avión	salió	a	última	hora	de	la	tarde.	La	mañana	siguiente,	temprano,	llegamos
al	 aeropuerto	 de	 Shannon.	 Con	mis	 documentos	 oficiales	 pasé	 rápidamente	 por	 la
Aduana,	y	me	dirigí	al	comedor	del	aeropuerto,	donde	consumí	un	copioso	desayuno
a	base	de	huevos	y	 tocino	 irlandés.	Después	 tomé	un	desvencijado	y	viejo	autobús
hasta	 la	 ciudad	de	Limerick.	El	 autobús	 se	detuvo	muchas	veces,	 chirriando	 en	 las
estrechas	 y	 serpenteantes	 carreteras,	 para	 recoger	 o	 descargar	 pasajeros	 en	 las
encrucijadas,	 caseríos	 o	 campos.	 Los	 pasajeros,	 amigos	 o	 desconocidos	 por	 igual,
entablaban	conversaciones	fáciles	e	 informales	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	del	crujiente
vehículo.	 Sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 autobús,	 junto	 a	 la	 pequeña	 plataforma
abierta,	 me	 arrebujé	 en	 mi	 abrigo	 para	 protegerme	 de	 la	 humedad.	 Estábamos	 en
invierno	y	el	aire	era	relativamente	crudo,	pero	no	hacía	realmente	frío;	lo	malo	era	la
humedad.

El	autobús	entró	despacio	en	la	ciudad.	Limerick	es	una	ciudad	antigua,	supongo

www.lectulandia.com	-	Página	149



que	 como	 todas	 las	 de	 Irlanda,	 y	 está	 emplazada	 a	 orillas	 del	Shannon.	En	 Irlanda
solo	hay	un	ferrocarril,	propiedad	de	la	Autoridad	de	Tráfico,	y	mientras	esperaba	el
tren	que	habría	de	llevarme	a	Galway,	paseé	por	las	empedradas	y	torcidas	calles	de
Limerick.	 Aquí	 se	 habían	 librado	 grandes	 batallas	 en	 la	 antigüedad,	 y	 se	 habían
enterrado	héroes	 legendarios;	entré	en	una	pequeña	 tienda	con	 tejado	de	dos	aguas,
para	comprar	una	corbata	de	lana	irlandesa.

Subiendo	 a	 un	 tren	 que	 parecía	 de	 juguete,	me	 acomodé	 en	 un	 compartimiento
tapizado	con	una	 tela	desteñida	que	me	hizo	pensar	en	 las	antiguas	bolsas	de	viaje,
aunque	en	realidad	yo	nunca	había	visto	ninguna.	El	tren	parecía	marchar	gracias	a	la
ayuda	de	un	débil	pero	estridente	silbato.	Al	otro	lado	de	las	ventanillas,	los	taludes	y
mesetas	se	alzaban	a	más	altura	que	los	ojos,	por	lo	que	había	que	mirar	por	encima
de	ellos,	y	entonces	solo	se	veía	el	cielo	y	unas	montañas	purpúreas	a	lo	lejos.

Un	sacerdote	 irlandés	entró	en	el	 compartimiento	y	 se	 sentó	delante	de	mí.	Me
miró	 amigablemente,	 sacó	 una	 pipa	 grande	 y	 empezó	 a	 llenarla.	 Cuando	 hubo
terminado,	me	ofreció	la	bolsa	de	tabaco.	Le	di	las	gracias	y	encendí	un	cigarrillo.	El
olor	del	tabaco	era	agradable	y	aromático	en	el	compartimiento.

—¿Va	usted	lejos?	—me	preguntó	el	cura.
—A	Galway.
—¿Es	este	su	primer	viaje	allí?
Le	dije	que	sí.
—Oh…,	es	una	bella	ciudad.	Hay	una	leyenda	referente	a	Galway.	Desde	luego,

los	españoles	y	los	italianos	la	rechazan,	pero	esta	se	mantiene.	Y,	si	una	leyenda	se
conserva	a	lo	largo	de	quinientos	años,	no	hay	que	tomarla	a	la	ligera,	¿verdad?

—No	—le	dije—.	No	hay	que	tomarla	a	la	ligera.
—Bueno,	esta	es	la	leyenda.	—Chupó	su	pipa	con	fuerza	y	me	observó	fijamente

—.	Después	de	zarpar	Cristóbal	Colón	de	España,	hizo	escala	en	el	puerto	de	Galway,
antes	 de	 adentrarse	 en	 el	 Atlántico.	 Hizo	 escala	 y	 se	 abasteció	 de	 agua	 dulce	 y
comestibles,	y	rezó	en	las	iglesias	irlandesas.	—Se	interrumpió	para	chupar	su	pipa	y
reavivar	 el	 fuego—.	 Galway	 es	 el	 puerto	 más	 occidental	 de	 Europa,	 por	 lo	 que
aquella	decisión	habría	sido	lógica.

—Sé	muy	poco	acerca	de	Galway	—le	dije.
—Nadie	sabe	mucho	—declaró—.	Se	dice	que	el	puerto	de	Galway	existió	desde

el	principio	de	los	tiempos,	que	los	antiguos	fenicios	iban	allí	para	trocar	estaño	por
oro	y	plata	gaélicos.	Y	antes	de	los	fenicios…,	estoy	seguro	de	que	vinieron	otros.	—
Sacudió	 la	cabeza	y	me	miró	 tristemente—.	 ¡Oh,	 le	estoy	dando	una	sinopsis	de	 la
historia	 de	 Irlanda,	 tal	 vez	 inconscientemente;	 pero	 parece	 que	 Irlanda	 ha	 estado
siempre	trocando	su	oro	y	su	plata	por	estaño…,	pobrecita!	—Miró	por	la	ventanilla.
Se	levantó	y	sacudió	la	pipa	contra	el	borde	de	aquella—.	Tengo	que	apearme	pronto
—dijo—.	Le	deseo	un	buen	viaje.

Le	 di	 las	 gracias	 con	un	movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 no	 le	 respondí.	No	podía
decirle	que	había	venido	a	Irlanda	para	trocar	plomo	y	muerte	por	la	vida	y	libertad
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de	un	pelirrojo.	El	cura	sabía	que	el	plomo	valía	todavía	menos	que	el	estaño.
Era	tarde	cuando	llegué	a	Galway	City.	Un	inspector	me	estaba	esperando	en	la

estación.	Se	llamaba	Greene.	Me	dijo:
—Le	 he	 reservado	 habitación	 en	 el	 hotel.	 Deme	 los	 papeles	 y	 haré	 que	 los

aprueben	esta	noche.
Le	tendí	los	mandamientos	judiciales	y	los	documentos	de	extradición.
—No	pensarán	detenerles	esta	noche,	¿verdad?
—No.	 Letterfrack	 está	 bastante	 lejos	 y	 llegaríamos	 muy	 tarde	 allí.	 Después

tendríamos	 que	 volver	 aquí.	 Por	 la	 mañana	 habrá	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 la
detención.

Subimos	al	pequeño	«Austin»	del	inspector	y,	mientras	nos	dirigíamos	al	hotel,	él
me	preguntó:

—¿Lleva	usted	un	arma?
Me	sorprendió	la	pregunta.
—Naturalmente	—dije—.	¿Por	qué?
—Bueno	—dijo,	casi	en	tono	de	disculpa—,	aquí	no	las	llevamos,	¿sabe?
—¡Oh!	—Le	miré	y	él	asintió	con	la	cabeza—.	Creo	que	sería	mejor	que	mañana

las	llevasen.
—No	será	necesario.
—Temo	que	sí.	El	hombre	va	armado	y	creo	que	es	capaz	de	disparar.	—Greene

no	replicó—.	¿Podré	llevar	la	mía?
—Si	insiste,	tal	vez	pueda	arreglarlo.	Pero	es	algo	desacostumbrado,	¿sabe?	—Se

volvió	para	mirarme	a	la	cara—.	Por	la	mañana	se	lo	preguntaré	al	súper.
Aquella	noche	yací	despierto	en	mi	cama.	No	había	dormido	mucho	la	anterior	en

el	avión,	y	estaba	cansado	y	soñoliento.	Pero	no	podía	dormir	a	causa	del	pelirrojo.
Seguía	preguntándome	qué	estaría	haciendo	él.	Cómo	iba	a	pasar	su	última	noche

de	libertad…,	o	de	vida.	¿Estaría	abrazando	a	Mercedes	Turner?	¿Estaría	riendo,	en	el
calor	de	su	amor?	¿Sería	feliz?

Retorcer	la	almohada	en	un	fuerte	nudo	no	me	produjo	alivio.	Ni	dio	respuesta	a
mis	 preguntas.	 Me	 levanté,	 puse	 una	 silla	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 me	 senté…,
contemplando	 la	 calle	desierta	 allá	 abajo.	A	 lo	 lejos,	 sonó	una	campana	 tocando	 la
hora,	y	las	olas	susurraron	en	el	puerto.	Permanecí	sentado,	montando	la	guardia	por
mí	mismo	o	por	el	pelirrojo,	hasta	que	quedé	agotado	y	se	entumeció	mi	mente.

Así	estuve	hasta	la	aurora,	sin	dormir.
El	inspector	Greene	me	recogió	en	el	hotel	a	las	ocho	de	la	mañana.	Hacía	frío,

había	un	poco	de	niebla	y	una	llovizna	flotaba	en	el	aire.	Dos	agentes	acompañaban	a
Greene;	ambos	vestían	uniformes	de	color	azul	oscuro,	y	cuello	duro	y	alto;	Me	senté
al	lado	del	inspector	y	partimos,	dejando	Galway	atrás	y	dirigiéndonos	hacia	el	Norte
y	el	Oeste.

Hay	 una	 buena	 carretera	 a	 través	 de	 Connaught	 y	 Connemara,	 y	 pasamos	 por
aldeas	con	nombres	que	eran	como	notas	musicales:	Moycullen,	Shindilli,	Derryneen,
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Ballynahinch.	 Había	 páramos	 y	 colinas	 onduladas,	 y	 las	 montañas	 lucían	 colores
castaños,	 azules	 y	 violetas	 de	 invierno,	 siempre	 con	 verdes	 en	 pequeños	 lugares
ocultos;	las	rocas	grises	de	las	calas	eran	rociadas	por	las	aguas	de	color	de	plomo	del
Atlántico…,	 y,	 envolviéndolo	 todo,	 estaba	 la	 suave	 e	 indefinida	 lluvia	 que	 parecía
nieve.	 Corderos	 negros	 recorrían	 el	 campo,	 y	 pequeños	 asnos	 que	 parecían	 haber
surgido	 de	 libros	 infantiles,	 cubiertos	 con	 sus	 abrigos	 de	 invierno	 de	 piel	 de	 pelo
largo,	nos	miraban	con	curiosidad	desde	la	orilla	de	la	carretera,	al	pasar	nosotros	en
el	coche.	Era	una	tierra	dura,	sencilla	y	solitaria,	pero	orgullosa	de	su	violenta	belleza.

Nos	detuvimos	en	Clifden,	junto	a	la	bahía	de	Ardbear,	y	el	inspector	Greene	se
apeó	del	coche.

—Iré	a	ver	al	policía	de	aquí	—dijo—,	y	volveré	enseguida.
A	los	pocos	minutos,	volvió	a	sentarse	detrás	del	volante.
—Ha	sido	una	noche	tranquila,	y	ellos	no	sospechan	nada	—explicó—.	Así	acaba

de	comunicarlo	un	agente	local	apostado	en	Letterfrack.
—¿A	qué	distancia	estamos	de	Letterfrack?
—No	muy	lejos.	A	unos	catorce	o	quince	kilómetros.
Asentí	con	la	cabeza,	y	permanecí	sentado	en	silencio,	a	su	lado.	Desde	Clifden,

la	 carretera	 tuerce	 hacia	 fuera	 y	 después	 traza	 un	 semicírculo	 hacia	 Letterfrack,	 al
Norte.	No	hablábamos;	no	había	nada	que	decir;	Greene	cubrió	 la	distancia	sumido
en	profunda	reflexión.

Letterfrack	 era	 una	 aldea	 situada	 en	 un	 cruce	 de	 la	 carretera,	 y	 compuesta	 de
varios	 pequeños	 edificios:	 una	 diminuta	 oficina	 de	 Correos,	 una	 tienda	 de
comestibles,	 un	 garaje	 con	 un	 surtidor	 de	 gasolina,	 y	 varias	 casas	 de	 campo.	 Un
policía,	 vestido	 con	 su	 arcaico	 uniforme	 azul,	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 a	 la
carretera,	 y	 nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 nos	 detuviésemos.	 Saludó	 al	 inspector
Greene.

—El	hombre	y	la	mujer	están	todavía	en	la	casita	—informó.

www.lectulandia.com	-	Página	152



CAPÍTULO	XXIII

Era	una	casa	de	campo	de	tres	habitaciones.	Estaba	enjalbegada,	y	 las	 tejas	 lavadas
por	 la	 lluvia	y	blanqueadas	por	el	sol,	habían	adquirido	un	color	de	madera	oscura.
Un	sendero	enlosado	conducía	de	la	carretera	de	tierra	a	la	casa	y,	en	verano,	tenía	las
orillas	cubiertas	de	flores.	A	cada	lado	de	la	puerta,	cuya	parte	superior	podía	abrirse,
había	una	estropeada	figura	de	terracota,	una	esfinge	en	miniatura	agazapada	junto	a
los	dos	peldaños	bajos.

Detrás	 de	 la	 casita	 había	 un	 huerto	 grande,	 sin	 cultivar	 en	 invierno,	 y	 en	 cuya
parte	de	atrás	crecía	un	seto	de	la	altura	de	un	hombre	de	elevada	estatura,	y	había	un
pequeño	 gallinero,	 ahora	 vacío.	No	 había	 árboles	 cerca	 de	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 a	 la
vista	de	esta,	pero	aquello	no	era	raro,	ya	que	hay	muy	pocos	árboles	en	esta	parte	de
Irlanda.	 Carretera	 arriba,	 en	 dirección	 oeste,	 estaba	 la	 encrucijada	 de	 la	 aldea	 de
Letterfrack,	y,	carretera	abajo,	hacia	el	Este	y	descendiendo	por	una	empinada	cuesta,
la	 tierra	 terminaba	en	el	puerto	de	Barrynakill,	 empleado	únicamente	en	ocasiones,
por	pequeñas	barcas	de	pesca.	En	los	días	claros,	Rohan	podía,	de	pie	en	la	entrada	de
la	 casa,	 ver	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 puerto,	 las	 islas	 de	 Inishbofin	 e	 Inishark,	 irreales,
débilmente	 azules	 en	 el	 horizonte.	 Pero,	 en	 invierno,	 los	 días	 solían	 ser	 nublados,
grises,	lluviosos,	pero	con	una	lluvia	tan	fina	que	era	como	niebla.	Y	apenas	percibida
por	la	piel.

Cuando	encontraron	esta	casita	de	campo,	la	alquilaron	inmediatamente,	creyendo
que	su	aislamiento	les	daría	la	seguridad	que	buscaban.	Rohan	iba	todos	los	días	a	la
pequeña	tienda	a	comprar	comida	pero,	aparte	de	esto,	no	se	relacionaban	con	nadie,
amparándose	en	su	soledad.	Sin	embargo,	esta	empezaba	a	pesarles.

En	 el	 pequeño	 salón,	 quemaban	 turba	 sobre	 la	 gruesa	 placa	 de	 hierro	 de	 la
chimenea.	 De	 noche,	 la	 turba	 ardía	 sin	 llama,	 dando	 poco	 calor,	 pero	 llenando	 la
habitación	de	un	humo	aromático,	limpio	y	agradable.	Contra	la	pared	había	una	alta
cómoda,	con	su	parte	alta	cubierta	de	recuerdos	reunidos	por	el	hijo	del	dueño	de	la
casa:	conchas	marinas	de	delicados	labios	rosados,	huevos	descoloridos	de	aves,	un
trozo	de	piedra	de	un	montículo	druida	próximo	a	Dowth,	 y	 un	pequeño	 frasco	de
metal	de	propaganda	de	«Guinness»,	de	Dublín.

Una	mesa	redonda	y	pesada	ocupaba	el	centro	de	la	estancia,	debajo	de	una	luz
eléctrica	 que	 pendía	 de	 un	 cordón	 en	 el	 techo.	 Una	 pantalla	 de	 seda	 cubría	 la
bombilla,	y	la	combinación	de	luz	y	sombra	producía	un	resplandor	débil	y	amarillo
que,	por	la	noche,	bañaba	la	habitación	con	un	fulgor	ambarino.	Fuera,	los	vientos	del
Oeste	 sacudían	 los	 cimientos	 de	 la	 casa,	 haciendo	 que	 esta	 temblase	 y	 gimiese
durante	las	noches.

La	 mesa	 circular	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida	 social;	 en	 ella	 comían,
cenaban	 y	 leían	 los	 delgados	 y	 extraños	 periódicos	 irlandeses.	 Con	 frecuencia	 se
sentaban	los	dos	allí,	sin	decir	nada,	apoyados	los	codos	sobre	la	mesa,	sumido	cada
cual	en	sus	propios	pensamientos.	Parecía	que	habían	encontrado	la	paz	que	habían
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estado	buscando,	pero	Rohan	empezó	a	ponerse	nuevamente	nervioso.
Comenzó	 con	 una	 ligera	 inquietud	 que	 hurgaba	 en	 su	 cerebro	 y	 tiraba	 de	 sus

nervios	 con	 pequeños	 dedos	 invisibles.	 Una	 especie	 de	 presentimiento	 le	 iba
preocupando	cada	día	más,	y	sus	ideas	se	debatían	entre	la	realidad	y	la	superstición.
Buscaba	desesperadamente	una	explicación	dentro	de	sí	mismo,	no	 la	encontraba	y
volvía	 a	 sus	 extravagantes	 fantasías.	 Hasta	 que,	 una	 noche,	 no	 pudo	 reprimir	 más
tiempo	sus	pensamientos	y	estos	estallaron.

—¡Mercy!	—gritó,	 con	 voz	 turbada—,	 ¿no	 les	 oyes?	Hay	 algo	 rondando	 en	 la
noche.

—Es	 tu	 imaginación	 —replicó	 ligeramente	 ella.	 Pero	 él	 se	 negó	 a	 aceptar	 su
ligereza.

—¡No!
Se	levantó	de	la	mesa,	caminó	hacia	la	puerta,	abrió	la	mitad	superior	de	esta	y

apoyó	los	antebrazos	en	la	parte	inferior.	Con	la	luz	de	la	estancia	detrás	de	él,	solo
pudo	 ver	 la	 oscuridad,	 y	 el	 viento	 silbó	 alrededor	 de	 la	 puerta,	 levantándole	 los
cabellos	y	apartándolos	de	su	cara.	Sacudió	la	cabeza	y	cerró	la	puerta,	permaneció
de	pie	al	lado	de	la	mujer	y	la	miró	en	silencio,	contraída	la	cara	por	la	tensión.

—Está	 allí	 —dijo	 con	 voz	 desalentada—.	 El	 pasado…,	 está	 allá	 fuera,	 en	 la
noche.

Mercedes	se	levantó	apresuradamente	y	corrió	a	la	cocina.	El	miedo	de	Rohan	se
le	 había	 contagiado,	 y	 quería	 disimularlo,	 que	 él	 no	 lo	 viese.	Arrastró	 rápidamente
una	pequeña	bañera	de	metal,	alta	al	nivel	de	los	hombros,	baja	al	de	los	pies.

—He	 calentado	 agua	—gritó—	 y	 voy	 a	 tomar	 un	 baño.	 ¿Quieres	 que	 también
caliente	agua	para	ti?

—No.
Mercedes	llenó	la	bañera	con	un	gran	cubo	de	agua	que	hervía	sobre	la	plancha	de

hierro,	y	añadió	agua	fría	de	un	cubo	de	madera	de	la	cocina.	Acercando	la	bañera	al
fuego	 para	 tener	más	 calor,	 se	 desnudó	 y	 se	 introdujo	 en	 ella.	Había	 recogido	 sus
cabellos	 de	 color	 miel	 sobre	 la	 cabeza,	 sujetándolos	 con	 una	 estrecha	 cinta,	 y	 se
sentó,	temblando,	en	la	bañera,	insensible	al	calor.	Tenía	frío,	tanto	frío,	que	el	agua
no	podía	calentarla,	y	ella	temblaba.

—Querido	—llamó,	con	voz	perdida—,	ven	a	la	puerta…,	¡ven	y	háblame!
—Ahora	estoy	ocupado	—respondió	él,	oyéndola	apenas,	sin	percibir	la	soledad

en	su	voz.
Rohan	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	una	hoja	de	papel	delante	de	él,	y	una	pluma

en	 la	 mano.	 Empezó	 a	 escribir,	 despacio	 al	 principio,	 al	 poner	 la	 fecha,	 y	 más
rápidamente	después,	hasta	que	pareció	que	su	pluma	apenas	tocaba	el	papel.

A	la	Policía	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	N.	Y.,	EE.	UU.:

Esta	 es	 mi	 confesión	 fiel	 y	 completa.	 Hecha	 libremente	 y	 sin	 coacción.	 Yo
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disparé	contra	Albert	Turner	y	le	maté,	en	su	apartamento	de	Nueva	York,	en
un	ataque	de	ira	y	de	celos,	con	un	arma	que	llevaba	yo.	Su	esposa,	entonces
Mercedes	 Turner,	 ahora	 Mercedes	 Turner	 Rohan,	 no	 fue	 en	 modo	 alguno
responsable.	 En	 aquel	 momento	 no	 pudo	 hacer	 nada	 para	 impedir	 que	 yo
disparase,	y	acepto	la	plena	responsabilidad	del	asesinato.

HUGH	ROHAN.

La	leyó	cuidadosamente	dejando	la	pluma	a	un	lado,	cansada	y	pesada	la	mano.
Hubiese	debido	incluirlo	todo,	pensó:	«Lugares…,	fechas…,	nombres…,	direcciones.
Había	 tanto	 que	 contar,	 que	 nadie,	 salvo	Mercedes,	 lo	 comprendería	 nunca.	Yo	 no
odiaba	ni	quería	odiar	a	Albert	Turner,	pero	lo	maté,	porque	ya	no	había	tiempo	para
nada,	salvo	para	la	muerte.	No	había	vida	para	mí,	salvo	la	poca	que	pudiese	robar	a
Turner.	¡Pero	está	aquí!	¡Les	digo	que	yo	lo	hice!».	Súbitamente,	 tomó	de	nuevo	la
pluma	y	añadió	una	posdata:

P.	 D.:	 Creo	 firmemente	 que	 moriré	 dentro	 de	 poco,	 y	 no	 quiero	 que	 este
asesinato	pese	sobre	mi	conciencia.

Hizo	 una	 mueca,	 torciendo	 los	 labios	 con	 dolor.	 «Esto	 les	 gustará	—pensó—;
podrán	interpretado	como	quieran».

Se	levantó,	dobló	la	hoja	de	papel	y	entró	en	el	dormitorio.	Sacó	de	debajo	de	la
cama	la	maleta	de	Mercedes.	La	abrió,	encontró	un	pequeño	bolso	negro	y	guardó	el
papel	en	él.	Volvió	a	dejar	el	bolso	en	la	maleta,	cerró	esta	y	la	empujó	debajo	de	la
cama.	Se	acercó	cansadamente	a	la	cocina,	y	dijo:

—Si	me	ocurriese	algo,	no	dejes	de	mirar	en	tu	bolso	negro…	Está	en	una	de	tus
maletas.

Ella	le	miró,	alarmada.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó.
El	agua	de	la	bañera	se	enfrió	de	pronto.
—Nada.	Pero	recuerda…,	aquel	bolso	tuyo.	¿Lo	harás?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—murmuró—,	pero…
Él	se	volvió,	dejándola	sola	en	la	cocina.
—Voy	a	dar	un	paseo	—le	gritó,	poniéndose	el	abrigo	y	saliendo	a	la	noche.
En	la	oscuridad,	tanteó	el	camino	con	los	pies	y	lo	siguió	hasta	la	carretera.	Con

los	 ojos	 cada	 vez	más	 adaptados	 a	 la	 noche,	 giró	 en	 dirección	 al	 puerto.	El	 viento
continuaba	resoplando	desde	el	Oeste	y	le	azotó	la	cara,	y	la	fría	humedad	se	filtró	a
través	 del	 abrigo.	Volviendo	 la	 cabeza	 atrás,	miró	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 no	 pudo	 ver
nada,	 ni	 estrellas	 ni	 luna.	Siguió	 andando	 inseguro,	 tropezando	 en	ocasiones,	 hasta
que	 oyó	 romper	 las	 olas	 contra	 las	 rocas	 de	 Ballynakill.	 Entonces	 distinguió	 los
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colores	más	claros	de	la	rompiente,	y	la	espuma	que	coronaba	las	crestas	de	las	olas,
y	 aceleró	 el	 paso	 hasta	 que	 empezó	 a	 correr,	 tropezando	 y	 cayendo	 sobre	 el	 suelo
rocoso	y	desigual,	contusas	las	manos	y	rasgadas	las	rodilleras	del	pantalón.	Llegó	a
un	pequeño	promontorio	donde	rugía	el	agua	furiosamente	bajo	sus	pies,	contra	 las
rocas	 salientes.	 De	 pie	 allí,	 observó	 el	 océano	 visible	 solamente	 en	 sus	 bordes
espumosos,	 pero	 no	 sintió	 nada…,	 ningún	 valor,	 solo	 un	 vacío	 sin	 fondo.
Desesperado,	volvió	los	oídos	al	viento,	escuchando	la	voz	de	la	noche;	pero	el	viento
no	tenía	nada	que	decirle	y,	como	tratando	de	calmar	su	miedo,	lanzó	la	espuma	de	la
rompiente	contra	su	cara,	besándola	con	mil	labios	fríos	como	el	hielo.

Pero	el	momento	de	su	libre	decisión	había	pasado.	No	volvería.	Poco	a	poco	se
apartó	 del	 borde	 del	 acantilado	 y	 volvió	 atrás,	 buscando	 la	 carretera	 para	 volver	 a
casa.	Cuando	llegó,	Mercedes	se	había	acostado	y	lo	llamó.	Él	no	respondió,	pero	se
desnudó	y	se	tumbó	a	su	lado.

—Abrázame	—le	suplicó—.	Tengo	frío.
Por	 la	 mañana,	 Rohan	 se	 levantó	 temprano,	 vistiéndose	 y	 afeitándose	 con

cuidado.	La	mujer	preparó	el	desayuno	y	los	dos	se	sentaron	a	la	mesa	para	tomar	su
café.

—¿Qué	piensas	hacer	hoy?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé	—respondió	él,	con	indiferencia,	abatida	la	voz.
—Tengo	entendido	que	hay	una	abadía	muy	hermosa	en	Kylemmore…	¿Por	qué

no	vas	a	verla?
—Tal	vez…
—Si	quieres,	me	vestiré	e	iré	contigo.
—Tal	vez	—replicó	él,	con	voz	monótona—,	tal	vez	después	de	almorzar.
Fuera,	 el	 día	 volvía	 a	 estar	 pesado;	 llovía	 y	 la	 luz	 tenía	 un	 color	 gris	 difuso.

Rohan	permaneció	sentado,	sumido	en	sus	pensamientos,	delante	de	la	mesa,	durante
toda	la	mañana,	hasta	que	llegó	y	se	detuvo	el	automóvil.

Fue	 la	 mujer	 quien	 les	 vio	 primero	 y,	 por	 un	 momento,	 miró	 sin	 comprender.
Cuatro	 hombres	 se	 apearon	 del	 coche	 que	 iba	 delante,	 y	 uno	 solo	 del	 de	 atrás.
Advirtió	que	tres	de	ellos	llevaban	el	uniforme	azul	de	la	Policía;	los	otros	dos	iban
de	 paisano.	 Desde	 aquella	 distancia	 no	 pudo	 distinguir	 las	 caras,	 ya	 que,
momentáneamente,	 se	 agruparon	 sólidamente.	El	 jefe	 dio	 las	 órdenes,	 y	 dos	de	 los
policías	uniformados	corrieron	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	entraron	en	el	huerto.

—¡Hugh!	—gritó	Mercedes—.	¡Han	venido!
—Sí	—dijo	él.	Su	voz	no	reveló	sorpresa—.	Les	estaba	esperando.
Ella	corrió	a	la	mesa,	se	arrodilló	al	lado	de	él,	tomando	sus	manos	en	las	suyas.
—Querido…,	 —gimió—,	 querido,	 querido,	 ¡querido!	 —Él	 siguió	 sentado,

inmóvil,	como	sordo,	fijos	los	ojos	en	la	mesa—.	¿Recuerdas	lo	mucho	que	te	amo?
—dijo	ella,	sollozando—.	¿Y	recuerdas	que	siempre	dijimos	que,	cuando	llegase	este
momento…,	ganaríamos	todo	el	tiempo	posible?

Él	asintió	despacio	con	la	cabeza.
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—Sí	—dijo,	sin	mover	los	labios—,	pero	es	inútil.
—¡No!	—replicó	vivamente	ella,	con	voz	firme	y	resuelta—.	¡No	es	inútil!
Oyeron	ruido	en	el	jardín	de	delante.
—Somos	 agentes	 de	 la	 ley	—gritó	 una	 voz	 irlandesa—,	 ¡y	 traemos	 órdenes	 de

detención!
—Escucha,	querido	—dijo	Mercedes,	 en	 tono	apremiante—.	Tienen	dos	coches

ahí	fuera.	Dos	de	los	policías	están	en	el	huerto	de	atrás.	Si	puedes	salir	por	la	parte
de	 delante…,	 dispara.	Tomaremos	 uno	 de	 los	 automóviles…,	 y	 podrás	 inutilizar	 el
otro.

—Es	inútil	—dijo	él.
Tenía	contraído	y	pálido	el	semblante.
Ella	le	agarró	la	cara	y	le	besó,	húmedos	y	cálidos	sus	labios	en	los	de	él,	secos	y

ardientes	los	ojos	en	su	mejilla.
—Querido…,	 hazlo	 por	mí…,	 ¡por	mí!	 ¡Tienes	 que	 hacerlo!	 ¡Es	 nuestra	 única

esperanza!
Otra	voz	llamó	desde	fuera,	una	voz	norteamericana.
—Hugh	Rohan	y	Mercedes	Turner,	he	venido	de	Nueva	York	con	una	orden	de

detención	contra	los	dos.	¡Salgan!	Salgan	pacíficamente,	¡o	entraremos!
—¡Escucha	eso,	querido!	—gritó	ella—.	 ¡Van	a	entrar!	 ¡Ahora!	 ¡Ahora!	 ¡Hazlo

por	mí!
Rohan	se	apartó	de	 la	mesa,	 turbios	 los	ojos	con	un	miedo	 terrible.	Durante	un

instante	permaneció	de	pie	al	 lado	de	ella;	después	la	puso	en	pie	y	la	estrechó	con
fuerza.

—Tengo	miedo,	Mercy	—dijo,	y	su	voz	era	un	murmullo—,	pero	siempre	lo	he
tenido…	por	ti.

Sacó	la	corta	pistola	del	bolsillo	de	atrás.	Sosteniéndola	en	la	mano,	se	dirigió	a	la
puerta.

El	norteamericano	gritó	de	nuevo:
—¡Rohan!	¡Salga!
Él	 abrió	 la	 puerta	 y	 quedó	 inmóvil	 entre	 las	 dos	 esfinges.	 Deliberadamente,

levantó	la	pistola	y	disparó	contra	la	cara	del	hombre	que	tenía	delante.
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CAPÍTULO	XXIV

Partimos	 de	 la	 oficina	 de	Correos	 de	Letterfrack	 y,	 al	 llegar	 al	 cruce,	 giramos	 a	 la
izquierda.	Había	una	estrecha	carretera	sin	pavimentar	que	giraba	en	ángulo	recto	en
dirección	a	 la	 costa.	El	policía	 local	nos	 siguió	 en	 el	 segundo	automóvil.	A	eso	de
medio	kilómetro	de	 la	 tienda,	había	una	casita	blanca	 solitaria,	 con	unas	 figuras	de
cerámica	a	los	lados	de	la	puerta.

—Esta	es	la	casa	—dijo	Greene.
Detuvo	el	coche	y	nos	apeamos.	Ahora	llovía	con	fuerza	y	tuve	la	impresión	de

que	 la	 lluvia	 era	 para	mí.	 Eran	 lágrimas	 que	 se	 deslizaban	 por	mi	 cara,	 ya	 que	 no
podía	verter	las	mías	por	mí	mismo	o	por	el	pelirrojo.

Greene	ordenó	a	los	dos	hombres	uniformados	que	nos	acompañaban	que	diesen
la	vuelta	a	la	casa	para	cubrir	la	puerta	de	atrás.	Detrás	de	la	casa,	pude	ver	que	había
un	 alto	 seto	 verde,	 pero	 más	 allá	 de	 este	 no	 había	 nada;	 solamente	 una	 tierra
ondulada,	y	piedras	medio	ocultas	en	la	falda	del	monte.	Ningún	lugar	donde	pudiese
esconderse	 Rohan,	 me	 dije,	 ningún	 otro	 lugar	 al	 que	 correr.	 Greene	 y	 yo	 nos
acercamos	a	la	entrada	de	la	casa,	y	el	policía	local	nos	siguió,	aunque	haciéndose	a
un	lado.	Greene	miró	con	aprobación	a	su	alrededor.	Después,	gritó:

—¡Somos	agentes	de	la	ley,	y	traemos	órdenes	de	detención!
No	hubo	respuesta	desde	la	casa	y	poco	a	poco,	nos	acercamos	a	la	puerta.
—No	 demasiado	—advertí	 a	 Greene—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Rohan	 tiene	 una

pistola.
—No	la	usará	—dijo,	impávido,	Greene.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Cuando	salga,	lo	hará	disparando	—dije.
La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 y	 goteaba	 del	 ala	 de	 mi	 sombrero,	 salpicándome	 el

cuello	de	la	camisa	y	filtrándose	por	debajo	de	él.	Me	adelanté	a	Greene,	marchando
por	el	sendero;	la	puerta	estaba	directamente	delante	de	mí,	y	tan	cerca	que	casi	podía
tocarla.	Vi	que	 las	 figuras	que	 la	 flanqueaban	eran	esfinges	en	miniatura;	 sus	caras
miraban	sin	verme,	sin	ver	nada…,	pero	esperando,	solo	esperando.

—Sí	—les	dije—,	pronto	lo	sabremos.
Los	segundos	estaban	llenos	de	una	tensión	insoportable,	y	yo	no	pude	aguantar

más.
—Hugh	Rohan	y	Mercedes	Turner	—grité—,	he	venido	de	Nueva	York	con	una

orden	de	detención	contra	los	dos.
La	 lluvia	 salpicaba	 las	 cabezas	 de	 los	 pequeños	 animales	 de	 piedra,	 y	 parecía

brotar	de	sus	ojos.	De	pronto,	cesó	el	viento,	y	la	casa	estaba	escuchando.	En	aquel
silencio,	pude	sentir	movimiento…,	movimiento	en	la	casa,	y	supe	que	mi	espera	casi
había	terminado.

Grité	una	vez	más:
—¡Rohan!	¡Salga!
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Se	abrió	la	puerta	y	él	salió	y	quedó	de	pie	sobre	el	último	peldaño.
Tenía	la	pistola	levantada,	y	el	negro	y	mortal	agujero	me	apuntaba	directamente

a	la	cara.	Disparó	y	sentí	ardor	y	dolor	en	la	mejilla.	Echándome	a	un	lado,	me	arrojé
al	suelo	y	disparé	mientras	la	pistola	de	Rohan	lo	hacía	por	segunda	vez.

Rohan	cayó	hacia	delante	y	su	cabeza	quedó	cerca	de	las	patas	de	la	esfinge.	Su
sangre	se	extendió	 lentamente	entre	 los	cabellos,	 tiñéndolos	nuevamente	de	un	rojo
brillante.	La	esfinge	siguió	mirando	fijamente	al	frente.	La	espera	había	terminado.

—¿Está	herido?	—Era	la	voz	de	Greene.	Inclinándose	sobre	mí,	alargó	una	mano
para	 ayudarme	 a	 ponerme	 en	 pie—.	 Su	 mejilla	 está	 sangrando	 —dijo—,	 pero	 la
herida	no	parece	grave.	Fue	una	suerte	que	él	fallara.

No	dije	nada.	La	pistola	de	Rohan	yacía	 junto	a	su	mano.	La	tomé	y	vi	que	era
una	«Astra»	española.	Le	quité	el	cargador	y	lo	sostuve	en	la	mano,	ocultándolo	a	la
mirada	de	Greene.

Estaba	cargado	con	proyectiles	de	fogueo.
—Si	no	le	importa	—dije	a	Greene,	metiéndome	el	cargador	en	el	bolsillo—,	iré

yo	solo	a	detener	a	la	mujer.
El	inspector	asintió	con	la	cabeza.
Crucé	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 ella	 estaba	 en	 pie	 junto	 a	 la	mesa.	 Sus	 cabellos	 eran

rubios	como	el	oro	y	brillaban,	incluso	en	la	oscuridad	de	la	habitación.	Estaba	con	la
cabeza	baja,	esperando	y	llorando.

—¿Es	usted	Mercedes	Turner?	—le	pregunté.
—Soy	Mercedes	Rohan	—me	respondió.
Levantó	la	cabeza	y	miró	más	allá	de	mí;	solo	el	dolor	se	pintaba	en	su	semblante.
Saqué	el	cargador	con	las	balas	de	fogueo	del	bolsillo	y	se	lo	mostré.
—¿Sabía	él	que	 solo	había	balas	de	 fogueo	en	 la	pistola?	—le	pregunté	en	voz

baja.
—No	—respondió	ella—,	no	lo	sabía.	Las	puse	yo.
—¿Por	qué?
—Porque	—dijo	ella,	y	de	pronto	hubo	orgullo	en	su	semblante	y	sus	ojos	ya	no

estuvieron	vacíos—	era	todo	lo	que	podía	hacer	por	él.
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CAPÍTULO	XXV

Las	 pistas	 de	 aterrizaje	 de	 hormigón	 tendían	 una	 red	 en	 los	 campos	 llanos.
Vagamente,	 a	 lo	 lejos,	 los	montes	 purpúreos	mostraban	 sus	 jorobas	 contra	 el	 cielo
gris,	y	 la	 llovizna	 irlandesa	centelleaba	 sobre	el	gran	clíper	 transatlántico.	El	 avión
estaba	parado,	cobrando	fuerzas	y	repostando	para	el	vuelo,	atendido	y	mimado	por
un	 enjambre	 de	 cuidadores.	 El	 altavoz	 del	 bajo	 y	 plano	 edificio	 del	 aeropuerto
anunció:	 «Vuelo	 417…,	 directo	 a	Nueva	York…	Señores	 pasajeros,	 dispónganse	 a
embarcar».

Mercedes	Rohan	se	volvió	despacio	y,	escoltada	por	una	mujer	policía,	se	dirigió
hacia	el	avión	plateado.

Greene	estrechó	la	mano	del	norteamericano	que	iba	a	su	lado.
—Adiós	—le	dijo—,	y	suerte.
Un	niño	estaba	junto	a	la	puerta.	Ojos	azules	en	una	cara	fina	y	sensible,	salpicada

de	pecas.	Miró	a	los	dos	hombres,	con	respeto	y	fascinación.	Poco	a	poco,	se	deslizó
junto	a	Greene	y,	haciendo	acopio	de	valor,	tiró	de	la	chaqueta	al	hombre	que	estaba
al	lado	de	aquel.

—Señor	—preguntó—,	¿es	usted	un	detective	norteamericano?
El	detective	se	volvió	y	le	sonrió.
—Sí	—dijo—,	lo	soy.
—¿Y	es	usted	indio?	—preguntó	el	chiquillo,	observando	atentamente	la	cara	del

detective.
—No,	hijito	—respondió	suavemente	el	hombre—.	Soy	negro.
Después	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	avión.
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Documentos	BLACK

Anotaciones	en	torno	a	la	corriente	lírica	culminada	con
Bill	S.	Ballinger

Por	JAVIER	COMA

De	1950	a	1957	(año	de	publicación	de	La	mujer	del	pelirrojo)	Bill	S.	Ballinger
hizo	patente,	con	media	docena	de	novelas,	su	adhesión	a	un	determinado	enfoque	de
la	narrativa	negra,	un	enfoque	lírico	que	había	asomado	ya	en	los	años	treinta	y	que
dio	pie	a	una	corriente	singular	conforme	avanzaban	los	cuarenta.	Características	de
las	correspondientes	novelas	de	Ballinger	fueron,	en	lo	que	respecta	a	esta	inclinación
poética,	la	fascinación	por	el	tiempo	como	red	estructural	del	relato,	la	alternancia	de
perspectivas	 en	 la	narración	mediante	 el	 empleo	de	 los	puntos	de	vista	de	diversos
personajes	así	como	de	la	plasmación	objetiva	de	los	acontecimientos,	la	estética	de
una	multiplicación	de	los	hechos	a	modo	de	piezas	de	un	puzle,	la	tendencia	poética
hacía	 que	 la	 realidad	 adquiriese	 apariencias	 fantásticas	 que	 incrementaban	 la
misteriosa	ambigüedad	de	los	comportamientos	humanos.	Las	presentes	anotaciones
proponen	a	su	vez	diferentes	y	complementarios	ángulos	de	visión,	junto	con	distintas
y	 suplementarias	 informaciones,	 en	 torno	 a	 la	 culminación	 en	Ballinger	 de	 aquella
corriente	lírica	que	surgió	en	el	período	clásico	de	la	novela	negra.

1.	La	aportación	de	Ballinger

Bill	Sanborn	Ballinger	tenía	treinta	y	ocho	años	cuando	la	editorial	neoyorquina
Harper	publicó	su	novela	inaugural	del	propio	ciclo	lírico,	Portrait	in	Smoke	 (1950,
Retrato	 de	 humo).	 En	 ella	 se	 oponía	 el	 relato,	 en	 primera	 persona,	 de	 cómo	 un
individuo	 investigaba	 sobre	una	bella	mujer	a	 la	narración	objetiva	de	 la	verdadera
existencia	de	esta;	se	trataba,	en	definitiva,	de	un	nuevo	tratamiento	del	choque	entre
lo	 imaginativo	 y	 lo	 real,	 con	 hegemonía	 paulatina	 del	 peligroso	 sueño	 al	 que	 se
arrojaba	el	protagonista.	Tras	esta	novela,	Harper	editó	cinco	más	de	Ballinger	en	una
línea	similar,	materializada	según	el	entonces	constante	espíritu	de	experimentación
del	autor.

Cinco	 personajes,	 vistos	 narrativamente	 en	 tercera	 persona,	 obtenían
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protagonismo	sucesivo	e	interconexiones	dramáticas	en	The	Darkening	Door	(1952).
Volvió	 el	 relato	 en	 primera	 persona	 con	 Rafferty	 (1953,	 Rafferty,	 teniente	 de
Homicidios),	 a	 cargo	 ahora	 de	 un	 escritor,	 antiguo	 amigo	 del	 personaje	 que	 daba
título	a	la	obra.	Las	indagaciones	del	narrador	motivaban	que	otros	figurantes	dieran
sus	versiones	sobre	los	hechos	del	pasado	y	que	se	reprodujeran	documentos	sobre	el
caso.	Con	The	Toothand	the	Nail	(1955,	El	diente	y	la	uña)	Ballinger	usó	por	segunda
vez	 la	 alternancia	 entre	 la	 tercera	 persona	 (en	 los	 capítulos	 impares,	 crónica	 de	 un
juicio)	y	la	primera	(en	los	capítulos	pares,	integrados	por	los	recuerdos	del	narrador
en	 torno	 a	 cuanto	 había	 conducido	 al	 proceso).	 La	 fantasía	 lírica,	 aderezada	 de	 un
rotundo	maquiavelismo,	se	acrecentó	en	esta	novela	para	incrementarse	aún	más	en	la
siguiente,	The	Longest	Second	(1957,	El	segundo	más	largo),	dotada	de	una	análoga
alternancia	 de	 relato	 subjetivo	 y	 objetivo.	Palabras	 de	T.	S.	Eliot	—tiempo	pasado,
tiempo	 presente,	 tiempo	 futuro—	 en	 uno	 de	 sus	 poemas	 sustentaron	 esta	 obra	 de
laboratorio,	tal	vez	la	más	representativa	de	la	inserción	ballingeriana	en	la	corriente
lírica	de	la	novela	negra.	Pero	el	novelista	halló	inmediatamente	sus	mejores	acordes
poéticos	en	The	Wife	of	 the	Red-Haired	Man	 (1957,	La	mujer	del	pelirrojo),	 donde
los	 capítulos	 en	 primera	 persona,	 referidos	 a	 un	 detective,	 eran	 los	 auténticamente
realistas,	y	los	en	tercera	persona,	sobre	la	pareja	perseguida	por	el	policía,	rebosaban
un	onírico	neorromanticismo.	El	ciclo	lírico	de	Bill	S.	Ballinger	constituyó	la	última
fase	de	la	corriente	citada,	aunque	aún	se	atisbara	rastros	de	esta	en	obras	aisladas	de
autores	 que	 habían	 llegado	 con	 anterioridad	 a	 ella,	 especialmente	 Fredric	 Brown.
Remontémonos,	seguidamente,	a	unos	lejanos	orígenes.

2.	Precedentes	en	la	escuela	«dura»	de	los	años	treinta

Quizá	 sorprenda	 remitir	 a	 los	 escritores	 llamados	 «duros»	 (tough	writers,	 en	 la
solidificada	 expresión	 norteamericana)	 los	 precedentes	 de	 la	 corriente	 lírica	 de	 la
novela	negra.	Pero	conviene	recordar	que	el	más	popular	y	reconocido	tough	writer,
James	M.	Cain,	introdujo	ya	en	su	primera	novela,	The	Postman	Always	Rings	Twice
(1934,	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces),	 dosis	 de	 inconfundible
neorromanticismo,	manifiestas	sobre	todo	en	las	reflexiones	finales	del	protagonista:
este,	narrador	en	primera	persona,	llega	entonces	a	lucubrar	en	torno	a	la	muerta	Cora
de	una	forma	semifantástica	y	plena	de	lirismo,	más	allá	de	cualquier	contacto	con	la
realidad.	 Hallamos	 así	 en	 el	 Cain	 inicial	 la	 siembra	 de	 buen	 número	 de	 actitudes
literarias	de	Ballinger.	Y	el	propio	Cain	exacerbó	los	componentes	neorrománticos	en
sus	siguientes	novelas,	Double	Indemnity	(1936,	Pacto	de	sangre)	y	Serenade	(1937,
Serenata),	con	 la	particularidad	de	que	Double	Indemnity,	aparecida	en	una	revista,
no	se	publicó	en	libro	hasta	1943,	precisamente	cuando	comenzaba	a	brotar	la	tratada
tendencia	hacia	el	lirismo.	Si	Cain	fue	la	base	de	un	dilatado	desarrollo	de	la	novela
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«dura»	(con	Jim	Thompson	en	el	vértice)	durante	las	décadas	inmediatas	a	la	edición
de	The	 Postman	 Always	 Rings	 Twice,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 su	 influencia,	 en	 el
ámbito	de	 las	 concepciones	poéticas,	 se	 extendió	 a	 la	 escuela	 culminada	 en	Bill	S.
Ballinger.

También	 resulta	 oportuno	 recordar	 cómo	 la	 estructura	 de	 They	 Shoot	 Horses,	
Don’t	 They?	 (1935,	 ¿Acaso	 no	 matan	 a	 los	 caballos?),	 de	 Horace	McCoy	—otro
tough	writer	 clásico—,	se	cimenta	 sobre	 las	consecutivas	 frases	de	una	 sentencia	a
muerte	 que	 presiden	 el	 arranque	 de	 cada	 capítulo.	 Y	 una	 novela	 del	 mismo	 año
injustamente	 olvidada,	Thirteen	 Steps,	 de	Whitman	 Chambers,	 abría	 paralelamente
los	 sucesivos	 capítulos	 con	 una	 breve	 descripción	 de	 los	 pasos	 del	 condenado	 a	 la
pena	capital	en	el	curso	de	su	ascenso	al	patíbulo:	los	trece	escalones	del	título	eran
los	que	conducían	al	cadalso	y	los	que	denominaban,	una	a	una,	las	partes	del	relato.
Ambas	 novelas,	 pese	 a	 su	 hincapié	 (al	 igual	 que	 las	 dos	 primeras	 de	 Cain)	 en	 el
realismo	 social,	 tendían	 a	 la	 vehemencia	 poética	 con	 apoyo	 en	 las	 visiones
retrospectivas,	 y	 Chambers	 se	 acercaba,	 mediante	 los	 tramos	 de	 cierto	 delirio
expresivo,	a	 la	devoción	hacia	 la	fantasía	que	caracterizaría	 importantes	obras	de	la
corriente	 lírica.	 Por	 otra	 parte,	 el	 tema	 del	 tiempo,	 ominoso	 en	 las	 mencionadas
estructuraciones	de	las	dos	novelas,	recibía	tratamientos	que	preludiaban	el	enfoque
de	William	Irish,	padre	fundador	de	aquella	corriente	y	cultor	ya	de	la	carrera	contra
el	 reloj	 bajo	 circunstancias	 dramáticas	 en	 una	 narración	 corta,	Death	 Sits	 in	 the	
Dentist’s	 Chair	 (La	 muerte	 en	 el	 sillón	 del	 dentista),	 publicada	 por	 el	 Detective
Fiction	Weekly	el	4	de	agosto	de	1934.

3.	El	Tiempo	y	William	Irish

Con	 Manhattan	 Love	 Song	 (1932,	 en	 catalán	 Cançó	 d’amor	 a	 Manhattan)
William	Irish	había	proporcionado	a	la	historia	de	la	novela	negra	una	primera	obra
maestra	 de	 carácter	 poético.	 Luego	 interrumpió	 su	 rumbo	 en	 la	 novela	 larga
(emprendido	con	su	nombre	y	apellido	reales,	Cornell	Woolrich)	y	escribió	múltiples
relatos	para	 revistas	de	narrativa,	donde	asomaba	de	vez	en	cuando	 la	 temática	del
tiempo	como	trágico	factor	contra	el	que	debían	luchar	los	personajes.	Regresado,	en
1940,	a	la	narración	extensa,	firmó	precisamente	con	el	seudónimo	William	Irish	dos
novelas	donde	dicho	combate	quedaba	explícito	en	las	propias	denominaciones	de	los
capítulos.	En	Phantom	Lady	(1942,	La	mujer	fantasma)	el	título	del	primer	capítulo
era	The	Hundred	 and	 Fiftieth	Day	 Before	 the	 Execution	 –	 Six	 p.	m.	 (El	 centésimo
quincuagésimo	día	antes	de	la	ejecución	–	Seis	de	la	tarde)	y	los	siguientes	marcaban
paulatinamente	el	acercamiento	hacia	el	instante	fatídico.	Mucho	más	concentrada	en
el	tiempo,	Deadline	at	Dawn	(1944,	El	plazo	expira	al	amanecer)	entronizaba	cada
capítulo	 con	 la	 imagen	 de	 un	 reloj	 cuyas	 saetas,	 desde	 la	 una	 menos	 diez	 de	 la
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madrugada,	 anunciaban	 las	 graduales	 proximidades	 a	 un	 alba	 que	 se	 presagiaba
fatídica	para	el	protagonista.	El	enorme	reloj	que	centelleaba	en	la	cumbre	de	la	torre
Paramount	 constituía,	 en	 Deadline	 at	 Dawn,	 un	 dramático	 símbolo	 de	 alcance
metafísico.

4.	El	gran	reloj	y	el	puzle	de	la	vida

Un	 reconocido	poeta,	Kenneth	Fearing,	 asumió	 las	 propuestas	 de	 Irish	 sobre	 el
Tiempo	y	llevó	a	cabo	una	novela,	The	Big	Clock	(1946,	El	gran	reloj),	que	es	una	de
las	obras	maestras	de	 la	narrativa	negra	y	una	pieza	sustancial	de	 la	corriente	 lírica
llegada	al	cénit	con	Ballinger.	Interesa	citar	unas	líneas,	tomadas	de	la	traducción	de
Antonio	Prometeo	Moya:

En	 pocas	 palabras:	 el	 gran	 reloj	 funcionaba	 como	 de	 costumbre	 y	 era
hora	de	irse	a	casa.	A	veces,	las	manecillas	del	reloj	se	aceleraban	de	veras;
en	 otras	 ocasiones	 se	 movían	 a	 duras	 penas.	 Pero	 aquello	 tenía	 poca
importancia	 para	 el	 gran	 reloj.	 Las	 manecillas	 podían	 seguir	 el	 curso
contrario,	 ya	 que	 la	 hora	que	marcase	 sería	 justamente	 la	misma.	 Seguiría
funcionando	como	de	costumbre	porque	 todos	 los	demás	 relojes	habrían	de
ajustarse	según	el	mayor	de	todos,	más	poderoso	incluso	que	el	calendario,	y
al	cual	acoplaba	uno	automáticamente	su	vida	entera.

Aparte	la	aplicación	del	«gran	reloj»	como	signo	de	los	mecanismos	del	Destino,
Fearing	entrecruzó	en	la	novela	los	relatos	en	primera	persona	emitidos	por	diferentes
personajes	alrededor	de	unos	mismos	hechos	y	produjo,	en	consecuencia,	un	tipo	de
puzle	 similar	 a	 los	 ballingerianos.	 Por	 otro	 lado,	 no	 dejaba	 de	 aflorar	 en	 The	 Big
Clock	 el	 temperamento	 del	 poeta,	 la	 primordial	 caracterización	 de	 Fearing	 en	 el
universo	de	la	escritura.	Con	esta	obra	emergió	hasta	la	cúspide	la	corriente	lírica	que
preconizara	James	M.	Cain	y	propusiera	William	Irish.

A	 tal	 tendencia	 se	 había	 adherido,	 parcialmente,	 un	 movimiento	 de	 novelistas
femeninas	 en	 el	 que	 influyeron	 el	 lirismo	 sentimental	 de	 Cain	 y	 las	 abstracciones
poéticas	de	Irish.	Dorothy	B.	Hughes	autora	de	The	Fallen	Sparrow	(1942),	Ride	the
Pink	Horse	 (1946)	 e	 In	 a	 Lonely	 Place	 (1947),	 fue	 su	miembro	 sobresaliente.	 Sin
embargo,	 los	 escritores	 más	 identificados	 con	 la	 tendencia	 comentada	 quedaron
representados	 por	 Fearing,	 Fredric	 Brown,	 Stanley	 Ellin	 y	 Bill	 S.	 Ballinger,	 sin
olvidar	 algunos	 puntos	 de	 contacto	 de	 David	 Goodis	 (en	 1946-1947)	 con	 ellos.
También	hay	que	recordar	ciertas	analogías	entre	 la	producción	literaria	de	William
Irish	y	un	cine	negro	que	a	su	vez	ejercería	influjo	en	unos	novelistas	habitualmente
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interesados	 por	 el	 acceso	 a	Hollywood,	 en	 persona	 o	mediante	 adaptaciones	 de	 su
obra.

5.	Lirismo	en	el	cine	negro

De	 Irish	 provinieron,	 o	 a	 Irish	 se	 aproximaron,	 en	 el	 marco	 del	 cine	 negro
atmósferas	 nocturnas	 y	 angustiantes,	 calles	 bajo	 la	 niebla	 y	 la	 lluvia,	 personajes
perseguidos	y	sobrepasados	por	las	circunstancias,	ráfagas	de	romanticismo	en	medio
del	 pánico,	 identidades	 ambiguas	 y	 misteriosas,	 el	 acecho	 de	 un	 Mal	 abstracto	 y
metafísico.	 Cabe	 considerar,	 con	 respecto	 a	 dos	 directores	 de	 fotografía	 con	 muy
creativo	 rol	 en	 el	 género,	 que	 el	 clima	 inquietante	 de	 las	 obras	 de	 aquel	 novelista
obtuvo	 de	 algún	 modo	 traducción	 fílmica	 en	 el	 turbador	 onirismo	 de	 Nicholas
Musuraca	y	en	las	opresivas	nocturnidades	de	John	Alton.

Más	que	el	hecho	de	las	versiones	fílmicas	de	novelas	negras	con	enfoque	lírico,
resulta	particularmente	 significativo	 el	 fenómeno	de	que	 cuando	el	 correspondiente
género	 cinematográfico	 cobró	 nuevos	 vuelos	 (a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial)	 una	 poética	 semifantástica	 encajara	 en	 determinados	 filmes	 con
trascendencia	expresiva	e	histórica:	en	1944,	Phantom	Lady	(La	dama	desconocida),
de	Robert	Siodmak,	sobre	la	novela	homónima	de	Irish,	Laura,	de	Otto	Preminger	a
partir	de	la	obra	con	el	mismo	título	de	Vera	Caspary,	una	integrante	del	movimiento
femenino	 antes	 citado,	 y	Murder,	My	 Sweet	 (Historia	 de	 un	 detective),	 de	 Edward
Dmytryk,	 en	 el	 que	 la	 secuencia	 de	 la	 pesadilla	 del	 protagonista,	 tras	 haber	 sido
drogado,	sintetizaba	de	modo	surrealista,	con	su	laberinto	de	imágenes,	el	sombrío	y
alucinante	camino	de	ese	detective,	zarandeado	por	las	contradicciones	de	un	mundo
que	parecía	irreal;	y	en	1945	The	Woman	in	the	Window	(La	mujer	del	cuadro),	donde
Fritz	 Lang	 utilizaba	 la	 estrategia	 del	 sueño	 para	 dejar	 bien	 patente	 una	 alarmante
realidad.

Al	año	siguiente	llegaba	a	la	pantalla	el	filme	de	Orson	Welles	The	Stranger,	con
metáfora	en	torno	a	un	antiguo	reloj	de	campanario	que	aludía	(en	una	línea	opuesta
al	símbolo	de	la	novela	The	Big	Clock)	a	 la	definitiva	 imposibilidad	de	resucitar	un
Tiempo	 ya	 periclitado.	 El	 propio	 Wells	 firmaría	 seguidamente	 The	 Lady	 from
Shanghai	 (1948,	 La	 dama	 de	 Shanghai),	 obra	 puzle	 que	 en	 muchos	 aspectos	 era
vecina	de	la	tendencia	literaria	objeto	de	la	presente	documentación.

6.	Una	multiplicación	de	la	realidad

Orson	Welles	había	 sido	protagonista	decisivo	en	el	 triunfo	de	un	enfoque,	que
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enfrentaba	lo	real	a	lo	imaginario,	surgido	en	contraposición	al	realismo	social	de	la
Depresión.	El	puzle	narrativo,	con	abundante	uso	de	flashbacks	y	de	diversos	puntos
de	vista,	y	la	acumulación	de	diferentes	angulaciones	en	el	wellesiano	Citizen	Kane
(1941,	 Ciudadano	 Kane),	 comportaron	 la	 adopción	 de	 un	 elemento	 estético	 en
progresivo	 auge,	 el	 de	 la	 multiplicación.	 Lo	 hallamos,	 a	 través	 de	 distintas
plasmaciones,	 en	 los	 inventos	 coreográficos	 de	 Busby	 Berkeley	 para	 filmes
musicales,	 en	 las	 innovaciones	 de	 Charlie	 Parker	 (melódicas,	 armónicas,	 rítmicas)
para	romper	con	el	 jazz	hasta	entonces	tradicional,	en	la	estructura	dramática	de	las
primeras	obras	de	William	Saroyan	para	la	escena	teatral;	en	los	relatos	de	cómics	de
Will	Eisner	para	la	serie	The	Spirit…

Fue	 este	 un	marco	 general	 de	 la	 creatividad	 norteamericana	 donde	 brotaron	 las
tendencias	 poéticas	 del	 género	 negro,	 literarias	 y	 cinematográficas,	 y	 donde
obtuvieron	base	las	aportaciones	de	Bill	S.	Ballinger	en	los	años	cincuenta.	Hay	que
añadir,	por	tanto,	a	la	evolución	propia	de	la	novela	negra	el	contexto	histórico	de	la
cultura	y	el	arte	norteamericanos.	Y	a	este	respecto	conviene	clarificar	 la	 ruta	de	 la
corriente	 lírica	 en	 la	 novela	 negra	 mediante	 una	 cronología	 que	 arranque	 de	 los
precedentes	y	los	precursores.

7.	Cronología	de	la	corriente	lírica

Se	especifica	en	esta	cronología	novelas	representativas	de	 la	 tendencia	 literaria
que	condujo	a	la	producción	de	Bill	S.	Ballinger	en	la	década	de	los	cincuenta.

1932.	Manhattan	Love	Song	 (en	 catalán,	Cançó	 d’amor	 a	Manhattan),	 de	William
Irish.

1934.	The	 Postman	 Always	 Rings	 Twice	 (El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces),	 de
James	M.	Cain.

1935.	They	Shoot	Horses,	Don’t	They?	(¿Acaso	no	matan	a	los	caballos?),	de	Horace
McCoy.

1935.	Thirteen	Steps,	de	Whitman	Chambers.
1936.	Double	Indemnity	(Pacto	de	sangre),	de	James	M.	Cain.
1937.	Serenade	(Serenata),	de	James	M.	Cain.
1940.	The	Bride	Wore	Black	(La	novia	vestía	de	negro),	de	William	Irish.
1942.	Love’s	Lovely	Counterfeit	(Ligeramente	escarlata),	de	James	M.	Cain.
1942.	Phantom	Lady	(La	mujer	fantasma),	de	William	Irish.
1942.	The	Fallen	Sparrow,	de	Dorothy	B.	Hughes.
1943.	The	Black	Angel	(Ángel	negro),	de	William	Irish.
1944.	Deadline	at	Dawn	(El	plazo	expira	al	amanecer),	de	William	Irish.
1946.	Dark	Passage	(Senda	tenebrosa),	de	David	Goodis.

www.lectulandia.com	-	Página	166



1946.	Ride	the	Pink	Horse,	de	Dorothy	B.	Hughes.
1946.	The	Big	Clock	(El	gran	reloj),	de	Kenneth	Fearing.
1947.	Nightfall	(Al	anochecer),	de	David	Goodis.
1947.	The	Fabulous	Clipjoint	(La	trampa	fabulosa),	de	Fredric	Brown.
1948.	Dreadful	Summit	(La	gran	noche),	de	Stanley	Ellin.
1948.	The	Dead	Ringer	(La	viva	imagen),	de	Fredric	Brown.
1949.	The	Screaming	Mimi	(La	caza	del	asesino),	de	Fredric	Brown.
1950.	Portrait	in	Smoke	(Retrato	de	humo),	de	Bill	S.	Ballinger.
1950.	Night	of	the	Labberwock	(La	noche	a	través	del	espejo),	de	Fredric	Brown.
1951.	The	Far	Cry,	de	Fredric	Brown.
1951.	The	Loneliest	Girl	 in	 the	World	 (La	muchacha	más	 solitaria	 del	mundo),	 de

Kenneth	Fearing.
1952.	The	Key	to	Nicholas	Street	(El	crimen	de	la	calle	Nicholas),	de	Stanley	Ellin.
1952.	The	Darkening	Door,	de	Bill	S.	Ballinger.

Por	supuesto,	tal	esquema	cronológico	continuaría	en	función	de	obras	de	Bill	S.
Ballinger,	 Fredric	 Brown,	 Stanley	 Ellin	 y	 Kenneth	 Fearing.	 Y	 se	 ha	 limitado	 al
«período	de	fundación»	en	lo	que	atañe	a	la	producción	de	William	Irish.

8.	Breves	notas	biográficas

William	Irish
Seudónimo	de	Cornell	Woolrich.	Nació	en	Nueva	York	el	4	de	diciembre	de	1903

y	falleció	en	la	misma	ciudad	el	25	de	septiembre	de	1968.	Publicó	su	primera	novela
en	 1926,	 e	 interrumpió	 su	 producción	 de	 narraciones	 extensas	 en	 1952,	 aunque
después	de	su	muerte	todavía	se	halló	un	manuscrito	inédito.

Kenneth	Fearing
Nació	en	Oak	Park,	Illinois,	el	28	de	julio	de	1902	y	falleció	en	Nueva	York	el	26

de	junio	de	1961.	Dagger	of	the	Mind,	muy	alabada	por	Raymond	Chandler,	abrió	su
ciclo	de	novelas	negras,	culminando	con	The	Generous	Heart	(1954)	y	The	Crozart
Story	(1960).

Fredric	Brown
Nació	en	Cincinnati,	Ohio,	el	29	de	octubre	de	1906,	y	murió	en	Tucson,	Arizona,

el	12	de	marzo	de	1972.	Su	primera	novela	larga	fue	publicada	en	1947	e	inauguró	la
serie	de	los	Hunter	(tío	y	sobrino),	clausurada	en	1963,	a	la	vez	que	la	producción	de
narraciones	extensas	por	el	autor.

Stanley	Ellin
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Nació	en	Brooklyn,	Nueva	York,	el	6	de	octubre	de	1916,	y	murió	en	la	misma
zona	el	31	de	julio	de	1986.	Estuvo	activo	en	el	campo	de	la	novela	larga	desde	1948
hasta	su	muerte.	Escribió	una	poética	novela	al	margen	del	género	negro,	The	Winter
after	this	Summer	(El	invierno	que	seguirá	a	este	verano).

Bill	S.	Ballinger
Nació	 en	 Oskaloosa,	 Iowa,	 el	 13	 de	 marzo	 de	 1912,	 y	 murió	 en	 Tarzana,

California,	el	23	de	marzo	de	1980.	Publicó	la	primera	novela	larga	en	1948.	Tras	su
brillante	fase	inicial	colaboró	abundantemente	con	la	televisión,	sin	dejar	por	ello	el
campo	de	la	novela,	donde	se	dedicó,	en	parte,	a	la	temática	del	espionaje.
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