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«El resto del mundo, la gente, la policia, todos pueden esperar a que llegue
mafana. Nosotros, no».

Tales son las reflexiones de Mercy, la mujer del pelirrojo, que tiene que hacer
acopio de toda su fortaleza interior y tomar la iniciativa en plena huida de
ambos. Como en otras de sus novelas, Bill S. Ballinger enfoca la accion
desde mas de un punto de vista: aqui se alternan el de la pareja fugitiva y el
de un detective de la policia que duda sobre la ética de su mision.

La obra de Bill S. Ballinger a lo largo de los afios cincuenta (época a la que
pertenece La mujer del pelirrojo) se inscribe en una tendencia al lirismo que
acogié también a escritores de novela negra tan sobresalientes como
Kenneth Fearing, Fredric Brown y Stanley Ellin. Mas adicto al realismo critico
que estos colegas, Ballinger se adentraba en un analisis moral de la
sociedad mediante el entrecruzamiento de las perspectivas personales y de
los tiempos del relato. A esas coordenadas respondieron, en mayor 0 menor
medida, las novelas Retrato en humo, La puerta oscura, Rafferty, El diente y
la ufia, El segundo mas largo, y especialmente la obra maestra del autor, La
mujer del pelirrojo, cuyo clima tragico y romantico puede quedar sintetizado
por las siguientes frases de la protagonista: «Antes pensaba que hubiese
sido inutil seguir matando, pero ahora me doy cuenta de mi error. Porque es
lo dnico que nos permitira sobrevivir. Solo podemos ya medir nuestro tiempo
dia a dia. Cualquier cosa que hagamos ahora estara justificada si nos lleva a
mafiana».
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TIEMPO DE ARENA E INFINITO

Segin muy licidamente piensa Mercy, la mujer del pelirrojo, el tiempo que les
queda a los dos, en su huida de la Policia, es tiempo de reloj de arena y el fragil
cristal de este ha de quebrarse pronto. Los fugitivos no tienen otra posibilidad que
ganar dias, semanas, «quizas un afio», para recuperar lo que perdieron cuando el
injusto curso del mundo los separé. Pero, y aqui interviene la decisiva vision poética
de Bill S. Ballinger en La mujer del pelirrojo, el tiempo que Mercy conquista para
ella y Hugh es tiempo recobrado a la muerte: la protagonista habia pensado, durante
aflos, que su marido habia fallecido en la guerra, y a tenor de la prolongada
desaparicion logré el divorcio y se casd con otro individuo; el regreso de Hugh
Rohan significa la oportunidad de vivir el amour fou que ambos solo pudieron,
antafio, iniciar, y la intensidad de los sentimientos ahora liberados y factibles rebasa
con mucho la medida del tiempo y se adentra en un magico infinito.

El onirismo subyacente fue uno de los factores clave para el formidable ciclo de
novelas ballingerianas en los afios cincuenta, de Retrato de humo a la que compone
este volumen, con Rdfferty, teniente de Homicidios, El diente y la ufia y El segundo
mas largo, cronologicamente entre una y otra. Ballinger habia aportado anteriormente
dos obras en la tradicion de la narrativa violenta con detective privado y bella
compafiia femenina, The Body in the Bed (1948) y The Body Beautiful (1949), ambas
protagonizadas por el investigador Barr Breed. Su cambio de signo se inscribiria en
un enfoque lirico de la novela negra que William Irish habia llevado a una cima
expresiva y al que se adhirieron escritores como Kenneth Fearing, Fredric Brown y
Stanley Ellin. Entre 1950 y 1957 Ballinger cre6 la mejor parte de su obra, con
complejas estructuras de narracion en las que destacaba su personal método de
entrecruzar los tiempos del relato y las perspectivas personales de los figurantes, asi
como un aliento lirico que propiciaba sugerencias fantasticas.

Después de La mujer del pelirrojo, su obra maestra (publicada en 1957), la
creatividad del autor amain6. Tal vez tuviera influencia en ello su progresiva
dedicacion a escribir guiones para telefilmes, que comportdé contribuciones a las
series Alfred Hitchcock Presents, I Spy, Mike Hammer, Ironside y Cannon. Una de
estas, I Spy, determin6 posiblemente que Ballinger se especializase durante un tiempo
en novelas de espionaje; los telefilmes (en torno a dos agentes norteamericanos,
camuflados respectivamente de as del tenis y entrenador) comenzaron a emitirse, via
NBC, en septiembre de 1965, el mismo afio en que aparecian tres novelas
ballingerianas con protagonismo del espia Hawks, The Chinese Mask, The Spy in
Bangkok, The Spy in the Jungle. El ciclo de este agente de la CIA con sangre
hispanoindia se extendié a dos novelas mas en 1966 (The Spy at Angkor Wat y The
Spy in the lava Sea) y supuso una claudicacion del autor, alejado de sus ambiciones
literarias de otrora. Entre sus otras obras de los afios sesenta y setenta cabe recordar
las publicadas en nuestro pais El cuarto en la eternidad (1963, The Fourth of
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Forever), En el silencio de la noche (1965, Not I, Said the Vixen), Cazadores de
herederas (1966, The Heir Hunters), Aixeca’m més amunt (titulo catalan, 1969, Heist
Me Higher) y El corso (1974, The Corsican). Durante aquellas décadas Ballinger
coquete6 con el oportunismo tematico y econémico, y esta actitud repercutiria en
alguna tentativa de enlace con su inspirada etapa anterior.

La mujer del pelirrojo es el ejemplo mas representativo del talento de Bill S.
Ballinger en su momento cumbre. La novela se desarrolla en dos niveles paralelos:
los capitulos impares, en tercera persona, contemplan a la pareja Mercy-Hugh a partir
de su reencuentro y durante la fuga, desde Nueva York a Nueva Orleans, y de ahi al
otro lado del Atlantico; los capitulos pares, en primera persona, ofrecen desde el
punto de vista de un detective policial la descripcion de las indagaciones en torno a
los fugitivos y de la persecucion de los mismos. A estos, caracteristicos en Ballinger,
entrecruzamientos de perspectivas personales y de tiempos de la accién se suman los
inscritos en la propia progresion del relato, puesto que numerosas personas informan
a la Policia sobre el pasado y el presente de Hugh y Mercy, mientras la pareja
comenta su pretérito y reflexiona acerca de lo sucedido. De acuerdo, por tanto, con un
rumbo clasico de la escuela lirica en la novela negra, hechos acaecidos a lo largo de
un considerable periodo de tiempo se entremezclan en desorden cronologico pero con
el orden narrativo de un puzle construido para producir la maxima emotividad.

A caballo de la paulatina aparicion de las piezas del puzle, asoma la postura
critica de Ballinger, quien insinda la problematica del racismo con una estrategia no
lejana del MacGuffin hitchcockiano, adjudica una muy poco ética personalidad al
causante de las desgracias de la pareja, inserta motivaciones politicas en la presion
policial para capturar a los protagonistas, y trata un contexto general de prejuicios e
injusticias sociales como determinante de las fatalidades que se abocan sobre lo que
decididamente queda dibujado como una tragica historia de amor.

Pero resulta, ademas, que el detective encargado de la caza descubre poco a poco,
en el curso de sus investigaciones, un positivo comportamiento de los fugitivos en el
pasado, y empieza a experimentar gradual fascinacién ante sus personalidades, hasta
el punto de que le asaltan dudas de conciencia, y ya no esta seguro de que su mision
sea moralmente justificable. Cuando se aproxima finalmente a la presa, piensa de este
modo sobre Hugh Rohan: Ya no podia considerarle simplemente como a un criminal
al que se debe atrapar. Sabia que a pesar de su arma y la mia, de su pelo rojo y el
mio negro, éramos hermanos. Y en esta reflexion late, complementariamente, la
tactica a lo MacGuffin, que enriquece el sentido tltimo de la obra, solo en sus lineas
terminales desvelado por completo.

Al compas de la paulatina recapacitacion moral del policia, se amplian las
dimensiones del romanticismo que alimenta a los perseguidos, y se proyectan a una
zona aislada del Universo donde no existe otra consideracion ética que la que se
refiera al bien de cada uno y desde donde la organizacion social de los hombres
parece inutil, injusta e indecente. El tiempo humano del reloj de arena muere
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entonces porque comienza el tiempo infinito de un amor que vence,
maravillosamente, a la muerte.

JAVIER COMA
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A Laura
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Pero el dia funesto llegard,

Se hendirdn montes y puertos;

Al sol la espesa niebla cubrira
Enviada por las negras nubes;

El mar se secara,

La Tierra vestira de luto

y entonces él a gritos llorard

Por la esposa del hombre pelirrojo.

Ultima estrofa de La Esposa del Hombre Rojo, Poema irlandés de autor
desconocido, traducido al inglés por Douglas Hyde.
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CAPITULO1

El viento azotaba la noche, lanzando las punzantes gotas de lluvia contra su cara.
Rohan estaba acurrucado en el suelo del pesado camion descubierto, que rodaba en la
oscuridad, ocultandose de los hombres que estaban en la cabina, delante de él. El
suelo del camion vibraba con las sacudidas de este, haciéndole cosquillas en los pies,
tirandole de los musculos de la cara y contrayéndole la piel de la frente.

El frio de la noche de finales de otofio habia excedido, hacia rato, a la proteccion
de los empapados pantalones y la camisa de algodon, y la fuerza del viento hacia que
la posicion encogida fuese casi insoportable. Durante dos dias y dos noches habia
estado huyendo, haciendo autostop, desde Canada hacia Nueva York. El miedo a ser
capturado nuevamente le habia mantenido alejado de las ciudades y villas, e incluso
de los ocasionales restaurantes y tabernas de la autopista. Estaba débil y mareado por
el hambre, febril a causa del frio y la lluvia.

El camion consumia los kilometros, en la noche, y en la carretera 22, cerca de
Pawling, Nueva York, redujo la marcha y se detuvo en un cruce. Rohan se puso en
pie tambaleandose y se dirigio a la parte de atras del camion. Al ponerse este de
nuevo en marcha, lentamente, subié por encima de la puerta trasera, y bajo a la
autopista, repicando los pies en el cemento al correr hacia delante para conservar el
equilibrio. Desde un lado de la carretera observo como desaparecian las luces rojas
del camion, y entonces empezé a andar despacio, pero sin detenerse, hacia la ciudad.

No llevaba reloj, pero calcul6 que debian ser aproximadamente las once de la
noche. Al acercarse a las afueras de Pawling, se adentr6 mas en las sombras de la
carretera; aunque ya no podia pensar claramente, se daba cuenta de que debia tener
cuidado, pues el peligro podia acechar en cualquier poblacion. También sabia que
tenia que encontrar un sitio donde descansar e, igualmente importante, comer algo, o
no podria seguir adelante. El viento aumento de intensidad, y le empap6 de lluvia la
cara, dandole la impresion de que volvia a viajar en aquel camion, con el grueso muro
de la noche golpeandole el rostro.

Caminando lentamente hacia el centro de la poblacion, dio un rodeo de sombra en
sombra a las oscuras y silenciosas calles. Delante de si vio una casa; era sencilla y
habia una luz encendida sobre la puerta. La luz atrajo su atencion. Durante muchos
minutos estuvo de pie junto a un arbol, pegandose tanto a él que lleg6 a confundirse
con el tronco, observando la luz. Por fin apart6 la mirada, siguiendo la confusa
circunferencia de resplandor que se extendia mas alla de los peldafios y se adentraba
en la noche. La casa contigua a la de la luz estaba oscura y en silencio.

Al principio, miré la casa oscura, sin interés; su fatigada mente hacia que los ojos
no captasen los objetos que habia delante de esta. Pero al fin reconocié vagamente los
periodicos tirados delante de la puerta principal, cuatro de ellos desparramados sobre
los peldafios. Tard6 otro medio minuto en darse cuenta del significado, de la
importancia de lo que veia; pero, cuando lo comprendio, se aparto6 del arbol y avanzo
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en la oscuridad, evitando cautelosamente la casa iluminada.

Al llegar a la puerta en sombras recogioé cuidadosamente los periodicos y se los
acercO a los ojos para leer las fechas. Eran diarios de la mafiana y de la tarde, de la
ciudad de Nueva York: el mas viejo, de dos dias antes.

Volvio a colocarlos cuidadosamente en la misma posicion que los habia
encontrado, y se dirigio a la parte de atras de la casa.

Habia un pequefio porche de tela metalica delante de la puerta de la cocina. El
porche no estaba cerrado con llave y él lo abrié y paso6, sin hacer ruido, sobre las
tablas del porche. Prob¢ el tirador de la puerta de la cocina, pero esta estaba cerrada
con llave. Haciendo pantalla con las manos y apretandolas contra el cristal cuadrado,
trato de ver el interior de la cocina, pero la oscuridad total que reinaba en ella hizo
inutil su esfuerzo. Durante un momento, se quedé quieto y escuchd atentamente, pero
no oyo6 ningun ruido dentro de la casa. Después, se echo atras y examiné atentamente
la puerta. Al lado del tirador descubri6 el botén de un timbre. Lo apreto con un dedo
y oy0 el metalico zumbido dentro de la casa. Mantuvo el dedo apretando durante
largo rato, hasta que no tuvo duda de que nadie lo ola y de que nadie contestaria.
Como ultima precaucion, salio del porche y se acerco al garaje. Abrio la puerta, entro
en él y comprobo que estaba vacio.

Volvio al porche y cerré por dentro, con llave, la puerta metalica de este. Se quito
rapidamente la camisa y, envolviéndose una mano con ella, dio un pufietazo sobre el
cristal de la puerta de la cocina. El ruido fue muy débil, pero el tintineo de los
cristales al caer, son6 fuerte en los temerosos oidos de Rohan. Cuidadosamente,
introdujo el brazo, levanto el pestillo y, retirando la mano, abrio la puerta y entré en
la cocina.

Encendi6 una cerilla resguardando la llama con la mano, y abri6 el frigorifico. En
ese momento se encendio una luz en su interior, y el hombre dio un respingo de
sorpresa. Después, sonriendo ironicamente, tird la cerilla al suelo y comenzo a
vaciarlo de la escasa cantidad de comida que contenia.

Por la mafiana se despert6 con las primeras luces del amanecer. Saltando de la
cama se puso de pie, desnudo y temblando en medio de la fria habitacion. Sus
empapadas prendas de algodon estaban amontonadas en el suelo. Se acerco a un
armario, abrio la puerta y volvio a cerrarla; en el lado opuesto del dormitorio habia
otro armario y, al mirar en su interior, vio corbatas y varios trajes de hombre. Se
probo uno de ellos y vio que le estaba holgado. Se recogié la cintura del pantalén
cifiéndola con el cintur6n y frunciendo la tela de manera que pudiese quedar
disimulada por la americana. Entonces busco rapidamente una camisa en la comoda,
se quito la americana, se puso aquella y anudé una corbata al cuello.

No encontré6 ninguna navaja en el cuarto de bafio, pero si unas tijeras de
manicura, con las que tratd de cortar los pelos de la barba incipiente. Le llevo
bastante rato y el resultado no fue muy satisfactorio. Cuando hubo terminado, se puso
polvos de talco en la cara.
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La luz del dia entraba ya en la casa, cuando él baj6 la escalera hacia la puerta
principal. En las alacenas de la cocina descubrié una lata de sopa y una caja de
galletas. Calent6 la sopa en la cocina, la vertio en una taza, la engull6 avidamente y
se comio toda la caja de galletas. Después, empez0 a registrar metodicamente la casa,
esta era pequefla, estaba vulgarmente amueblada, y saltaba a la vista que sus
ocupantes no eran ricos. Rohan no cogié nada de los cajones, desdefiando los
pequefios objetos baratos, hasta que encontr6 una hucha de porcelana en un estante.
La rompi6 y vio que estaba llena, en parte, de billetes y monedas de plata. En total,
dieciséis dolares y cuarenta centavos. Con una maliciosa sonrisa de disculpa, se metio
el dinero en el bolsillo y sali6 por la puerta de atras de la casa.

Lleg6 a la ciudad de Nueva York poco antes del mediodia, después de haber
viajado en tren desde Pawling. En la estacion Grand Central entr6 en una cabina
telefénica y llamo a un pueblo de Connecticut. Cuando contestaron al teléfono, dijo:

—Hola, ;puedo hablar con Mercedes, por favor? —Una expresion de sorpresa se
pint6 en su semblante al oir la respuesta. Entonces aquella se convirtiéo rapidamente
en consternacion, en contrariedad y, finalmente, en rencor. Esforzandose por
mantener serena la voz, dijo—: No, no, nosotros no lo sabiamos. Yo me llamo
Grant..., Howard Grant, y estoy casado con una antigua compafiera de colegio de
Mercedes. Prometi a Mary, mi esposa, que le telefonearia y la saludaria después de
tanto tiempo, aprovechando mi estancia en Nueva York. ;Puede decirme su nombre
de casada?

Escuché con toda atencion, y después asintio con la cabeza y dio cortésmente las
gracias a su informador.

Colgo el teléfono, salié de la cabina y hojeé una guia telefénica de Manhattan.
Aprendi6 de memoria el nimero de teléfono que figuraba detras del nombre de
Albert Turner, 345 East Vanders Place. Entrando de nuevo en la cabina, marco aquel
namero.

—¢Puedo hablar con Mrs. Turner? —pregunto. Esperd, sosteniendo el auricular
junto al oido; al cabo de unos momentos, hablo una voz. Rohan se quedé como
petrificado, tenso el cuerpo, la atencion concentrada en la voz que le hablaba.
Después, despacio, muy despacio y sin replicar, colgé el aparato.

A las diez y media de aquella noche, sono el timbre de la puerta en el apartamento
de Albert Turner. Mercedes Turner abrié la puerta. Durante un instante mir6
fijamente a aquel hombre alto, demacrado, con una mata de cabellos rojos. La cara de
delicadas facciones pareci6 pasmada y los labios se entreabrieron; se llevé una mano
a la garganta y la sostuvo alli, como para sostener el aliento.

El pelirrojo estaba en pie, desmafiadamente vestido con el traje mal sujeto.

—NMercedes... —dijo, con voz entrecortada, medio murmurando y medio
suspirando.

Mercedes Turner caminé lentamente hacia atras, mirandole con incredulidad.

—Hugh —jade6—. Hugh..., Hugh...
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Fl entr6 en el apartamento, y la emocién contenida durante afios estall
subitamente. La tomd en sus brazos, hundiendo la cara en la suave curva del cuello y
el hombro de ella.

—iQuerida! —dijo, con voz inaudible.

Detras de Rohan, en el oscuro pasillo, una voz cinica pregunto:

—:La vuelta del nativo?

La mujer se desprendié suavemente de los brazos del pelirrojo dando un paso
atras. Volvio la cabeza, firme y duro el perfil como un camafeo.

—Mas que esto, Albert —dijo—. Es el retorno del muerto.

—Entonces, hazle pasar —replic6 Turner—, y hablemos con el fantasma.

El hombre se dirigio al fondo del recibidor, que daba a un espacioso cuarto de
estar. La mujer vacilé durante un momento, pero después hizo una sefia a Rohan, con
la cabeza, y siguio a su marido. El pelirrojo caminé en silencio detras de ella.

Cuando Rohan entré6 en la estancia, Turner se habia sentado detras de una
elegante mesa. Una pequefla lampara, con la figura metalica de un guerrero griego
como base, proyectaba parcialmente su luz hacia arriba, sobre la cara de Turner;
acentuando los hoyos debajo de los pémulos de este, y dandole a sus ojos, de
parpados gruesos, una expresion de cinismo oriental. La nariz arqueada y afilada
parecia el pico de un ave de rapifia. Se retrepo en el sillon, como el prototipo de una
elegancia decadente.

—Siéntese, Fantasma —dijo, sefialando un sillon con un gesto de la mano.
Después, volviéndose a su esposa...—: Podrias presentarnos, querida.

—Puedo presentarme yo mismo —replico el pelirrojo—. Me llamo Hugh Rohan.

Turner lade6 la cabeza, como pensando.

—Lo siento —dijo, haciendo una breve pausa para dar un tono sutilmente
insultante a su respuesta—, pero estoy seguro de que nunca habia oido este nombre.
—Después, como apresurandose a remediar un desliz no intencionado, afadié—:
Pero probablemente hay muchas personas famosas cuyos nombres no recordaria.

—Yo no soy famoso —dijo Rohan.

La mujer permanecia en pie, medio oculta por las sombras de la estancia,
cruzando los brazos sobre el pecho. Un rayo aislado de luz tefiia de oro sus cabellos.

—Hugh... es... un viejo amigo —explic6 a media voz—. Crela... que habia
muerto en la guerra.

—Ah, si. —Los labios de Turner casi no se movieron—. Me parece que ahora lo
recuerdo..., pero el nombre se me escapd0 de momento. —Inclin6 la cabeza en
direccién a Rohan, como disculpandose—. El marinero.

—Marino mercante —le corrigié Rohan.

—Seguro que Mercedes debe estar..., eh..., encantada de volver a verle. Desde
luego, yo no puedo sentirme tan... feliz, pero es porque no le conozco tan bien. —
Turner sonrié ironicamente—. Debe haber una razén —prosiguio— para que nos
visite a hora tan tardia de la noche y sin avisarnos. ;Seria impertinente —y levanto
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los ojos, el blanco de los cuales tenia un brillo de porcelana, hacia Mercedes— que
preguntase cual es?

—No —dijo Rohan. Su cara aparecia surcada de arrugas, macilenta en la
penumbra de la habitacion. Solo los cabellos parecian animados. Eran del color rojo
de sangre de la capa de los cardenales y tenian el brillo de la laca china—. La dltima
vez que vi a Mercedes, jera mi esposa!

Un silencio, una quietud envolvieron como un manto a Turner. El fino labio
superior y el grueso labio inferior, se cerraron en una tensa y fina linea, asumiendo el
color de la piel, desapareciendo, excepcion hecha de una ligera sombra en el
semblante. Por tltimo, exhal6 el aliento con un sonido lento y prolongado.

—Muy interesante —dijo suavemente—. Desde luego, yo no lo sabia. Debe
disculparme —afiadio, insinuante—, si nuestra esposa no me lo ha contado todo, y
resulto ser un ignorante.

La mujer se agitd inquieta, apretando mas los brazos cruzados. Su voz adquirio
una nueva dignidad al hablar. Sus palabras fueron declaraciones, no explicaciones.

—Pensaba decirtelo algun dia, Albert. Pero sabia que no serviria de nada. Te
habria encantado zaherirme por ello. Creia que Hugh estaba muerto y yo esperaba
que las cosas quedaran asi.

Turner se echo a reir; una risa baja, ronca, irritante.

—Siempre ocurre asi, ¢verdad, querida? Los planes mejor urdidos, y demas, y
ahora resulta que eres bigama.

—No —replico Mercedes—, se declar6 su presuncion de muerte antes de que ti y
yO NOS casaramos.

Turner se volvié hacia Rohan.

—Bueno, viejo amigo —dijo ligeramente—, esto lo aclara todo. A fin de cuentas,
ella no es nuestra esposa. Es mi esposa. —Se encogio de hombros, en un gesto de
compasion sintética—. Pero estos son los azares del amor, sno cree?

—No —respondié Rohan, con voz grave—. Si ella todavia me ama y quiere venir
conmigo..., puede divorciarse y volveremos a casarnos.

—¢Qué dices tu, querida? —dijo Turner, mirando interrogativamente a Mercedes.

—Ya sabes lo que siento por ti —respondi6 firmemente ella—. jTe odio!

—Ah, bien —replicé Turner, con indiferencia—, y, a fin de cuentas, hemos sido
el uno para el otro. —Su voz adquirio un tono divertido—. ;Amas todavia a ese...
marinero?

—Siempre lo he amado —respondié simplemente ella—, y cuando crei que habia
muerto... —Mir0 despectivamente a Turner—. De otra manera, jnunca me habria
casado contigo!

Turner no parecié escucharla. Sus ojos escrutaron reflexivamente la cara de
Rohan. La mujer salié6 de la sombra y se acerco al sillon donde estaba sentado el
pelirrojo. Suavemente, como tratando de buscar un apoyo, puso una mano en el
hombro de él.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Si Hugh me quiere, me casaré con él.

—Esto es muy conmovedor —dijo Turner—, pero, ya sabes..., mi ética, mis
creencias... —Sus labios se torcieron, con silencioso regocijo—. No puedo avenirme
a concederte el divorcio. Ya te lo he dicho otras veces.

—Entonces, me iré a vivir con él de todos modos.

—Desde luego —dijo Turner—, esto me ocasionaria muchas molestias... Mi
posicion social, mis asociados... —Levant6 las cejas, finas y estrechas, que se
curvaban altas en la frente—. Por favor, no hagas eso. Mira, si asi fuera, tendria que
hacerte detener por adulterio. No para iniciar una accién de divorcio, sino solamente
por persecucién criminal. Me temo, querida, que no te gustaria el tiempo que tendrias
que pasar en la carcel. —Bruscamente, se inclind sobre la mesa sin dejar de mirar a
Rohan—. Creo que tu amigo podria contarte algo acerca de esto.

La mano de la mujer se cerrd sobre el hombro de Rohan.

—No sé de qué estas hablando.

La fina nariz de Turner se frunci6 con un gesto de disgusto.

—Un expresidiario —dijo el hombre—. Tiene todas las marcas que deja la carcel.

—iMiente!

Rohan se desprendio suavemente de la mano de Mercedes y se puso en pie. Su
semblante era frio, inexpresivo, como de marmol amarillo.

—Posiblemente —convino afablemente Turner—. Pero ese traje le sienta de un
modo extrafio, su corte de pelo no acreditaria a ningun peluquero, los zapatos que
calza son de los que se usan en las prisiones..., lo sé, puede creerme. Y por ultimo, a
menos que sea tuberculoso, jyo diria que no ha visto el sol en diez afios!

—FEsta loco —dijo Rohan, pero su respiracion era jadeante e irregular—. Este es
el corte de pelo que se hacen los marinos unos a otros..., y en cuanto a los zapatos...,
son excedentes del Ejército... jLos compré en Europa!

—Me parece que protesta demasiado —replic6 tranquilamente Turner—.
Ademas..., jtiene una coartada para esa tez cremosa de muchacha? —Bruscamente,
saco la mano de debajo de la mesa. Empufiaba un revolver—. ;De donde ha venido?
Creo que tengo el deber de informar a la Policia de su presencia. Sé que esto afligira
a Mrs. Turner..., pero, sinceramente, me remorderia mi conciencia de buen
ciudadano si no lo hiciese.

De pronto, la voz de la mujer se hizo suplicante.

—Albert..., no lo hagas.

—No te preocupes, querida —replico Turner, bajando compasivamente los
parpados—. Si no estd reclamado por la Policia..., solo se habra cometido un
lamentable error. Me disculparé... humildemente ante Mr. Rohan. —Inclino
cortésmente la cabeza, mirando al pelirrojo—. Aceptaria mis disculpas, ¢verdad,
sefior?

—iNo haga esa llamada! —Ile advirtié Rohan.

—Pero, Mr. Rohan —Turner parecié asombrado—, me ha dicho usted que no es
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un presidiario... Si no le busca la Policia, no tiene de qué preocuparse, ;verdad?

El revélver de Turner apuntaba directamente al estomago del pelirrojo.

Rohan dio un paso hacia la mesa, apartando el sillon donde habia estado sentado
y haciendo a la mujer a un lado.

—iDeténgase! —Ile ordeno6 Turner.

Rohan se detuvo.

—iNo haga esa llamada! —dijo.

—ijAhhhh! —Turner sonri6 ampliamente—. Parece que algo le inquieta. Bueno,
acabemos de una vez.

Sin apartar los ojos de su visitante, alargé la mano izquierda hacia el teléfono.
Cuidadosamente, descolgé el aparato y empez6 a marcar; pero, al llegar al tercer
namero, su dedo resbal6 y él mir6 instintivamente al teléfono.

En el mismo instante, Rohan se movio, inclinandose a un lado. Este movimiento
hizo que Turner disparase su revolver. La detonacion resono en la sala.

Rohan no sac6 su arma del bolsillo. Cuando respondio, la detonacion fue
amortiguada en parte por la tela de la americana. Un pequefio y limpio agujero
aparecio directamente por encima del corazon de Turner.
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CAPITULO1II

East Vanders Place es una calle corta, de solo dos manzanas, situada en las 50 y con
vistas al East River de la ciudad de Nueva York. La calle se compone,
principalmente, de pequefias casas pueblerinas que han sido convertidas en caros
apartamentos. Vivir en East Vanders Place, o morir en ella, cuesta muchisimo dinero.

Yo soy detective del Distrito Diecinueve, y East Vanders Place esta dentro de
nuestra jurisdiccion. Cuando llego el informe a mi mesa, me dirigi en seguida hacia
alli. En la escena del crimen la calle estaba bloqueada por dos «RMP», y alli me
encontré con el detective de la Brigada de Homicidios de Manhattan East. Se llamaba
Skors.

Bueno, no sé si ustedes lo saben, pero creo que debo explicar que no todos los
detectives que trabajan en un caso de asesinato en la ciudad de Nueva York,
pertenecen a la Brigada de Homicidios..., de Manhattan East o West. También
interviene un detective de la Comisaria correspondiente al lugar donde se ha
cometido el crimen. Estos dos detectives trabajan juntos desde el principio, aunque
pueden afnadirse otros en caso necesario. Yo era de la Comisaria del Distrito
Diecinueve, que esta situada en la Calle 67, entre Park y Lexington. La unica razén
de que indique esto aqui es la de que mas tarde fui designado para continuar con el
caso, porque era el detective del distrito; esta designacion, que se hizo por cuestion de
rutina, resulta importante por todo lo que ocurrié mas tarde.

Hay aproximadamente 22 000 policias en Nueva York, los cuales son blancos,
negros, morenos, amarillos o rojos, que ademas son protestantes, catélicos, judios o
mahometanos. Algunos de ellos van a caballo o en motocicleta, viajan en aviones o
helicopteros, pilotan lanchas o conducen ambulancias, camiones y coches; los hay
que hablan francés, espafiol, italiano, chino, aleman, arabe... y casi todas las otras
lenguas que existen bajo el sol. Entre todos estos hombres, aparecié mi nimero como
cuestion rutinaria del servicio. El Departamento de Policia opera siempre segun
normas estrictas de procedimiento. Es importante recordar esto porque, una vez me
hubieron asignado este, no podia ser excluido del mismo, salvo en caso de
incompetencia manifiesta. Para muchos policias, esto no habria significado
demasiado.
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CAPITULO III

A las seis y media de la mafiana, el despertador interrumpi6 el suefio de Mercedes
Turner. Esta abrio inmediatamente los ojos y, por un momento, estuvo contemplando
el techo mientras desfilaban a gran velocidad por su mente los acontecimientos de la
noche anterior. La atenazo el horror y tembl6 violentamente; apartando la mirada del
sitio en el que la habia fijado, se oblig6 a salir del refugio de la cama. Cuando se
hubo levantado recobr6 lentamente el control de si misma y, con manos que ahora
solo temblaban ligeramente, abrio los grifos de la bafiera.

Mientras esta se llenaba, ella se envolvio en una bata y se dirigio
apresuradamente a la cocina. Se acerc6 a la puerta de la doncella y escucho
atentamente por si oia algin ruido en el cuarto y, al no oir ninguno, abri6
cautelosamente la puerta para mirar al interior.

Thelma Jordan no habia regresado atin. Con una débil sonrisa de gratitud la mujer
abrio el frigorifico y sac6 dos naranjas. Mientras sorbia el zumo fue recobrando la
serenidad con mas firmeza. La noche pasada se habia enfrentado con los problemas
suscitados por la muerte de Albert Turner. Los afios de pasado adiestramiento en
tomar decisiones, le habian servido de mucho. Inmediatamente se habia dado cuenta
de que seria ella quien deberia decidir lo que habia que hacer; Rohan ya no era capaz
de hacerlo.

Al repasar los sucesos, decidi6 que habia actuado bien. Hasta mucho después de
salir Rohan del apartamento, y de irse ella a la cama, habia conseguido parecer
tranquila. El pelirrojo no habia reconocido las oleadas de panico que la habian
acometido, ni su terrible reaccion ante el asesinato de Turner. Este habia disparado
primero, pero Rohan nunca podria alegar defensa propia. Como preso evadido que
era, seria acusado de asesinato premeditado.

Aunque habia odiado y detestado a Albert Turner, ella lamentaba que este hubiese
muerto. Lo lamentaba porque odiaba la violencia y la muerte. Habia amado a
Rohan..., siempre le habia amado..., y la accion de €l no cambiaba este hecho. Solo
le planteaba la cuestion de qué podia hacer ella para ayudarle. Nadie podia ayudar a
Turner; era Hugh Rohan quien la necesitaba ahora.

Suspiro, dejo el vaso en el fregadero y volvio6 al cuarto de bafio.

Esa mafiana se bafi0 y se vistid de prisa. Después de ponerse el vestido, hizo lo
propio con un abrigo ligero de pelo de camello que cogié del armario, descolg6 de
una percha el de vison y lo dobl6 para llevarlo al brazo. Luego recogio el bolso y
comprobo cuidadosamente lo que llevaba en él: las llaves de la caja de seguridad, el
talonario de cheques, y los pasaportes. Recorrio la habitacion con la mirada, haciendo
inventario de lo que habia en ella, intentando recordar lo que tenia que hacer para
asegurarse de que no olvidaba nada. Corri6 a la cocina y escribio rapidamente una
nota para la doncella, dejando el papel sobre el fogon, de manera que Thelma Jordan
la encontrase.
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Saliendo por la puerta de servicio, camin6 hasta el rellano de la entrada principal,
y tomo6 el ascensor hasta la planta baja. Se mir6 la mufieca; el pequefio reloj de
pulsera marcaba las ocho y cinco minutos.

Era un dia templado de primeros de otofio, y pensé que podia resultar sospechosa
con dos abrigos. En la Primera Avenida cogi6 un taxi hasta el «Hamilton Plaza
Hotel», un hotel donde no era conocida, y dejo los abrigos en el guardarropa.
Desayuno en la cafeteria del mismo, y después volvié al vestibulo, donde compré un
diario. Durante un rato permanecio sentada, tratando de leerlo..., como una mujer
hermosa y elegante, que se encontraba como en su casa en aquel hotel de lujo. Pero
sus ojos no veian nada del diario que pretendia leer, y su mente se negaba a registrar
las noticias impresas en este. Arrastraba con resignacion el tiroteo en lo mas profundo
de su ser, y le pesaba como una tragedia que hubiese ocurrido meses antes, y no la
noche pasada. Aceptando el hecho de que no habia manera de escapar de la tragedia
ni de sus consecuencias, no mantenia la esperanza de una libertad indefinida. Mas
bien se aferraba a la expectativa de posponer las consecuencias finales.

A las nueve y media, salio del hotel y caminé a lo largo de unas pocas manzanas,
al sur de la Quinta Avenida, hacia la «New Amsterdam Trust Company».

En la parte de atras del Banco habia un pequefio ascensor, revestido con paneles
de madera, y lo cogio hasta el s6tano. Gravemente sereno el semblante, se detuvo
delante de la pesada puerta enrejada de la seccion de cajas de seguridad y, al zumbar
la cerradura eléctrica, empujo aquella y entrd. Saco la llave de su caja y, escribiendo
su nimero en un impreso y firmandolo, entreg6 aquella, junto con el papel, a un
empleado. El hombre la condujo a través de una maciza puerta redonda, y se detuvo
ante el namero de Mercedes. Insertd una llave maestra y la hizo girar una vez;
introdujo después la llave de ella en una segunda cerradura, y la pequefia puerta
oblonga se abri6 con un chasquido.

El empleado, llevando la caja de Mercedes, condujo a esta hasta una serie de
pequeiias habitaciones, en cada una de las cuales habia una mesa, una silla, un
calendario, una pluma y una lampara. Al llegar a la puerta de una de ellas, el hombre
se apart6 a un lado y la mujer entré. £l dej6 la caja sobre la mesa y preguntd:

—¢:Desea algo mas?

Ella nego con la cabeza.

—No, gracias.

El hombre sali6 de la habitacion y cerro la puerta a su espalda. Mercedes Turner
abrio la caja y sacé de ella un rollo de grueso terciopelo rojo, forrado de seda blanca
y sujeto con un cordon, también de terciopelo. Al desenrollarlo, aparecieron en el
forro de seda una serie de bolsitas, cada una de ellas cerrada con una solapa que se
abrochaba con un broche de metal. Deliberadamente, ella abrié las bolsitas,
introduciendo cuidadosamente los dedos en ellas y sacando una joya de cada una: un
alfiler de solapa con pedreria, unos pendientes, varios brazaletes de diamantes, uno
con rubies, otro con esmeraldas, un collar de hermosas perlas orientales, un pequefio
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broche de brillantes y otro collar, antiguo, que habia pertenecido a su propia abuela.

Primero envolvi6 cada pieza en papel fino y después en un gran pafiuelo de seda,
atando luego las cuatro puntas de este para formar un paquetito compacto, que
introdujo en el bolso. Volvi6 a colocar el rollo de terciopelo en la caja de seguridad,
la cerrd, se levantd y abri6 la puerta. El empleado volvié a llevar la caja a su
compartimiento, y devolvio la llave a Mercedes. Esta sonrid, le dio las gracias y subio
en el ascensor a la planta principal.

Sin vacilar, se acerc6 a una larga hilera de escritorios situados a uno de los lados
del Banco. Detras de aquellos hallabanse sentados unos hombres de simpatico
semblante, ataviados con trajes clasicos. En cada escritorio, una pequefia placa de
metal anunciaba el nombre de su ocupante. Ella se acercé al hombre sentado en el
segundo escritorio de la primera fila. Se llamaba Forrest y su placa le identificaba
como primer vicepresidente. Junto a su mesa habia un comodo sillon de cuero,
ligeramente vuelto de espaldas a la ventana, para proteger del resplandor de esta a las
personas que lo ocupasen. Al acercarse ella a su mesa, Forrest se levanto.

—Buenos dias, Mrs. Turner.

—MTr. Forrest —respondié amablemente ella—, me alegro mucho de volver a
verle.

—Mr. Turner estuvo aqui el otro dia... Tengo entendido que han pasado unas
vacaciones magnificas.

—iOh, espléndidas! Lastima que tuviésemos que volver tan pronto.

—Asi son las cosas —dijo él, sonriendo—. Las vacaciones siempre parecen
demasiado cortas.

Ella asintié con la cabeza y se dej6 caer en el sillon frente a él; hermosa, serena,
natural. Sacé el talonario del bolsillo. Albert Turner habia abierto una cuenta
indistinta, para atender a los gastos personales y a los mantenimientos de la casa.
Mercedes no abrio el talonario, sino que solo lo sostuvo en sus manos, y pregunto:

—Podria darme el saldo actual de mi cuenta?

—Desde luego. —Forrest descolgo el teléfono que tenia encima de la mesa, y
marcoO el numero del departamento de contabilidad. Habl6 brevemente para pedir la
informacion y, después, colgé—. Me llamaran dentro de un momento —dijo.

Ella encendio6 un cigarrillo.

—Tengo anotado el saldo, pero quiero estar segura. —Sonrio tranquilamente a
Forrest—. Albert va a pensar que estoy loca..., pero es algo que deseo ardientemente,
y he decidido hacerlo.

—c¢Hacer qué? —pregunto €l, siguiendo la conversacion, mientras esperaban.

—Comprar un coche —respondio distraidamente ella—. Una amiga mia tiene un
hermoso coche deportivo italiano que compro el afio pasado. Pagd once mil por él y
esta dispuesta a vendérmelo barato. —Sonri6 con aire confidencial—. Me encanta...,
ies realmente espléndido! Asi que voy a comprarlo.

—¢S1? —respondi6 cortésmente él.
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Entonces sond discretamente el teléfono y el hombre lo levantdé. Anoto
delicadamente el saldo en un bloc de grueso papel: 4339,28 $. Colg6 de nuevo el
teléfono y dijo:

—Su saldo es de 4339,28 dolares.

—iOh, muy bien! —exclamo ella—. Solamente necesito cuatro mil.

Saco su talonario de cheques, eligié una pluma estilografica entre las varias que
habia sobre la mesa de Forrest, y extendié tranquilamente el cheque.

—¢Recuerda usted si tiene algin cheque importante en circulacion, Mrs. Turner?
—pregunt6 Forrest.

—Ninguno importante —dijo ella, y afiadio—: De todos modos, diré a Albert que
ingrese en seguida mas dinero.

—¢Quiere que le certifiquemos este? —pregunt6 Forrest.

—No..., Marian lo quiere en efectivo. Todavia no desea que su marido se entere
de que vende el coche.

Forrest asintio con la cabeza. Esto le tenia sin cuidado.

—¢:Como lo quiere? ¢En billetes grandes..., o pequenos?

La mujer lo penso durante un momento.

—Deme mil en billetes de cien; mil en billetes de cincuenta..., y dos mil en
billetes de veinte —respondi6 con indiferencia.

Forrest hizo una sefla a un guardia uniformado, que se acerc6é a la mesa. El
vicepresidente puso sus iniciales en el angulo superior izquierdo del cheque. Se lo
tendid al guardia y le explico lo que queria. El guardia se dirigié a la parte de atras
del Banco, y entré por una puerta pequeia al area donde estaban las ventanillas de los
cajeros. Se detuvo y entreg6 el cheque a uno de estos. Varios minutos después, volvio
a la mesa de Forrest y le entregd cuatro paquetes de billetes, cada uno de ellos con
una faja de papel castafio en la que figuraba inscrita la cifra $ 1000,00.

La mujer se sorprendio al ver lo pequefios que eran los paquetes. Nunca habia
manejado antes una cantidad tan importante de dinero en efectivo, pues siempre habia
librado cheques cuando habia necesitado hacer cualquier gasto. Forrest introdujo los
cuatro paquetes en un sobre de color castafio, y le entrego este. Ella lo tomo y se lo
guardo en su bolso.

—Tenga cuidado con su nuevo automovil —dijo sonriendo él.

—Algun dia vendré aqui con él —replicd ligeramente ella—, y lo aparcaré
delante de su Banco.

—Si lo hace, tenga cuidado con el guardia de la esquina —le aconsejo él, con
fingida seriedad—. Le encanta poner multas.

Ella se levantd y se quedd un momento de pie, delante de la mesa.

—FEso me convertiria en una especie de delincuente, ;no?

Sonri6 al banquero, con su cara adorable a la luz de la mafana.
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CAPITULO 1V

Una doncella llamada Thelma Jordan descubri6 el cadaver de Albert Turner y llamoé a
la Policia. Pero, durante la primera media hora en East Vanders Place, ni Skors ni yo
tocamos nada. Solo observamos hasta que llegaron el médico forense y el resto del
equipo de la Oficina de Servicios Técnicos. Thelma Jordan estaba a punto de
explotar, por lo que la dejamos tranquila hasta que el doctor pudiese calmada un
poco. Mientras esperabamos, Skors y yo nos hicimos una buena idea del apartamento
de Turner, el cual ocupaba toda la segunda planta de una casa transformada. Esta
tenia cuatro pisos, y un apartamento en cada uno de ellos. El edificio tenia dos
ascensores; uno en la parte de delante, para los inquilinos y los visitantes, y otro, de
servicio, en la parte de atras.

El piso de los Turner tenia cinco habitaciones, una cocina y tres cuartos de bafio.
El salon no era exactamente grande, aunque si bastante amplio, de techo alto y
decorado a estilo antiguo, y con una chimenea de marmol con adornos esculpidos.
Estaba amueblado con una combinacion de estilos diferentes: piezas modernas y
antiguas, claras y oscuras, viejas y nuevas, todo mezclado. Yo no habia visto nunca
nada parecido, y me gusto. Detras del salon habia un pequefio comedor con una arafia
de cristal, una mesa y unas sillas delicadamente talladas. Caminé por un corto pasillo
que conducia del comedor a la parte de atras del apartamento. Dos dormitorios, cada
uno de ellos con su cuarto de bano, se abrian sobre el corredor; este terminaba en la
cocina. Detras de la cocina habia un cuarto para la doncella, con su bafio, y la puerta
de la cocina daba a un patio exterior, junto al ascensor de servicio.

Thelma Jordan se recobr6 de su nerviosismo lo bastante como para que
pudiésemos hablar con ella. El médico le habia administrado un sedante suave, junto
con un buen sermén que probablemente fue tan eficaz como las pildoras. A los
médicos esto les da resultado, a los policias no. Skors y yo empezamos a hablar con
ella en la cocina, mientras el forense hacia su trabajo en el dormitorio donde habia
sido encontrado el cadaver.

Habia una cafetera sobre el fogon, en el cual yo calenté y servi café en sendas
tazas para los tres. Thelma Jordan no bebid la suya, pero esta dio algo que hacer a sus
manos, que le dieron vueltas con los dedos mientras hablabamos. Skors bebi6 de la
suya y yo hice lo propio.

Compadecimos durante un rato a la doncella, reconociendo que encontrar un
cadaver significaba un duro golpe, y ciertamente no era algo que les ocurriera cada
dia a las doncellas..., y en especial a Thelma Jordan. Por ultimo, Skors se decidio a
preguntar:

—¢A qué hora le encontrg?

Ella pareci6 un poco confusa en las respuestas, un poco lenta en captar las
preguntas. Tal vez era a causa del sedante, por lo que no la apremiamos, sino que
procuramos que estuviese tranquila. De todos modos, acabd diciendo que fue
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alrededor del mediodia cuando encontré a Albert Turner. Por consiguiente, yo le
pregunté:

—¢0yo el disparo?

—No hubo ningtn disparo..., al menos, mientras yo estuve aqui —dijo ella.

—¢Oyo6 algo la noche pasada?

—La noche pasada yo no estaba aqui; me marché después de lavar los platos de la
cena.

—¢A qué hora volvio?

—No he vuelto hasta esta mafiana, puesto que ayer tenia la noche libre.

—:Donde estuvo? —pregunt6 Skors.

—Con unos amigos mios, en el Bronx.

Dio el nombre de la pareja y la direccion de la misma.

Segtn la doncella, habian ido a una fiesta de caridad en el barrio y, después, se
habia quedado a pasar la noche con ellos. Naturalmente, lo comprobariamos.

Skors me hizo un gesto con la cabeza y yo continué el interrogatorio.

—¢ A qué hora ha venido usted esta mafiana?

—Un poco después de las ocho. Asi tendria tiempo sobrado para preparar el
desayuno, si me lo pedian.

—:Dédnde estaba Mrs. Turner, cuando usted lleg6?

—No lo sé —respondié ella—. Ante todo, fui a mi habitacion para ponerme el
uniforme. Después, cuando empecé a trajinar en la cocina, encontré esta nota sobre el
fogon.

Metio la mano en el bolsillo de su delantal y saco una hoja de papel, la desplego6 y
me la tendi6. Skors y yo la leimos juntos:

Thelma:

No prepares desayuno esta mariana. Voy a salir temprano. No digas nada a
Mr. Turner, a menos que él te llame, y no le molestes si alguien le llama por
teléfono.

Mrs. TURNER.

—¢Qué la indujo, finalmente, a mirar en la habitacion de Mr. Turner? —pregunté
Skors.

La doncella se agitdé nerviosamente en su silla. Su codo tropez6 con la mesa,
haciendo que se derramase un poco de café de su taza. Empezo a secarlo con una
esponja amarilla de goma.

—Bueno, en toda la mafiana no ol ningun ruido en su habitacion. Pensé que
estaba durmiendo y no quise molestarle. Pero a eso del mediodia..., empecé a pensar
que tal vez le gustaria tomar un tazon de sopa o alguna otra cosa. Llamé a su puerta y,
al no obtener respuesta, llamé mas fuerte. Sabia que tenia que oirme, y, al ver que no
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contestaba, pensé que podia estar muy enfermo, y me asusté. Abri la puerta y vi que
estaba en la cama, con la colcha subida hasta el cuello. Le llamé desde la puerta y,
como él no se movio, me acerqué y le juro a usted que tenia la apariencia de estar
durmiendo..., nada mas. —Llorique6 un poco y repitio—: Solo durmiendo..., nada
mas. Yo..., esperé un poco, tratando de decidir lo que tenia que hacer..., y le toqué la
cabeza con los dedos...

Ahora empez0 a sollozar, inclinada sobre la mesa.

—¢Comprendi6 que estaba muerto? —Ile pregunté yo.

—Si..., su frente estaba fria..., pero con una frialdad y un tacto diferentes de
cuanto yo habia tocado hasta entonces.

—Tiene alguna idea de donde esta Mrs. Turner? —le pregunt6 Skors.

Thelma Jordan sacudio la cabeza.

—No... —dijo.

La dejamos sentada a la mesa de la cocina, sollozando, y fuimos al dormitorio
donde estaba el cadaver. El forense sefial6 la cama donde se hallaba el cuerpo de
Albert Turner, completamente cubierto con la sabana.

—Un disparo en el corazén —nos dijo.

El médico se llamaba Branch.

—Solo un disparo? —le pregunté.

—Creo que esto es todo. Un disparo habria sido suficiente, pero lo comprobaré en
la autopsia.

Skors se frot6 el mentén con la palma de la mano.

—No parece que le hayan disparado estando en la cama —observo—. No hay
suficiente sangre.

—Una herida como esa produce la muerte instantanea. Es un orificio pequefio y
sangra muy poco. Pero, de todos modos, tiene razon. Le dispararon estando en otra
parte, probablemente en este apartamento. L.os técnicos estan tratando de descubrir
donde.

El médico forense aparté la sabana, y Skors y yo echamos una mirada. Turner
yacia como si estuviese durmiendo, con los ojos cerrados.

—¢:Le ha cerrado usted los 0jos? —pregunté a Branch.

—No. Lo encontré asi.

Miré a Skors.

—La doncella ha dicho que parecia dormir cuando ella lo vio. La persona que le
mato debid cerrarle los ojos.

Skors se mostr6 de acuerdo. Nos quedamos observando reflexivamente el
cadaver. El difunto Turner llevaba un traje oscuro, gris carbén. El doctor le habia
desabotonado la camisa, que tenia una mancha roja, aproximadamente del tamafio de
mi mano. Aparte de esto, Turner estaba completamente vestido e incluso calzado.
Consideré que debia tener unos treinta y cinco afos; de mediana estatura,
probablemente un metro setenta y ocho, y unos setenta y cinco kilos de peso. Sin
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embargo, es dificil calcular la complexion de un hombre cuando no esta de pie. Tenia
el cabello espeso, grueso, que empezaba a volverse gris en las sienes. Ya habiamos
visto bastante. Branch volvio a cubrir el cadaver con la sabana.

—¢Cuanto tiempo lleva muerto? —le pregunté.

—AIl menos doce horas —respondié Branch.

—Esto indica que la muerte debi6 producirse alrededor de la medianoche de ayer
—dijo Skors, y Branch asinti6 con la cabeza.

—¢Antes de la medianoche? —pregunté yo.

—Es muy posible. No puedo decirles mucho mas hasta que me meta en el
laboratorio. A proposito. ;Cené el muerto en casa la noche pasada?

Skors respondio:

—Tengo la impresion de que si, por lo que ha dicho la doncella. Nos ha dicho que
no salio del apartamento hasta que hubo terminado de lavar los platos de la cena.

—Bien. —Branch empez06 a recoger sus instrumentos—. Si ella me dice a qué
hora cend él y qué comio, podré fijar con bastante exactitud la hora a la que le
mataron. —Se dirigio al cuarto de bafio contiguo—. Lo tnico que se necesita ahora
es técnica, y la emplearé. —Se lavo las manos—. Hablaré con la doncella al salir.

—¢Cuando recibiremos su informe? —le pregunté.

—FEn cuanto pueda enviarselo —respondié Branch. Los técnicos lo revisaron
todo..., tomando fotografias, recogiendo huellas, examinando los muebles y las
alfombras.

—Quisiera saber donde estara Mrs. Turner —dije a Skors.

—También yo —respondi6 él.

Observamos a los técnicos durante unos minutos, y después volvimos a la cocina.
Branch acababa de hablar con Thelma Jordan. Nos saludo con la cabeza y sali6 por la
puerta de servicio. Yo pregunté a la doncella:

—¢Qué cree que puede haber entretenido a Mrs. Turner?

—No lo sé..., pero a veces se pasa todo el dia en el centro de la ciudad. Tal vez
habra ido de compras y volvera a la hora de la cena.

—¢Suele marcharse antes de las ocho de la mafiana? —pregunt6 Skors.

Thelma Jordan sacudio la cabeza.

—No —respondié—, la mayoria de las tiendas no abren hasta las nueve y media.
—Entonces se ilumino su semblante—. jTal vez le habian dado hora en la peluqueria!

—Pero, aun asi, me parece muy temprano —dije yo.

—No, si tienen mucho trabajo —explico la doncella—. Si no pueden hacerlo en
las horas normales, a veces, atienden a sus clientes muy temprano o muy tarde.

—c:Sabe usted a qué peluqueria va? —pregunto Skors.

—Tiene una lista de todos los lugares a los que va..., los nimeros de teléfono y
direcciones. Estan en un pequeiio memorandum, en el cajon de su mesita de noche.

—Lo encontraremos —dije yo.

Echamos a andar por el estrecho pasillo y tuvimos que detenernos. Estaban
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sacando el cuerpo de Turner, en una caja oblonga, cubierta con una lona. Los tres
volvimos a la cocina para que el féretro pudiese pasar. Thelma Jordan tenia los ojos
hiimedos e hinchados, y temia que empezase a sollozar nuevamente. Sin embargo, al
desaparecer la caja a través de la puerta de servicio, y tan pronto estuvo fuera de la
vista, ella recobré el dominio de si misma. Volvimos al pasillo y yo me dirigi a la
habitacion de Turner. La doncella me detuvo.

—No —explic6—, esta es la de Mr. Turner. La de Mrs. Turner es esa, al otro lado
del pasillo.

Dimos media vuelta y entramos en el segundo dormitorio. Era exactamente igual,
en forma y dimensiones, a aquel en el que habiamos encontrado a Turner, pero aqui
terminaba el parecido. La habitacion de la esposa estaba decorada en blanco y marfil,
en oro y azul ciruela oscuro. Era indiscutible que pertenecia a una mujer. Una cama
con altas columnas blancas rematadas con bellotas doradas, estaba flanqueada, a
ambos lados, por ornamentadas mesitas con la parte superior de marmol. Sobre una
de ellas habia un teléfono de marfil. Thelma Jordan sac6 una libreta encuadernada en
cuero de un cajon de la mesa, debajo del teléfono, y se la tendi6 a Skors. Este empezé
a hojearla con curiosidad.

—¢;Durmi6 Mrs. Turner en su cama la noche pasada? —pregunté a la doncella.

—Si —me respondio—. Esta mafiana estaba revuelta y he tenido que hacerla.

Llegados a este punto, Skors y yo nos enfrentamos con un problema. Miré mi
reloj. Era poco mas de las dos y media. La situacion todavia no estaba clara. Existia
la posibilidad de que Turner se hubiese suicidado, aunque no se habia encontrado ain
el arma, y era seguro que el cadaver habia sido trasladado a la cama. Por otra parte, si
habia sido asesinado, Mrs. Turner seria muy sospechosa.

En aquel momento no teniamos nada firme en lo que apoyarnos. Es correr un
riesgo lanzarse demasiado aprisa, hasta que no se sabe a donde se va a llegar. O, al
menos, se cree saberlo.

Levantando la mirada de su libreta, Skors dijo a Thelma Jordan:

—¢Es este el peluquero de Mrs. Turner? —Leyd en voz alta un nombre. La
doncella dijo que si y Skors marcé el numero. Pregunt6 por Mrs. Turner, hizo unas
pocas preguntas mas y colgo—. Hoy no ha estado alli —me dijo—. Tampoco habia
pedido hora.

Asenti con la cabeza. Skors volvié a mirar la libreta.

Los técnicos habian registrado a fondo el dormitorio, buscando el arma que habia
matado a Turner. Delante de la cama habia una cémoda magnificamente tallada, con
un gran espejo de marco dorado encima. Adosado a la tercera pared habia un pequefio
y delicado tocador. Registré ambos muebles. La comoda contenia ropa blanca, blusas,
camisones y medias. El tocador estaba lleno de bisuteria y de productos de belleza.

Mientras yo estaba mirando todo esto, Skors empleaba el teléfono tratando
inatilmente de localizar a Mrs. Turner. Hice una sefia a Thelma Jordan, que estaba
sentada sobre un lado de la cama, y la doncella se acercé al tocador.
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—¢Conoce las cosas de Mrs. Turner? —le pregunté—. ;La ropa... y las joyas?

—Un poco...

—Mire aqui y vea si falta algo.

En el tocador habia dos cajones muy anchos pero muy poco profundos. La
doncella mir6 dentro de ellos y dijo:

—El joyero no esta aqui.

Skors dejo el teléfono en su sitio y nos escucho.

—¢Qué habia en el joyero? ;Joyas auténticas, o imitaciones..., bisuteria? —Ile
pregunté.

—Oh, eran joyas de verdad —respondi6 ella—. No guardaba muchas en el
apartamento, pero las que tenia aqui eran auténticas.

—¢Tenia mas? ;Donde guardaba las otras?

—En una caja de seguridad del Banco.

—Tenia muchas?

—~Creo que si —dijo ella.

Tuve una impresion extrafia, como si alguien me estuviese estrujando el estbmago
con una mano. Miré a Skors y estuve seguro de que pensaba lo mismo que yo.
Abruptamente, el nombre de Turner..., Albert Turner, adquirié un significado. Dije a
Skors:

—Albert Turner. Estaba pensando que... este va a ser un caso muy sonado.

El asinti6 con la cabeza y volvié a descolgar el teléfono. Esta vez llamé al
capitan.

Hice una sefia a Thelma Jordan para que me siguiese hasta el armario ropero, y
abri la puerta de este. Era un armario grande, muy grande, de madera de cedro.
Vestidos y abrigos colgaban en ordenadas hileras. En la parte de arriba habia estantes
con cajas de sombreros que hacian juego con aquellos; unas cajas grises, con tapa
negra, y un cordon también negro para, llevarlas. En un extremo del armario habia
muchos pares de zapatos en sus soportes.

—¢Estan aqui todos los vestidos de Mrs. Turner? —pregunté.

La doncella entro6 en el ropero y mir6 a su alrededor. Permanecio de pie durante
un momento, sin decir nada.

—Tal vez algunas de sus cosas estan en la lavanderia —dijo al fin.

—¢Qué es lo que falta..., esté donde esté?

Después de empujar los vestidos a un lado y a otro, y de encontrar una percha
vacia aqui y otra alla, dijo:

—Bueno..., un traje negro y uno de tweed..., y uno gris, liso... —Siguio mirando
despacio a su alrededor, y afiadi6—: Y algunos vestidos..., uno beige de lana..., y
uno azul de punto. —Después de una pausa, exclamé—: Si se los llevo, jtambién
debio llevarse zapatos! —Empez6 a contar los pares—. Mrs. Turner guarda siempre
quince pares de zapatos..., y tira los viejos. Conto los zapatos; alli habia nueve pares.

—Entonces, faltan seis pares —dije yo—. ¢ Y qué me dice de los abrigos?
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Esta vez, la doncella respondio6 rapidamente:

—El de pelo de camello..., y el de vison.

No podia imaginarme que una persona pudiese andar por la ciudad llevando
abrigos, vestidos y zapatos en los brazos.

—:Doénde guardaba Mrs. Turner sus maletas? —pregunté.

—Hay un depdsito en el sétano, donde guardan sus equipajes todos los vecinos.

—Vayamos a echar una mirada —dije.

La doncella me acompafid, y bajamos al s6tano en el ascensor de servicio. Al
fondo estaba la caldera de la calefaccion, pero cerca de la entrada y junto a unas
ventanas, habia cuatro compartimientos de madera con puertas individuales y
candados. En cada puerta habia un nimero pintado. Nos detuvimos delante de la
puerta nimero dos.

—¢Tiene la llave? —pregunté a la doncella.

Ella sacudi6 la cabeza. Saqué el revolver del bolsillo y descargué un fuerte golpe
por encima del ojo del candado, el cual quedo abierto.

Entré y tiré del cordon de una lampara de techo. Habia toda una serie de batiles,
maletas y cajas de sombreros de todas clases. Todo ello cubierto por una fina capa de
polvo. En el suelo, cerca de la puerta, habia las dos claras huellas del sitio en que
habian estado muy recientemente dos maletas. Sefalé y pregunté:

—Sabe qué maletas estaban aqui?

—No —dijo la doncella—, no puedo recordar como eran.

—De todos modos —Ile dije—, lo importante es que sabemos que han
desaparecido.

Arriba, le conté todo esto a Skors.

—Parece que se largo por las buenas —dijo él.

—Supongo que si. Si alguien la hubiese secuestrado o sacado de aqui por la
fuerza, dudo que ella hubiese podido empaquetar todo eso.

Skors, pensativamente, se puso un cigarrillo entre los labios y lo encendio.

—Sera mejor que obtengamos una orden de busca y captura —dijo—. Acabo de
hablar con Hortzman.

Hortzman era el capitan de mi distrito.

—¢Y qué ha dicho Hortzman?

—Viene hacia aqui.

Entramos en el salon; los técnicos estaban agrupados alrededor de una zona de la
alfombra proxima a la mesa. Un sillon habia sido apartado a un lado, y uno de los
policias estaba de rodillas, recortando algo de la alfombra y metiéndolo en un sobre.
Skors y yo nos acercamos a €él.

—¢Qué han encontrado? —pregunt6 Skors.

El técnico que estaba recortando dijo:

—Creo que hemos encontrado una mancha de sangre.

Miré por encima de su hombro. De momento era dificil verla, porque se
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confundia con el color y el dibujo de la alfombra. Y no era una mancha muy grande.

—¢Estaba aquel sillon encima de ella? —pregunté, sefialando un gran sillon
blanco.

—Si —respondio el técnico—. Habria podido pasamos facilmente inadvertida, si
no hubiésemos estado examinando la alfombra palmo a palmo.

Skors y yo volvimos a la cocina. Thelma Jordan estaba en su dormitorio. No
hacia el menor ruido.

—Si Turner recibié el disparo en el cuarto de estar, no pudo ir andando hasta el
dormitorio con una bala en el corazén —dije.

—No —convino Skors—, es imposible.

—Ni pudo librarse del arma.

—No.

—Y Mrs. Turner ha desaparecido..., después de dejar una nota para ganar tiempo,
llevandose sus cosas y sus joyas.

—Todo esta muy claro —dijo Skors.

—No sé... —dije yo.

Skors arqueo las cejas.

—:Qué te preocupa?

—¢Por qué habia de huir Mrs. Turner, antes de saber si se sospechaba de ella?

—Tal vez el panico.

—:Después de pasar aqui toda la noche? —Sacudi la cabeza.

—No te parece logico, ¢verdad? —pregunt6 Skors.

—No, no me lo parece —respondi.

Entonces llego el capitan Hortzman.
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CAPITULO V

El pelirrojo estaba de pie junto a la ventana del apartamento del tercer piso,
contemplando fijamente la calle. Era una de las Calles 40, en la parte oeste de Nueva
York, cerca de la Quinta Avenida, y estaba flanqueada por coches y camiones
aparcados en doble fila. Escrut6 la acera con la mirada, pero no encontré la figura que
buscaba. «;Por qué no viene? —pens6 desesperadamente—. ;Qué la retiene?». Se
aparto de la ventana, dej6 caer la sucia cortina de malla y aplast6 el cigarrillo en un
cenicero ya repleto de cerillas de papel y de colillas. Encendié inmediatamente otro.
En el centro de la destartalada habitacion habia dos costosas maletas de mujer.

Se acercé a un sillon y se dejo caer en él; a su lado, en el suelo, habia varios
periddicos de la mafiana. Al cabo de unos minutos se levanté inquieto, encendio la
radio de cubierta plastica, y sintonizo una emisora que radiaba musica clasica.
Pasandose una mano por los cabellos rojos, escuché la musica, con irritacion. Se
apart0 y empez0 a pasear arriba y abajo. ¢Habia ocurrido algo?, se pregunto. ;Habia
sido descubierto Turner? Otra idea asaltdo su mente: «jTal vez ella ha decidido no
venir, a fin de cuentas!». La musica se interrumpi6 y la voz del locutor anuncio la
emisora de radio y la hora. Eran las diez y media.

Turner llevaba solamente unas once horas muerto. Pensé durante un momento en
Turner..., con indiferencia. Trat6 de evocar el momento en el que habia disparado,
pero los sucesos habian empezado ya a disolverse en la irrealidad. En las distancias
resonantes de la memoria, oyo el chasquido de la pistola. L.a mujer que permanecia
inmovil, en la sombra, se agito ligeramente. Suspiro y dijo:

—iQue Dios nos valga! Esta muerto.

—Tenia que hacerlo —dijo €l, sacudiendo la cabeza y haciendo oscilar la mata de
cabellos rojos como la sangre. Un sinfin de ideas se atropellaron en su mente, y las
descart6 una tras otra para buscar la solucién—. El dispar6 primero..., iba a matarme.

Como si leyese su mente, la mujer respondio:

—Ahora no hay solucion...

Salio de entre las sombras de la habitacion y se acerco a él. De pie a su lado, era
casi tan alta como él, con los cabellos brillantes como el oro. La luz jugd sobre sus
figuras inmoviles, como encendiendo dos llamas sobre las cabezas, la una carmesi y
la otra dorada.

—Fra mi marido —dijo ella—. Ahora no hay esperanza..., ninguna esperanza.
Todo el mundo se volvera contra nosotros...

—Yo fui tu marido antes —replico el pelirrojo. Se volvid y le rodeé la cintura con
un brazo. Ella permanecié quieta, sin hacer el menor esfuerzo para apartarse, y el
brazo de él continu6 asiéndola durante unos instantes; después lo retir6 del cuerpo
inmovil de ella. Bruscamente, su voz se hizo despiadada, con un matiz de alegre
despreocupacion.

—Al cabo de un tiempo lo olvidaran.
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—No. No lo olvidaran —Ie contradijo ella.

El se retir6 un paso y después volvio hacia ella, esta vez mds cerca, y sus cuerpos
se tocaron. Ella contuvo el aliento y él sujeté cada uno de los codos con una mano,
como tratando de equilibrarlos, y la miré a los ojos. Los de él eran castafios, de un
castafio casi negro, y escrutaron los de ella.

—¢Huiremos juntos? —le pregunto.

Una lagrima brill6 en las pestafias de la mujer y, de no haber sido por la luz que se
reflejaba en esta, él no habria sabido que ella estaba llorando, tan profunda era la
sombra de sus 0jos.

Rohan desliz6 las manos desde los codos a la parte superior de los brazos de
Mercedes, y les dio unas palmadas carifiosas, casi como las que daria un nifio en el
brazo de su madre, para llamarle la atencién.

—Por favor, ven conmigo... —Y su voz se extinguio.
Ella inclino la cabeza, lentamente, y €l bajo las manos y se aparto.
—iSi!

—Pensé que dirias eso —canturreo la voz de él.

Ella le impuso delicadamente silencio con la mano, y se quedé mirando mas alla
de él, como a través de las paredes de la estancia, hacia un mundo que pronto caeria
sobre ellos.

—Tengo que irme contigo —dijo a media voz—, por muchas razones. —Levanto
pensativamente la cara y lo bes6 en los labios—. Si —respondio—, nos iremos
juntos... No hay nada que me retenga aqui. Nos alejaremos todo lo que podamos.
Pero primero debemos tener los medios.

Ahora los recuerdos del hombre huyeron del pasado, y €l volvié a encontrarse en
su propia habitacion. «Si no viene —pens6—, me iré solo». Metié la mano en el
bolsillo y sacé una pequefia pistola, sosteniéndola como para sentirse mas seguro. Al
oir una débil llamada a la puerta, volvio a meterse rapidamente el arma en el bolsillo
de la americana, y gir6 en redondo. De unas pocas zancadas lleg6 a la puerta;
descorrio €l cerrojo y la abrio. Mercedes estaba alli.

El la estrech6 rapidamente entre los brazos, casi asfixidndola con su salvaje
entusiasmo.

—:Estabas pensando que no vendria? —preguntd, sonriendo, ella.

F11a besé en la mejilla y en el cuello, y dijo:

—Si... Estaba preocupado. Pensé que habria ocurrido algo...

Mercedes se retorcio ligeramente para desprenderse de sus brazos.

—Ayudame con estos abrigos —dijo, y él tom6 inmediatamente el que llevaba
ella al brazo—. Este abrigo tan pesado me preocupa —dijo, mirando el brillante vison
—. Resultara extrafio andar con él por ahi..., tendremos que hacer algo al respecto.

—¢:Te parece que baje al drugstore y compre una de esas bolsas de lona...? Ya
sabes...

—Las que tienen correas de vinilo —dijo ella, asintiendo con la cabeza—. Si,
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podria ser adecuada. Asegurate de que sea lo bastante grande.

El sali6 y ella oy6 repicar sus zapatos en la escalera.

Mercedes recorrio el apartamento con la mirada. Lo veia por primera vez. Rohan
lo habia alquilado el dia anterior, en el momento de llegar. Habia en él muy pocas
cosas y no era mas que una habitacion ruinosa con un divan que podia convertirse en
cama. Habia una cocina pequefia y un cuarto de bafio todavia mas pequefio.

Al oir las pisadas de €I, se volvio a mirar hacia la puerta y le vio entrar con una
bolsa grande de lona.

—Aqui estd —dijo alegremente Rohan—. Creo que es lo bastante grande.

Ella pleg6 cuidadosamente el abrigo de piel y lo meti6 en la bolsa. Cuando hubo
terminado, cerr6 la cremallera.

—¢ Estas lista? —pregunto él.

—Si..., vamonos.

El tomé las maletas y se encaminé hacia la puerta.

—Espera —dijo ella—. ;No llevas abrigo ni sombrero?

—No. ; Adonde vamos? —pregunto €l.

—Primero —respondié ella—, a Penn Station, y alli te compraremos un
sombrero. Después, tomaremos el tren subterraneo hacia Jersey...
—¢Y desde alli?

—Este es un mundo ancho, muy ancho —dijo ella. Sonrio, pero sentia un peso en
el corazon que sabia que no podria quitarse nunca.
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CAPITULO VI

Se dict6 la orden de busca y captura contra Mercedes Turner. Teniamos prisa, pero lo
mas importante era que queriamos que se mantuviese en movimiento. Si le dabamos
oportunidad de detenerse y esconderse, podrian pasar meses antes de que la
encontrasemos. En la ciudad de Nueva York, un delincuente puede esconderse para
siempre, si sabe hacerlo correctamente.

Yo requisé un coche para ir a Connecticut a hablar con la familia de la sefiora
Turner. Su apellido de soltera era Clinton. Skors se quedd en Nueva York para ver lo
que podia averiguar en la oficina de Turner. Yo, como oficial, no tenia autoridad en
Connecticut, y teéricamente no podia obligar a la familia a responder a mis
preguntas. En realidad, si hubiese habido algtin problema real para hablar con Mr.
Clinton, habriamos podido apelar a la colaboracion del Gobierno Federal para llevar a
cabo alguna clase de accion interestatal. El pueblo de Argyle, donde vivia la familia
Clinton, era muy pequefio y no tenia Policia propia; todos los problemas policiales
eran solucionados a través de la villa de Mountain Forge, que tenia una fuerza de tres
hombres y estaba situada a unos seis kilometros de Argyle. Telefoneé a Mountain
Forge y hablé con el jefe de Policia, un hombre llamado Novak. Aunque parezca
extrafio, en ciertas partes de Nueva Inglaterra se encuentran muchos apellidos
polacos, mezclados con los antiguos yanquis. En Mountain Forge, todas las fuerzas
policiacas eran de origen polaco: el jefe Novak se mostr6 cauteloso por teléfono, ya
que su cargo era otorgado por los concejales de la villa, y, en aquel sector, la
poblacién local desconfiaba de cualquiera que procediese de Nueva York. Sin
embargo, el jefe de Policia convino en llevarme a ver a los Clinton, aunque me dijo
que no debia comportarme rudamente. Quedamos en encontrarnos en su despacho en
cuanto yo llegase. Novak me dijo que eran unas tres horas de viaje.

—Llegué a Mountain Forge, mas alla de Kent y Cornwall, en Connecticut; una
poblacion de unos seis mil habitantes. Esta construida alrededor de una plaza. La
Comisaria de Policia estaba situada frente a la estacion del ferrocarril, al otro lado de
la calle, la cual se llamaba, naturalmente, Railroad Street. Novak me estaba
esperando.

Parecio mas bien molesto cuando yo entré y le mostré mis credenciales. Grufio,
pero en seguida se rehizo y tratd de mostrarse cortés.

—:Ha cenado ya? —me pregunto. Le dije que no—. Yo tampoco —dijo él—.
Subiremos a «Boody’s» y comeremos un poco. Mr. Clinton no nos espera hasta un
poco mas tarde.

—Caminamos a lo largo de una manzana, calle abajo, hasta un restaurante que era
ademas tienda de tabaco y puesto de venta de periddicos, con los diarios de Nueva
York y Connecticut amontonados delante.

El jefe me condujo deliberadamente al fondo del salon, y eligio un
compartimiento aislado. Se sentd, se quitd el raido sombrero gris y lo dejo sobre el
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asiento, a su lado. Novak tenia poco menos de sesenta afios, era bajo e iba camino de
ser gordo. Llevaba un pantalén militar, descolorido, camisa deportiva azul abotonada
al cuello, y una americana marrén y deformada, parte de un traje comprado hacia
mucho tiempo. Un chico adolescente, se acercd al compartimiento para preguntar lo
que queriamos. No habia menu.

—Buenas noches, jefe —salud6 a Novak.

Este levanto los desvaidos ojos azules y movio la cabeza.

—Hola, Elton —dijo—. ;Como esta tu padre, estos dias?

—Asi, asi —respondio Elton, con indiferencia.

—¢Qué tenéis esta noche para cenar? ;.o mismo?

—Lo mismo.

—Creo que tomaré cocido, café y pastel.

—¢Qué clase de pastel?

—De manzana.

Elton me miro.

—Para mi, lo mismo —Ile dije.

Desapareci6 en la cocina.

—Un buen muchacho —murmur6 Novak—. Conozco a su padre desde hace
afios; compr6 la granja de Pease, mas alla de Beacon; me refiero al padre del
muchacho.

—:Conocia a Mercedes Clinton? —Ile pregunté.

—Desde luego; la conozco desde que era pequefia.

—¢Como era?

—También una buena chica. Muy bonita y vivaz. Cabellos rubios y unos grandes
ojos azules...

—¢:Tuvo alguna vez problemas por aqui?

Novak sacudi6 la cabeza.

—No. Por supuesto que Spodnick y yo le poniamos una multa, de vez en cuando
por exceso de velocidad. Lyman Clinton, es decir, el padre, le regalé un cochecito
amarillo cuando ella empez6 a estudiar fuera de aqui. Durante las vacaciones corria
siempre de un lado para otro, con la capota siempre bajada, lloviese o hiciese sol, y a
veces conducia realmente a gran velocidad.

Elton se acerco trayendo enormes platos de comida. Los dej6 sobre la mesa vy, al
cabo de un momento, volvié con el café, los pasteles y la cuenta. Dejo esta a mi
derecha.

—Parece que los Clinton eran gente acomodada —dije.

—Creo que ahora no andan tan holgados de dinero como antes —respondid
despacio Novak—, pero nunca han tenido que preocuparse por la comida.

—Son una familia antigua en esta region?

—Regular..., cuatro o cinco generaciones. Creo que procedian de New
Hampshire. El primer Clinton tuvo por aqui una pequeiia fabrica de pdlvora durante
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la Guerra Civil. Mas tarde, otro Clinton compr6 parte de una lavanderia proxima al
rio, en algun lugar de New Milford.

—:Funciona todavia la fabrica?

—No. La fabrica de pdélvora se cerr6 hace tal vez cincuenta afios. Pero la
lavanderia todavia esta funcionando.

—¢Es Mercedes hija tinica?

—Si, la Uinica. Lyman Clinton estaba muy orgulloso de ella. Tal vez demasiado.

—¢Por qué?

Novak no respondi6 inmediatamente. Echo tres cucharadas de azucar en su taza,
y bebid café de un solo y largo trago.

—Tal vez se imaginaba que nada era bastante para ella —dijo al fin—. Como si él
supiese qué era lo mejor, sin prestar atencion a lo que ella pudiera desear. —Me mir6
directamente a los ojos; de pronto, los suyos ya no parecian descoloridos—. ¢Estan
ustedes seguros de que ella mato6 a su propio marido? —pregunto.

—Nadie puede estar positivamente seguro ahora mismo, pero todo parece apuntar
en su direccion. —Hice una pausa y, después, le pregunté sin ambages—: ;Hay algo
que le haga pensar que ella no lo hizo?

—No —respondi6 francamente él—. Me imagino que, si Mercedes lo hubiese
deseado con fuerza, habria tenido agallas para hacerlo. Siempre tuvo mucho orgullo y
mucha energia. Si €l la saco realmente de quicio, pudo ser capaz de hacerlo. —Sacé
un cigarro barato del bolsillo, y lamio6 la punta antes de cortarla con los dientes. Lo
encendio y exhal6 una gran nube de humo, volviendo delicadamente la cabeza para
expulsarlo fuera del compartimiento—. Pero hay una cosa —afiadi6 reflexivamente
— que no concuerda con lo que sé de Mercedes Clinton.

—:iQué es?

—Por qué no se present6 a ustedes y les entrego el arma. Mercedes recibio una
buena educacién y tiene conciencia. Sabe distinguir perfectamente el bien del mal.
Tal vez se enfurecié y mat6 a su marido. Tal vez tenia, incluso, buenas razones para
hacerlo. Pero si ella le hubiese matado, habria sabido lo que habia hecho, y se habria
entregado para purgar su culpa. Lo que a mi me desconcierta es que haya huido.

Pagué la cuenta y volvimos a mi coche, el cual estaba aparcado delante de la
estacion.

—S]i, sera mejor que vayamos en el suyo —sugirio Novak—. Me parece ilogico
gastar gasolina del pueblo para un asunto que no es de nuestra competencia.

Los pueblos de Connecticut suelen tener dos cosas en comun: pocos habitantes, y
enormes lindes siempre en expansion. Los limites del pueblo encierran terreno
suficiente como para albergar un nimero de habitantes veinte o treinta veces mayor.
Argyle no era una excepcion. Novak y yo cogimos una abrupta carretera, monte
arriba, y a medio camino de bajada encontramos un rétulo que decia: PUEBLO DE
ARGYLE. FUNDADO EN 1707. No habia sefiales de casas ni de gente..., ni de
nada. A unos tres kilometros, carretera abajo, el unico carril se ensanchaba y discurria
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entre una serie de casas dispersas, todas ellas viejas, las mas recientes de un chillon
estilo victoriano, y las otras de los estilos mas serios de Nueva Inglaterra. En un cruce
habia dos iglesias, una de ellas anglicana y la otra congregacionalista, un almacén
general, un cuartel de bomberos voluntarios en la planta baja del Ayuntamiento, un
sindicato de agricultores y una pequefia escuela publica. Mas alla, y a lo largo de la
carretera, podian verse una veintena de casas espaciadas a intervalos regulares.
Novak me dijo que girase a la izquierda en la interseccion, y seguimos la nueva
carretera durante aproximadamente un kilémetro.

La residencia de los Clinton era una casa de campo de Nueva Inglaterra, vieja,
grande, destartalada, cuya forma cuadrada original habia sido modificada por la
adicion de dos alas, una a cada lado de la vivienda. Estaba apartada unos quinientos
metros de la carretera, y se llegaba a ella por un serpenteante camino de grava.
Grandes y viejos arboles extendian sus ramas sobre la casa, como una especie de
sombrilla frondosa. Detras de esta, pude ver un viejo granero rojo, completamente
cubierto de hiedra, y un segundo edificio, mas pequefio, que habia sido convertido en
garaje. La casa estaba pulcramente pintada de blanco, pero los otros edificios estaban
descuidados.

Detuve el coche delante de la puerta, y Novak y yo subimos los bajos peldafios de
la escalinata, pero antes de que el jefe pudiese emplear el gran picaporte de bronce, la
puerta se abrié. Un hombre anciano, alto, delgado y ligeramente encorvado, aparecio
en el umbral.

—Buenas noches, Novak —dijo.

—Buenas noches, Mr. Clinton. —Novak se quité el sombrero y movioé la cabeza
hacia mi—. Este es el oficial de Nueva York, del que le hablé por teléfono —explico.

Clinton me mird, sin mostrar emocion alguna.

—Muy bien —dijo al fin—. Pasen.

Entramos y €l cerro la puerta. Pasé por nuestro lado y nos condujo por un ancho
pasillo, a través de un enorme sal6n, hasta un pequefio estudio. Habia en este un
anticuado escritorio de roble, de tapa corrediza. Media docena de sillas de cuero
negro, brillantes por el uso, estaban repartidas por la estancia y las librerias, que
llegaban desde el suelo hasta el techo, estaban llenas de libros. Habia una lampara de
pie curvo sobre el escritorio, y Clinton encendio la luz del techo al sentarnos
NoSsotros.

Clinton tenia una cara larga y delgada, con profundas arrugas que iban desde las
mejillas hasta la nariz. La frente era alta y los ralos cabellos hacian que lo pareciese
todavia mas. Los que le quedaban eran casi tan blancos como la nieve. Sac6 unas
gafas de un estuche y se las puso. Volviéndose a mi, dijo:

—El jefe Novak me ha dicho que queria usted hablarme de... mi hija.

Callé y se paso los largos y delicados dedos por la cabeza. Aunque habia
eliminado cuidadosamente toda animosidad del tono de su voz, la percibi en sus ojos.

—EFEs verdad, Mr. Clinton —Ile respondi—, y le agradezco que haya querido
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recibirme.

Baj6 la mano.

—Antes de empezar, quiero que sepa que no tengo la menor idea de donde esta
mi hija..., y que, si lo supiese, creo que no se lo diria. —Yo asenti con la cabeza—.
Ademas —afiadi6é—, nunca creeré que Mercedes haya matado a Albert Turner.

—Tenia algin motivo para hacerlo? —le pregunté.

—Ninguno, que yo sepa.

—¢:Podia tener motivos para hacerlo alguna otra persona?

Crei que vacilaba un momento, y posiblemente fue asi, mientras trataba de
recordar. Pero respondio:

—No sé de ninguna.

—¢Podria tener la sefiora Clinton alguna informacion?

—Estoy seguro de que no. Esta muerta.

Novak se apresuro a explicar:

—MTrs. Clinton muri6 hace... unos cinco afnos. Tal vez mas.

Clinton no replico. Guardo silencio, como abstraido.

—Yo no sabia... —me disculpé—. ;Cuando vio a su hija por ultima vez?

—Hace varias semanas. Estuve durante todo un dia en Nueva York, y la vi alli.

—:Ha venido a menudo a Argyle, a verle a usted, desde su matrimonio?

—Si. —Asintio lentamente con la cabeza, y, por un momento, pensé que no diria
mas. Entonces, afiadio de pronto—: Mi hija y yo... estabamos... muy unidos. Yo iba
a verla siempre que podia, y ella venia en su coche, a intervalos regulares, sobre todo
desde que muri6 su madre. —Novak asinti6 con la cabeza. El anciano mir6
distraidamente a través de la oscura ventana, hacia la noche—. Yo pensaba a veces...
que en mi vejez...

Su voz se endureci6 subitamente, y €l dejé de hablar.

—¢Cuando se cas6 su hija con Albert Turner?

—En mil novecientos cincuenta..., unos seis meses después de la muerte de su
madre.

—¢Tiene alguna fotografia de su boda? —le pregunté.

—No. Ninguna.

Comprendi que mentia deliberadamente.

—Entonces, Mr. Clinton, tal vez tiene alguna otra.. ., incluso mas reciente.

—No. Nunca me han gustado las fotografias.

Una de su esposa estaba sobre la mesa. Al lado de la fotografia enmarcada de la
mujer, habia unas lineas sobre la mesa, indicadoras del lugar en el que habia estado
otro marco. Sus 0jos las evitaron cuidadosamente.

Sin duda tenia fotografias de su hija, si estaba tan loco por ella como decia
Novak. Pero yo no podia registrar la casa en busca de las mismas. A estas alturas, yo
ya me habia dado cuenta de que solo su orgullo le habia inducido a decirle a Novak
que me recibiria; no tenia intencion de decirme nada. Me levanté y Novak se puso
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también en pie. Clinton se levant6 despacio.

—~Gracias, Mr. Clinton —dije—, tal vez las cosas se resuelvan mejor de lo que
esperamos.

—Posiblemente...

Pero no habia conformidad en su voz. Friamente cortés, nos acompafio hasta la
puerta.

Mientras volviamos en el coche a Mountain Forge, le dije a Novak:

—No hemos sacado gran cosa.

—cLe censura?

—No —Ile respondi—, no le censuro. La sangre sera siempre mas espesa que
cualquier otra cosa en el mundo. Deberia ver la fuerza que tiene en los barrios
bajos..., en la ciudad. —Conduciendo el coche con una mano, saqué un cigarrillo y lo
encendi—. Pero no comprendo por qué usted tampoco habla.

El miré a través del parabrisas. Por fin dijo:

—Ya he hablado.

—Ha hablado, pero no me ha dicho mucho. Hay un movil para el asesinato..., en
alguna parte..., en el pasado. ;Cual es?

—No lo sé —respondio. Parecio irritado, con una irritacion un poco exagerada y
demasiado rapida para ser auténtica, pensé. Después, dijo—: A fin de cuentas, todas
las personas de por aqui son amigas mias. jLo que pasé en Nueva York no me
interesa!

—Un asesinato interesa a todo el mundo —repliqué—, y en particular a los
agentes de la Autoridad.

El sigui6 mirando tercamente al frente.

—Usted quiso hablar con Lyman Clinton y yo colaboré. He cumplido con mi
deber.

—¢Qué sucede? —le pregunté—. ;Tiene usted miedo de Clinton? ;Tiene él
mucho poder en estos andurriales?

—No me da miedo Lyman Clinton —respondi6 Novak—. Ha sido primer
teniente de alcalde, pero ya no lo es.

—Pero probablemente es viejo amigo del primer teniente de alcalde —insisti—, y
también de los otros concejales.

—Debe tener cuidado en no hincharse tanto que no quepa en sus pantalones —
replicé Novak.

Tuve que esforzarme en dominar mi colera. Con voz serena, dije:

—Veo que me sientan bien. Pero, si es necesario, puedo hacerlos arreglar en
Washington.

—Olvidelo —dijo Novak—, no quise ser grosero.

Lo acepté como una disculpa. Novak guardo silencio hasta que llegamos a las
afueras de Mountain Forge. Entonces, dijo:

—Habia una chica llamada Clara Coldwater, que era muy amiga de Mercedes.
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Vivio en Argyle durante un tiempo.

—:Donde esta ahora?

—Vive en Mountain Forge. Esta casada con Henry Battles. Henry trabaja en la
fundicion.

—¢Cree que podria hablar con ella?

—Podria intentarlo. Pero por su cuenta; yo no voy a meterme en esto.

Comprendi que Novak, o tenia miedo de las relaciones de Clinton con el
Ayuntamiento, o era viejo amigo de la familia. No sabia cual de las dos cosas.
Posiblemente una combinacién de ambas. El sabia que yo podia volver con ayuda de
la Policia del Estado de Connecticut, o a través del Gobierno federal, y averiguar por
la fuerza lo que queria saber, en caso necesario. Ahora Novak me estaba dando algo
con lo que entretenerme. Una antigua amiga de Mercedes. Tal vez ella tampoco
querria hablar, pero, ya que tenia oportunidad de hacerlo, hablaria con Clara
Coldwater. El acercamiento de Novak habia sido en linea oblicua, pero vi en él un
ofrecimiento de paz. Pasamos por delante de la casa de Clara Coldwater Battles, en
Mountain Forge, un bungalow vulgar y corriente. Novak se quedo en el coche,
hundido en el asiento, mientras yo me dirigia al porche y llamaba a la puerta. Mrs.
Battles no me esperaba, y me mir6 con vacilacion y recelo. Dos nifias pequenas, de
menos de cinco afos, se reunieron detras de ella y miraron desde los lados de su
falda. No parecia posible que se hubiese enterado ya del asesinato.

Me presenté, le mostré mis credenciales y dije, casualmente, que el jefe Novak
me esperaba en el coche. Esto parecio tranquilizarla. Entonces le pregunté si querria
darme alguna informacion sobre Mercedes Clinton Turner. Inmediatamente, el recelo
que habia visto en su semblante se convirtié en franca desconfianza.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por qué quiere saber algo acerca de Mercedes?

—Porque ha desaparecido —Ile expliqué—. Tal vez le ha ocurrido algo.

—¢Quiere decir que solo... se ha ido?

—Algo asi.

—Tal vez padece amnesia..., jy no puede acordarse de nada!

—Posiblemente —convine—. Pero estamos hablando con todas las amigas de ella
que podemos encontrar, buscando informacion. Tengo entendido que usted ha sido
Intima amiga suya.

Cierto orgullo se reflejo en sus ojos al oir mencionar su amistad, y su cara, nada
atractiva, se tranquiliz6 ligeramente.

—No he visto a Mercy desde que éramos nifias..., o adolescentes. —Mir0 por
encima de mi hombro, recordando los viejos tiempos—. Entonces vivia yo en Argyle.
Cuando mi familia se traslado6 aqui, aquella amistad dejo6 de ser tan intima.

—De todas maneras, ¢querra tener la bondad de hablarme de ella? —Ie pedi.

Se aparto a un lado de la puerta, empujando a sus hijas hacia atras.

—Bueno, si quiere entrar un momento —accedio.

El pequefio cuarto de estar era inmaculadamente pulcro; aunque los muebles eran
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de los mas baratos, resplandecian encerados.

—MTr. Battles esta en la fundicion, pero llegara pronto —dijo.

Yo asenti con la cabeza. No sabia si era la explicacion de que me dejara entrar en
su casa. Se sent0 en el borde del sofa; las dos nifias se pegaron a sus rodillas y me
miraron fijamente.

No creo que nadie hubiese nunca llamado atractiva a Mrs. Battles. Con sus duras
facciones, sus ojos pequefios y muy juntos, sus labios finos y fruncidos, y sus
cabellos poco abundantes y peinados de cualquier manera, tenia pocos elementos de
belleza. El vestido que llevaba estaba limpio y almidonado, y las mangas cortas
dejaban al descubierto la parte superior de sus brazos, que se estaban volviendo
gruesos y fofos. Me pareci6o extraiio que pudiese haber sido intima amiga de
Mercedes Clinton, que, segin Novak, habia sido una joven excepcionalmente
hermosa. Y entonces se me ocurrio pensar que Clara Coldwater habia sido una lapa,
una de esas muchachas sumamente vulgares, lastimosas e impopulares, que se ponen
a remolque de la belleza local. Se humillan y adulan, y se afanan, buscando la
posicion de confidentes, consejeras y confesoras. Indirectamente viven de la
popularidad, el brillo y la excitacion que rodea a la belleza, recogiendo las migajas
consoladoras de una invitaciéon ocasional, producto de la devociéon y la fidelidad
declaradas.

Este, pensé, era el lazo entre Clara y Mercedes; pero sospeché también que la
protesta de amistad de Clara no era sincera. Después de todos aquellos afios, Clara
seguia envidiando a Mercedes Clinton y teniendo celos de ella.

—Tiene usted una casa encantadora, Mrs. Battles. Y unas hijas muy bien
educadas.

Ella mir6 complacida a su alrededor y después a las silenciosas nifias que estaban
a su lado.

—Una casa sencilla —dijo—, y tengo mis propias ideas sobre la educacion de los
hijos. Algunas personas no las comparten, pero Henry y yo estamos contentos con el
resultado.

—Ciertamente, muchas personas la envidiarian —le dije—. Digame, ¢le gustaban
los nifios a Mercedes Clinton?

—No lo sé —respondi6 ella—; al menos, nunca los ha tenido. Ha estado casada
bastante tiempo con un rico neoyorquino..., por lo que supongo que, si hubiese
deseado tener hijos, los habria tenido. —Me mir0, tratando de disimular su curiosidad
—. ¢Conoce usted a su marido?

—¢ A Albert Turner?

—Si. Este es su nombre. ;Le conoce?

—Le he visto un par de veces.

—¢Qué clase de hombre es?

—Bueno —le dije—, estuvo muy callado cuando yo le vi.

—Poco hablador, ¢eh? ;De los que rumian las cosas?
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—En realidad, no lo sé —Ile dije—. ¢Por qué? ;Tenia algin motivo de
preocupacion en lo tocante a Mercedes?

—Tal vez... —Sus ojos opacos brillaron durante un instante—. Incluso aqui
arriba se oyen historias de vez en cuando...

—¢Qué clase de historias?

—Nada malo..., desde luego. Pero antes de casarse con ese..., ,COmMo se
llama...?, Turner, creo que se divirti6 bastante. Un buen empleo..., mucho dinero, y
viviendo sola en Nueva York...

—¢Qué clase de empleo tenia?

—Muy bueno..., realmente importante. Lo dejé cuando se casé. Después, segin
he oido decir, quiso volver a trabajar, pero, que yo sepa, no llegé a hacerlo.

—Y aquel empleo, sen qué consistia?

—FEra... algun tipo de cargo ejecutivo en una compafia de fundicién de acero.
Empez0 a trabajar alli durante la guerra, y fue ascendiendo.

—¢Cual era el nombre de la compafiia?

—No lo sé. —Se inclino hacia delante y quito de la boca, a la nifia mas pequefia,
el pufio que esta se estaba chupando—. ;Cree usted, realmente, que Mercy esta en
dificultades? ;En graves apuros?

—Si. Le aseguro que si.

—¢:Lo bastante graves para que una persona falte a su palabra?

Me mir6 fijamente, apretando los finos labios.

—Dadas las circunstancias —Ile dije seriamente—, creo, sinceramente, que Si
sabe usted algo..., cualquier cosa..., deberia decirmelo.

—Mercy me hizo jurar..., quiero decir jurar en serio, sobre la Biblia, que nunca
se lo diria a nadie. Incluso después de que su padre lo descubri6 y puso punto final al
asunto, ella me dijo que yo tenia que cumplir atin con mi promesa.

—Yo asumo la responsabilidad por todo lo que usted me cuente.

Ella respir6é hondo, vacilando para hacerme creer que se resistia a hablar, pero
ansiosa por hacerlo de la reina destronada.

—No sé —empez06 diciendo—, pero creo que, aparte de mi y de los Clinton,
nadie sabe nada acerca de esto. {Pero Mercy estuvo casada anteriormente!

—Algo que yo no sabia. ¢Cree usted que lo sabia..., que lo sabe Albert Turner?

—Lo ignoro —dijo, sacudiendo la cabeza. Después, prosiguio—: Cuando termind
la cosa, traté de hacer que Mercedes me dijese lo que habia ocurrido. Pero ella no
quiso decirme una palabra..., ni una palabra.

—¢:Cuando se caso la primera vez?

—Oh..., hace muchos afios..., justo antes de que empezase la guerra, en mil
novecientos cuarenta y uno. Mercy tenia solo dieciséis afios...

Se abrieron las compuertas y las palabras de Clara fluyeron a raudales. Aquel afio,
Lyman Clinton matricul6 a Mercedes en el «Bently Collegiate Institute», un
distinguido colegio para muchachas, en Prester, a unos cuarenta kiloémetros de
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Mountain Forge. Clinton regalé a su hija un dos plazas amarillo, para que pudiese
venir los fines de semana a ver a sus padres. En enero (la guerra habia sido declarada
en diciembre), a finales de enero, record6 Clara, Mercedes habia venido a casa un fin
de semana y visitado a Clara. Mercedes le habia dicho que la semana proxima
pensaba ir a Elkton, Maryland, la Gretna Green de tiempo de guerra, para casarse.
Después de hacerle jurar que guardaria el secreto, le dijo que queria que asistiese a la
boda como testigo. Las dos jovenes trazaron complicados planes, pero los de Clara
fracasaron cuando sus padres le negaron el permiso para una presunta visita a unos
parientes de Massachusetts. Por consiguiente, Clara no asistio.

—¢Con quién se cas0?

—Yo no llegué a conocerle —respondi6é Clara—, pero era un muchacho al que
habia conocido en Preston.

—¢Estudiaba él en aquella poblacion?

—No sabria decirselo..., han pasado muchos afios. Solo recuerdo que Mercedes
me dijo que era muy joven y muy pobre, pero que estaban terriblemente enamorados.
Iban a casarse, sin decirselo a nadie. Ella seguiria yendo al colegio, para poder verle y
estar juntos.

—¢Y se casaron realmente? —Ile pregunté.

—Si. Se casaron. Yo no estuve, pero sé que lo hicieron.

—¢:Como se llamaba el novio?

—Se apellidaba Rohan. Creo que nunca supe su nombre de pila... Mercy le
llamaba siempre el Carde.

—:Carde? —Me intrig6 el nombre—. ;Por qué el Carde?

—Porque —explicé Clara— tenia el cabello rojo..., rojo como ese pajaro al que
llaman cardenal.

Inmediatamente después de salir de la casa de los Battles, recorri en coche los
cuarenta kilometros hasta Prester, Connecticut. Eran casi las diez cuando llegué a
casa del doctor White, director del «Bently».

El «Bently Collegiate Institute» era un gran inmueble de ladrillos rojos, con
torrecillas goticas, y puertas y ventanas en punta. El edificio principal, 1llamado
«Bently Hall», estaba rodeado de varias estructuras mas pequefias..., la mayoria de
ellas también de ladrillos, y todas considerablemente mas nuevas que el viejo «Hall»
original. Los senderos que conducian a los edificios individuales, se juntaban en
«Bently Hall» como los radios de una rueda. Gruesos y viejos arboles salpicaban el
campus. El director era un tal doctor White, y pronto me enteré de que el «Bently
Collegiate Institute» era un colegio exclusivamente de muchachas.

También descubri que el doctor White me resultaria completamente inutil como
fuente de informacién. Meticulosamente cortés, respondié a mis preguntas con
monosilabos, siempre que le era posible. Si, recordaba a Mercedes Clinton. No, no
recordaba nada acerca de ella. Si, habia sido una estudiante regular. No, nunca habia
tenido problemas con ella. Al insistir yo, parecio recordar que tenia permiso para ir a
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casa los fines de semana.

—Mire usted —me explicd friamente—, hace mucho tiempo de eso, y hemos
tenido muchas jovenes desde entonces. «Bently» celebrd su centenario hace dos afios.
Solemos perder de vista a nuestras muchachas en cuanto se gradiian, a menos que
hagan algo excepcional.

—Si Mercedes Turner maté a su marido, hizo algo bastante excepcional —le
indiqué.

Su rostro se puso rigido.

—Es lamentable —dijo friamente—, pero no se ha dado otro caso asi entre las
joévenes de «Bently».

Me levanté, disponiéndome a marchar. El doctor White saludé cortésmente con la
cabeza, pero no se levant6. Al llegar a la puerta, me volvi y le pregunté:

—¢Recuerda a un muchacho pelirrojo, llamado Rohan, que vivia en Prester?

—Nunca oi hablar de él.

Le crei y crucé el campus hasta la carretera, donde habia aparcado mi coche.
Prester era una poblacion de unos dos mil habitantes, se extendia en el campo y sus
calles estaban flanqueadas de arboles. «Bently Collegiate Institute» estaba en un
extremo del pueblo, y en el otro extremo habia una pequefia fabrica de muebles. Di
varias vueltas por la poblacién, conduciendo despacio y tratando de pensar en lo que
podia hacer ahora.

Yo creia que era aqui donde Mercedes Clinton habia conocido a un muchacho
pelirrojo llamado Rohan. Me detuve en una estacion de gasolina y, mientras me
llenaban el deposito, entré en la oficina y hojeé la pequefia guia telefénica, que
incluia Prester y cuatro pueblos cercanos, muy pequeifios. En ella no figuraba ningun
Rohan. Mientras pagaba al operario, le pregunté si conocia a una familia con aquel
apellido. No la conocia. Después me enteré de que el alguacil del pueblo se llamaba
Fullbright, y era también duefio del taller local. Volvi a la calle principal y encontré
un pequeilo edificio de madera pintado de blanco, en el que habia unos cuantos
automoaviles averiados. En el interior, Fullbright estaba trabajando.

—No —me dijo—, nunca tuve noticias de alguien llamado Rohan en estos
andurriales. Hubo una familia irlandesa llamada Rohan, que estuvo algun tiempo
cultivando la tierra cerca de Naquog, pero se marcho.

—Era pelirrojo algtin miembro de la familia?

El hombre lo penso.

—No —dijo al fin—, el viejo era calvo, y su esposa y su hija... —pens6 de nuevo
—, me parece que tenian el cabello oscuro.

—¢No tenian mas familia?

—No. Solo eran ellos tres.

Nada que hacer en esta direccion.

—:Ha tenido alguna vez algun problema con las estudiantes de «Bently»? —Ie
pregunte.

-
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—Las muchachas no suelen causarlos —dijo él—. Si fuese un colegio de chicos,
darian mucho mas trabajo. Las chicas de «Bently» viven bastante recluidas —dijo—.
No bajan a menudo al pueblo.

—Entonces, ;qué hacen? Deben tener algtin lugar adonde ir.

—Hay un lugar llamado «Snack Bar», a dos kilometros yendo por esta carretera,
pero solamente a medio kilometro, si se va campo a través desde el campus. Las
chicas pueden ir alli. Es de un viejo llamado Beatty, y su esposa hace afios que lleva
el negocio.

El «Snack Bar» era una vieja casa de madera transformada. En la planta baja
habia un porche con grandes ventanas de cristales, que daban a una gran habitacién
con un solido suelo de lin6leo; habia una maquina de discos en el rincon mas lejano,
una barra con taburetes y una serie de pequefios compartimientos. Estaba limpisimo y
habia en las paredes unos banderines con una «B» amarilla sobre campo azul marino.
Serpentinas azules y amarillas colgaban desde el centro del techo hasta todos los
rincones del salon. Era un lugar alegre, lleno de color y de juventud. Como eran las
once de la noche, el local estaba vacio, excepcion hecha de dos muchachas que
estudiaban en uno de los compartimientos. Cuando entré, me miraron y volvieron a
sus libros. Un hombre anciano, bajito, de cara redonda y arrugada, y llevando un
delantal blanco, estaba preparando malta detras de la barra. Lo hacia con mucho
cuidado y, cuando hubo terminado, puso sobre el liquido una gruesa capa de crema
batida.

—Hacia afios que no veia eso —le dije.

El sonri6 complacido.

—A los chicos les gusta asi —explico.

—¢Es usted Mr. Beatty? —le pregunté.

—Si. ¢ Me buscaba?

Se dirigio al compartimiento y deposité la leche malteada junto a una de las
muchachas.

Cuando volvio a la barra, le dije:

—FEn cierto modo... Me pregunto si conocio usted alguna vez a alguien llamado
Rohan. Tendria que ser hace quince o dieciséis afios..., tal vez antes de la guerra.

—¢:Un muchacho pelirrojo? —pregunto.

—Si.

Esperé pacientemente, mientras él consideraba la pregunta. La habia contestado
ya, en cierto modo, al identificar al pelirrojo, pero tal vez me diria algo mas.

—Creo recordar el nombre —prosiguid, hablando despacio—. ¢Por qué le
interesa encontrarle?

—Solo trato de ponerme en contacto con €l —dije casualmente.

Fl me mir6 fijamente, estudiando mi cara. Sonrei y parecié que esto le
tranquilizaba. Pas6 una suave esponja de goma roja sobre la ya limpia barra.

—Bueno —dijo—, recuerdo al muchacho..., pero ahora que lo pienso, debe ser
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un hombre, ;no? —Asenti con la cabeza—. Si, tiene que ser muy mayor. jDios mio,
como pasa el tiempo!

—Ciertamente —convine.

—Bueno, le diré... Hugh estuvo aqui aproximadamente un afio..., quiero decir un
aflo escolar, nueve meses, para ser mas exacto. Trabajé para mi mujer y para mi. —Se
volvié y llamo desde la puerta de la cocina—: Madre..., ven aqui.

Al cabo de un momento, se reuni6 con él una mujer pequefiita, como un pajarito,
con los blancos cabellos peinados tirantes hacia atras y recogidos en un mofio.
Llevaba gafas con montura de oro. Me saludé amablemente, pero con una ligera
reserva. Su marido sefial6 con la cabeza en mi direccion y dijo:

—Madre siempre recuerda las cosas mejor que yo.

Ella demostré que era verdad.

—Hugh vino aqui en el otofio de 1941, y trabajo6 hasta finales de la primavera de
1942. Era un buen chico, y tanto mi marido como yo lamentamos que se fuese.

—¢Por qué se marcho? —pregunté.

—La guerra... —dijo el viejo—. Supongo que se sinti6 inquieto y se fue. Todo el
mundo parecia marcharse en aquellos tiempos.

—Fra un chico muy guapo —dijo Mrs. Beatty—. Era una lastima que un cutis y
unos cabellos como aquellos se hubiesen desperdiciado en un muchacho. Una chica
habria dado cualquier cosa por tenerlos.

—¢Vivia su familia por aqui? —pregunté.

—No..., no que yo recuerde. —EIl viejo se volvio hacia su esposa—. ;Recuerdas
de dénde vino Hugh?

Ella sacudio la cabeza.

—No. Pero me parece que era de algun lugar del Oeste. —RebuscO gravemente
en su memoria y afiadio—: Si no recuerdo mal, a mi me parecié que no hablaba como
el caracteristico de Nueva Inglaterra o de Nueva York.

—Desde luego, madre y yo estamos acostumbrados a oir hablar a todas estas
chicas y no prestamos mucha atencion. También ellas vienen de muchas partes
diferentes.

—¢Como ocurrio que Hugh Rohan comenzase a trabajar para ustedes?

—Vino en busca de trabajo desde Royal. Pensaba asistir al «Annixter College»,
alli. Yo habia pedido al secretario del registro civil que me enviase un buen
muchacho, un chico digno para ayudarnos a madre y a mi.

La anciana asintio enérgicamente con la cabeza.

—Ahora voy recordando —dijo con firmeza—. Sabia que vendria a mi memoria
si le daba un poco de tiempo. Hughie procedia del Oeste.

—Recuerdo que a €l no le gustaba que le llamases Hughie —dijo su marido.

—Me parecia natural llamarle asi, pero yo era la unica a quien €l no le protestaba
si lo hacia. Venia de alguna pequefia poblacion del Oeste, pero recuerdo que no tenia
bastantes influencias como para ingresar en «Annixter». Para conseguirlo, tenia que
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cursar ciertos estudios y, después, examinarse.

—¢:Por qué vendria de tan lejos para estudiar en «Annixter»? —pregunté.

—Bueno —respondi6 orgullosamente la anciana, como si estuviese hablando de
su propio hijo—, el muchacho queria ser médico y aspiraba a lo mejor. «Annixter»
tiene fama de poseer una de las mejores escuelas preparatorias para la carrera de
Medicina.

Mr. Beatty afiadio:

—Muchas chicas de «Bently» se casan con médicos que estudiaron en
«Annixter».

La anciana lo confirmé, asintiendo con la cabeza.

—Pero no habia contado con que tendria que gastar mucho, y él tenia muy poco
dinero. Por consiguiente, vino aqui para ganarlo.

—No tenia que trabajar mucho..., tenia todo el dia libre para estudiar. Solo
cuando terminaban las clases en «Bently» y por la noche, cuidaba del mostrador y
servia en los compartimientos cuando venian las chicas.

—Nosotros le dabamos habitacion, una pequefia habitacion muy bonita en el piso
de arriba, y todas las comidas..., y diez dolares a la semana —dijo Mrs. Beatty—.
Era una gran ayuda para el muchacho y, si no hubiese estallado la guerra, habria
ingresado en «Annixter».

—:Qué clase de chico era? —pregunté.

—Un buen chico. Bueno y amable para Mr. Beatty y para mi, y trabajaba sin
parar. Hughie estaba siempre leyendo y trazando planes de alguna clase.

—Pero también tenia su genio —afiadi6o el viejo—, no crea usted que no.
Aquellos cabellos rojos no habian sido puestos en vano sobre su cabeza. Recuerdo
una vez en que dos muchachos..., chicos del pueblo..., estaban molestando a un par
de chicas delante de esta casa, y Hugh se quito el delantal y salié corriendo. —FEl
viejo rio entre dientes, celebrando el recuerdo—. Se lanzé contra ellos como un
aguilucho, y les dio tal paliza que tuve que intervenir para ponerle fin.

—Mientras Rohan estuvo aqui —pregunté—, ;recuerdan ustedes a una nifia rubia
llamada Mercedes Clinton? Conducia un dos plazas amarillo.

Los dos viejos se miraron. Mrs. Beatty sacudio la cabeza.

—No..., no la recuerdo. —Como disculpandose ante su marido, explico—: jDios
mio! Todas las chicas parecen rubias hoy en dia, y todas tienen coche.

Un joven alto y flaco, llevando un suéter marrén y tres letras blancas en la manga
izquierda, asomo la cabeza en la puerta de la cocina.

—Ya me he hartado de estudiar esta noche —grito—. Si no manda lo contrario,
creo que me iré a la cama.

Sus ojos brillantes miraron por encima de mi a Mrs. Beatty.

—NMe parece muy bien, Johnny —respondi6 la anciana.

—Es Johnny Windecker, nuestro nuevo mozo, del «Royal» este afio —dijo Mr.
Beatty.
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—Un buen muchacho —afiadié Mrs. Beatty—, muy bueno.
Cuando volvi a Nueva York, eran casi las tres de la madrugada. Ya era bastante
para un dia.
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CAPITULO VII

Estaban en Jersey City, e incluso a las doce del mediodia de un tibio otofio, la calle
parecia desolada y pobre. Estaba flanqueada de depésitos de coches usados, talleres,
almacenes de accesorios del automovil y tiendas de vulcanizacion de neumaticos, que
se extendian sin interrupcion en ambas direcciones, pregonando sus actividades con
feos rétulos de colores chillones pero destefiidos. En una esquina habia un modesto
restaurante que imitaba el de un ferrocarril, y sus adornos de cromo estaban
empafados y medio corroidos por el hollin y el humo de la ciudad.

—Compremos un coche aqui —dijo Mercedes—, y asi no tendremos que viajar
en tren o en autobus. Sera menos probable que alguien nos reconozca.

Rohan se meti6 las manos en los bolsillos y mir6 calle abajo.

—No creo que encontremos algun coche que valga la pena —replico él.

—Sera suficiente. No conduciremos de prisa por que no podemos arriesgarnos a
que nos detengan por exceso de velocidad.

—Tienes dinero? —Y al responder ella afirmativamente, prosigui6—: Veré lo
que puedo encontrar.

—No —dijo ella—. Lo compraré yo. Podrian reconocerte mas facilmente que a
mi. Td ve a aquel restaurante y espérame. No te quites el sombrero. Me reuniré
contigo en cuanto pueda.

El asinti6 de mala gana y eché a andar calle abajo, en direccién al pequefio
restaurante. L.a mujer le observo alejarse; después sacé un pafiuelo de papel del bolso
y se quito la pintura de los labios y parte del maquillaje de la cara. En un momento,
sus facciones perdieron vivacidad y parecieron, de pronto, completamente vulgares.
Empezé a andar despacio, pasando por delante de los diferentes solares donde habia
coches alineados, cada cual con su precio pintado en blanco en el parabrisas. Por fin
se detuvo delante de un rotulo que anunciaba: JERSEY JACK — EL. MERCADER
DEMONIO. El rotulo era de un rojo descolorido, con letras blancas cubiertas de
polvo, y abarcaba todo el ancho de la entrada del solar, colocado en lo alto de unos
postes pintados, como un arco de triunfo. Al entrar ella, un hombre que llevaba una
chaqueta deportiva de pata de gallo, con bolsillos repletos de libretas, facturas,
impresos de pedidos, circulares, plumas y boligrafos, sali6 a su encuentro. Se acerco
ansiosamente, aunque adoptando un aire de indiferencia.

—Hermoso dia —dijo, con una sonrisa lobuna de bienvenida—. Apuesto a que
esta buscando un coche.

Estimé cuidadosamente el aspecto de ella, sin duda indeciso sobre sus
posibilidades financieras, desorientado por la elegancia de su ropa y la vulgaridad del
semblante sin maquillaje.

—Solo estoy mirando —respondio deliberadamente ella.

—Pase —replico €él, con poco entusiasmo—. Tenemos algunas maravillas, las
mejores oportunidades de Jersey.
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«Debo tener cuidado —pensé la mujer— en no hacer nada que él pueda recordar;
debo hacerle creer que me vende el coche a pesar de que yo no pretendia comprarlo».
Sujetando su bolso, mir6 a su alrededor. A la derecha habia un largo y
resplandeciente «Cadillac» convertible, de un afio de antigiiedad..., y evidentemente
el orgullo de la empresa. Ella lo mir¢ fijamente, poniendo un destello de codicia en
sus ojos. El vendedor vio su mirada y dijo:

—Sefiora, esa es... juna magnifica compra! jUna verdadera ganga!

—¢Cuanto cuesta? —Cuando €l se lo dijo, se encogiéo de hombros y sacudio la
cabeza—. Es mucho mas de lo que puedo gastar —respondio.

—No, si considera los kilometros que ha corrido —replico él rapidamente—.
i Tiene cuerda para otros cien mil!

Ella fingi6 que iba a marcharse.

—No —dijo—, es demasiado. A fin de cuentas, solo estaba mirando.

FEl se puso ansiosamente a su lado, para apartarla de la salida, y habl6
rapidamente.

—Bueno, tenemos muchos mas; ya que esta aqui, puede echarles un vistazo.

Con aparente mala gana, ella permitio que él la llevase hacia el centro del solar,
pasando entre espesas hileras de coches usados.

—Si —convino prudentemente ella—, creo que no perderé nada haciéndome una
idea.

Media hora mas tarde, se decidié a comprar un «Chevrolet»; tenia cuatro afios y
estaba pintado de un gris indefinido, igual en estilo, edad y aspecto, a miles de coches
similares que circulan por las autopistas. Llevaba matricula de Nueva Jersey.

Mercedes insistié en la transmision inmediata del titulo, dando el nombre de Mrs.
Walter Brewer, y una direccion en Trenton, Nueva Jersey. Guardo la factura y el titulo
en el bolso. Al salir del solar con su automovil, dio prudentemente la vuelta a la
manzana para llegar al restaurante desde la direcciéon opuesta. Vio que Rohan estaba
sentado a una mesa junto a la ventana. El la reconocié inmediatamente y sali6 a toda
prisa para reunirse con ella. Ocupd el asiento a su lado, y ella condujo hacia la
estacion donde habian dejado su equipaje.

Aquella noche la pasaron en Delaware, en Rehoboth Beach, una poblacion de
veraneo, desierta en otofio. Los grandes hoteles estaban cerrados, y la arena volaba
solitaria por encima de los paseos turisticos. Después de cenar, hicieron el largo
trayecto de vuelta a Wilmington para comprar los periodicos de Nueva York, pero las
primeras ediciones no daban ninguna noticia sobre Albert Turner. En una perfumeria,
Mercedes compro un tinte para los cabellos de Rohan y aquella noche, de regreso en
su habitacion de hotel, lo aplicé cuidadosamente, convirtiendo el rojo natural en un
castafio mate. Salieron de Rehoboth por la mafiana temprano, después de ir Rohan a
buscar el coche, mientras Mercedes pagaba la cuenta para que nadie advirtiera el
cambio de color de los cabellos de él.

Volvieron a Wilmington y, ahora, los periddicos de Nueva York publicaban la
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noticia de la muerte de Albert Turner. Todavia no aparecian fotografias de ella, ni se
mencionaba al pelirrojo. Los reportajes especulaban vagamente, de forma
cuidadosamente indefinida, sobre la desaparicion de Mercedes Turner, fundandose en
declaraciones hechas por la Policia. De momento no se formulaban acusaciones
contra ella, y solamente se la requeria para interrogarla.

Llenaron el deposito del «Chevy» y, después de desayunar, emprendieron el viaje
cruzando Baltimore, dejando atras Washington D. C., Y entrando en Virginia. En
Fredericksburg, pidieron una licencia de matrimonio, usando los nombres de Walter
Brewer y Martha Choate, y se casaron.
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CAPITULO VIII

Por la mafiana, de vuelta en Nueva York, vi que habian llegado algunos informes del
despacho del forense, y del equipo técnico. Albert Turner habia recibido un solo
disparo, y la bala era del calibre 32, posiblemente de una «S. & W.». Las manchas de
la alfombra del salon eran de sangre, cuyas caracteristicas coincidian con las de
Albert Turner: grupo sanguineo B, tipo MN, Rh1, Rh2 positivos. No es un grupo
demasiado frecuente. Habia muerto entre las diez y las doce de la noche,
probablemente alrededor de las once.

Las huellas dactilares encontradas en el apartamento habian sido identificadas en
su mayoria como pertenecientes al interfecto, a su esposa y a la doncella. Otras
huellas no se habian podido identificar y se creia que correspondian a invitados que,
segiin Thelma Jordan, asistian frecuentemente a la casa. Ninguna de estas huellas
figuraba en los registros policiales.

Una hebra corta de cabellos habia sido encontrada al barrer el salon. Su longitud y
su textura indicaban que habia pertenecido probablemente a un varon. La doncella no
recordaba a ningun visitante de los Turner que tuviese el cabello rojo.

Telefoneé a Mountain Forge y, cuando Mrs. Battles se puso al aparato, me
identifiqué. Su voz era sumamente fria.

—He visto los periodicos —dijo, en tono acusador—. jUsted no me dijo que
sospechaba de Mercedes!
—Nosotros sospechamos de todo el mundo —le respondi—, hasta que

descubrimos al culpable. ;L.e importaria contestar a otra pregunta?

—No lo sé... No quisiera poner a Mercedes en mas dificultades.

—Usted dijo que, al descubrir Mr. Clinton que Mercedes se habia casado con
Rohan, «puso punto final al asunto». ;Qué hizo?

—Hizo anular el matrimonio.

—¢Y qué fue de Rohan?

—No lo sé. —Y anadio, bruscamente—: Mercedes nunca hablaba de él. Tal vez
se fue a la guerra.

—¢ A los diecisiete afos?

—Tal vez tenia dieciocho. —Hizo una breve pausa, y después prosiguio—: No
sabria decir por qué, pero estoy casi segura de que estaba en el frente de guerra...
Creo recordarlo.

—¢:Supo después algo mas acerca de é1? ;Sabe si le mataron?

—No volvi a oir nada acerca de él.

Le di las gracias y colgué. Skors entr6 mientras yo estaba escribiendo mi informe.
Le dije lo que sabia. £l me puso al corriente de sus averiguaciones.

—La esposa lo hizo, desde luego —dijo—; todo el mundo lo cree.

—¢Qué encontraron en el despacho de Turner?

—NMuchas cosas. El tal Turner era todo un especulador; estaba metido en una
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cantidad enorme de chanchullos. Tenia un holding llamado «Turner Enterprises,
Inc.».

—¢ A qué se dedicaban?

—A todo lo que pudiese representar una ganancia rapida, aunque estrictamente
dentro de la legalidad. Una de sus compafiias se dedicaba a créditos personales, a
base de pagarés por duplicado, y devengando el diez por ciento mensual de interés...,
esas operaciones de «paga, mamon, si no quieres que te rompan la cara». También
tenia una empresa de alquiler diario de taxis, a conductores que habian sido echados
de todas las demas compafiias de taxis de la ciudad. Treinta y cinco pavos al dia,
pagaderos por anticipado. Trabajando dieciocho horas, el conductor podia pagar el
alquiler y ganar un par de ddlares.

—¢Esto es todo? —pregunté—. Turner parece un pajaro de cuenta.

Skors me mir6 inquieto.

—No —dijo—, Turner tenia otras muchas cosas en marcha. Era duefio de una
compaiiia de seguros de accidentes y de entierros, la cual operaba a través de una
compafiia de cobertura en Harlem. Diez centavos por los accidentes y veinte por los
entierros..., ambas cosas por treinta centavos a la semana. Uno de esos contratos en
que uno habia de sufrir el dafio o morir, exactamente segin lo acordado..., y ni
siquiera entonces podia cobrar la indemnizacion.

Sentl crecer mi indignacion.

—Si —dije—, he visto operar a esa clase de gente. Familias pobres les estan
pagando durante toda la vida y luego acaban en la fosa comun.

—Bueno —dijo Skors—, esto te dara una idea. Pero lo curioso es que el tal
Turner iba siempre acompafiado de una serie de gorrones..., y también de personas
decentes. Supongo que podia portarse como un caballero cuando le convenia.

—¢Tenila Turner algun seguro de vida?

—Si, aunque tal vez no tan importante como cabia esperar. Veinticinco de los
grandes.

—Dadas las circunstancias, no parece ser un movil lo bastante convincente.
Ademas, si su esposa estuviese pensando en cobrarlo, no se habria marchado.

—Si —convino Skors—, pero hay algo mas..., y un poco mas interesante. Turner
guardaba todas las polizas de seguros en su despacho. Parece que habia una, sobre las
joyas de su mujer.

—¢Por cuanto?

—Estan aseguradas por cincuenta mil y, probablemente, valen mas.

—¢Se las llevo ella?

—Si. Ayer por la mafiana, en cuanto abrio el Banco, fue a recogerlas de su caja de
seguridad. El fiscal del distrito obtuvo un mandamiento judicial para abrir la caja y
echarle un vistazo. Cuando la abrimos, todas las joyas habian desaparecido.

—Sera mejor que comprobemos ese «DD 60» —Ile dije.

—Un ejecutivo del Banco tuvo que estar presente cuando abrimos la caja. Era un
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hombre llamado Forrest, y nos dijo que aquella misma mafiana ella habia cobrado un
cheque. Casi habia dejado limpia la cuenta..., que era indistinta. Nos mostro el
cheque..., y era por cuatro de los grandes.

—Una bonita cifra redonda —dije.

—Desde luego —dijo Skors—, suficiente para pagar un largo viaje...

Reflexioné sobre todo esto. Si las joyas estaban aseguradas por cincuenta mil
doélares, Mercedes Turner no podria empefiarlas por mas de diez o doce mil.

—¢Tienes una descripcion de las joyas? —pregunté a Skors.

—Habia una descripcién bastante buena en la pdliza de seguros. —Skors se palpd
los bolsillos—. La tengo en alguna parte y cuidaré de cotejarla con el «DD 60».

Esto es un registro que se lleva en la Oficina de Objetos Perdidos, sobre cosas
perdidas, robadas o encontradas. Todas las casas de empefio y tiendas de articulos de
segunda mano estan obligadas, por la ley, en Nueva York, a remitir listas de todas sus
compras y ventas.

Mostré a Skors una fotografia que habia encontrado. Era de Mercedes Turner
vestida de pastora, llevando un largo cayado con un gran lazo de seda. L.a habia
encontrado en el departamento de publicidad de la «Children’s League» de Nueva
York. Habia sido tomada en el baile anual de beneficencia, poco después de casarse
Mercedes Turner. No era una foto muy buena, porque habia sido tomada con flash y
la luz habia borrado muchos detalles de la cara. Llevaba los cabellos recogidos
debajo de un sombrero ancho, y sonreia. Sus dientes eran blancos, contrastando con
el borde oscuro de los labios, y tenia entornados los parpados a causa del subito
destello de luz. Era una mujer bonita, muy atractiva, pero el fotografo le habia hecho
perder su individualidad, y no parecia diferente de cientos de otras mujeres.

—Esto no nos servira de mucho —dijo Skors—. ;Es todo lo que tenemos?

—Si —Ile dije—. A Turner no le gustaba la publicidad, tanto para él como para su
esposa, como es facil comprender.

Volvi a guardar la foto en el bolsillo.

—Ah, si —dijo Skors—, hay algo mas. —Saco6 una hoja de papel con una lista de
nombres y direcciones—. Aqui estan los nombres de algunos amigos de los Turner.
—FEmpujo la lista sobre la mesa, y yo copié media docena de nombres, empezando
por el ultimo—. Yo me encargaré de los seis ultimos —le dije. Le devolvi la lista y €l
asinti6 con la cabeza—. A propésito —le pregunté—, ;Turner habia sido fichado
alguna vez?

Skors sacudi6 la cabeza.

—No —dijo—, nunca fue detenido, aunque seguro que lo merecia.

Terminé mi informe y después sali para hablar con algunas personas de la lista
que habia copiado de la de Skors. No tuve mucha suerte; todas parecian haber salido.
Pero a las cinco de la tarde encontré a alguien que volvia a casa. Se llamaba
Gresham, Mrs. William Hudnut Gresham. Vivia en Beekman Place, que esta un poco
mas alla de East Vanders. Me dijo que solo podia dedicarme unos minutos, ya que
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tenia que vestirse e ir a encontrarse con su marido en el centro de la ciudad, para un
coctel.

—Lo cierto es —declar6— que estoy agotada... completamente agotada... jHe
estado literalmente corriendo durante todo el dia! Tendré que beber algo mientras
hablamos.

No me invit6 a hacerlo, aunque de todos modos lo habria rechazado. Pero me
puso en mi sitio. Llam6 a una doncella, le pidi6 un «Martini» y, al cabo de un
momento, volvié aquella con un vaso helado. La boca se me hizo agua al verlo.
Después de un sorbo, dijo ella:

—iDios mio..., es espantoso! jMercedes y Albert! Lo he leido todo sobre el
pobre Albert. Terrible. Terrible. ;Quién habria pensado que Mercedes era capaz de
hacer una cosa asi?

—No sé..., tal vez no lo hizo ella —repliqué.

—iOh, tuvo que ser ella! —dijo Mrs. Gresham, brillandole los ojos—. ¢Por qué,
si no, habria tenido que huir?

—Eso es lo que todos quisiéramos saber. ;Tenia ella algin amigo masculino del
que usted tuviera conocimiento?

—:Quiere usted decir si Mercedes tenia un romance? —MTrs. Gresham sabore6 el
«Martini»—. Bueno, no lo sé... Realmente, no lo sé. Aunque no se lo habria
censurado.

—:Por qué dice esto?

—Por Albert. Era el individuo mas asqueroso que yo haya visto jamas..., a pesar
de todo su dinero.

—Entonces, ;por qué se caso ella con é1?

Mrs. Gresham parecid encontrar graciosa mi estupidez.

—Oh, Albert podia ser fascinador con las mujeres..., hasta que se le conocia
demasiado bien. Tenia modales encantadores, habia viajado mucho y era divertido. Y,
ademas, tenia montanas de dinero.

—:Sabia Mercedes Turner como era cuando se casé con él?

La mujer se encogio de hombros.

—iQuién sabe! Albert era probablemente diferente de todos los hombres a
quienes ella habia conocido y, desde luego, tal vez se habia cansado de su empleo.

—:Donde trabajaba?

—FEn una compafiia siderurgica... «Eastern Coastal» y algo mas.

—Tengo entendido que era un empleo muy bueno.

—Oh, si. Algo muy propio de una mujer ejecutiva..., decisiones y crisis todos los
dias..., memorandums..., lo normal en una empresa.

—c:Tenia Mrs. Turner dificultades..., discusiones o malentendidos con su
marido?

—¢Acaso no los tiene todo el mundo? —preguntd ella. Y después, muy
seriamente—: Albert Turner era la clase de hombre... que gusta de hacer dafio a la
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gente, de tener a todo el mundo en un pufio. Y no creo que Mercedes estuviese
dispuesta a aguantarle, si podia evitarlo.

—Salia Albert Turner con otras mujeres?

Mrs. Gresham se echo a reir.

—¢Albert? jDesde luego! —Después, afiadio rapidamente—: Pero yo no podria
darle pruebas de ello. Ni yo, ni nadie. Albert llevaba sus aventuras muy a escondidas,
con el maximo secreto. No queria proporcionarle a Mercedes nada que ella pudiese
emplear legalmente contra €él, en particular si queria divorciarse.

—:Cree que ella queria divorciarse?

—Si. Desde hacia varios afios, pero nada podia hacer, a menos que él estuviese de
acuerdo. Y, conociendo a Albert, dudo que quisiera acceder, a menos que él lo
desease también.

—¢Por qué cree usted que Mrs. Turner no estaba interesada en alguien mas?

Mrs. Gresham termino su «Martini» y dijo:

—iVoy a tomar otro! —LIlamo a la doncella y le tendi6 el vaso sin decir palabra.
Un momento después, tenia otro. Haciendo caso omiso de la doncella, dijo—: No
quiero que nadie crea que soy maliciosa..., porque lo soy. Siempre aprecié mucho a
Mercedes, pero es bastante..., bueno, tal vez indiferente sea la palabra adecuada, en
lo tocante a los hombres. Autosuficiente. Sin verdadero calor. —Tomé un sorbo del
segundo vaso—. Tal vez esto la hacia simpatica a los ojos de todas las mujeres. Se
sentian completamente seguras en lo tocante a sus maridos.

—Entonces, jera Mrs. Turner popular?

La risa de Mrs. Gresham tintine6 como cubitos de hielo en un vaso.

—Mucho... Tenia millones de amigos; todo el mundo la adoraba. —Y afiadio—:
No puedo decir lo mismo de Albert Turner. Eran invitados a todas partes, pero solo a
causa de ella.

—:No amaba a Albert Turner?

—iQué cosa mas rara de decir! —exclamo6 Mrs. Gresham.

—:Menciond alguna vez a un hombre llamado Rohan?

Mrs. Gresham cogio la diminuta cebollita del «Martini» con la punta de la lengua.

—Siempre como primero las cebollitas —explic6—. No puedo soportar verlas
mirandome como el ojo de un pez. —Sacudié la cabeza—. ¢Rohan? No, no lo
menciono nunca. —Su rostro se ilumind con subita curiosidad—. ;Por qué? ;Tenia
ella... un hombre llamado Rohan?

—No era mas que un nombre que me surgio —dije casualmente, y ella parecio
desilusionada—. ¢Mencion6 Mercedes Turner alguna vez otra casa..., una cabafia
oculta..., cualquier otro lugar?

—c:Donde poder esconderse?

—Podria estar empleandolo para vivir ahora —asenti—, pero, cuando lo
menciond, podia ser simplemente algo que habia visto, o que le habia gustado.

—No. —MTrs. Gresham mir6 su reloj y exclam6—: jDios mio! jQué tarde es!
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Positivamente, voy a llegar con retraso. Debo salir pitando. ; Me disculpa? —Se habia
puesto en pie y corria ya hacia el fondo del apartamento—. Adios.

—Adi6s.

Sali del apartamento y me dirigi a East Vanders Place. Todavia habia un policia
de guardia en el piso de los Turner, y me franqueé la entrada. En la cocina, Thelma
Jordan estaba preparando su cena. Me senté a la mesa.

—¢Tomaria un poco de café? —me pregunté Thelma. Acepté.

—Digame, Thelma, ¢cree usted que Mrs. Turner mat6 a su marido?

Ella me sirvio el café y volvio a dejar la cafetera sobre la cocina.

—Debio ser ella —respondié—. ¢Quién mas pudo hacerlo?

—:Cree que eran desgraciados?

—No sé lo que entiende usted por desgraciados. Ambos eran todavia muy
jovenes. Y tenian muchisimo dinero. Podian hacer casi todo lo que querian. —Su cara
vulgar y cansada se volvio interrogadoramente en mi direccion—. ;Por qué no habian
de ser felices?

—Yo no lo sé. Por eso se lo pregunto.

—Con todo el dinero de ellos, yo seria feliz —dijo sencillamente la doncella.

—Pero Mrs. Turner no lo era, ;verdad? —insisti.

—Tal vez..., no realmente feliz —dijo ella, a la defensiva.

—Entonces, ;contenta?

—Ella nunca se quejaba; hacia lo que era natural que ella y Mr. Turner hiciesen.

—No se encontré ninguna fotografia en ningtn sitio de este apartamento —dije
—. Esto es bastante extrafio, porque casi todas las familias tienen fotos de alguna
clase.

—Habia un gran album de ellas —me dijo la doncella—, pero las fotografias han
desaparecido. Solo quedan las cubiertas. —Pens6 durante un momento, y después
afladio—: Hablando de fotografias, acabo de recordar algo. Ocurri6 poco después de
empezar yo a trabajar aqui. Mrs. Turner tenia una fotografia. Mr. Turner la encontro.
Y los dos se pelearon.

—¢Como era la fotografia?

—Yo nunca la vi. Solo oi que discutian acerca de ella. Era una foto de un soldado,
que Mrs. Turner tenia guardada.

—¢Y qué ocurrio?

—No gran cosa. Mr. Turner se enfadd, la rompié... Y la tiro.

—¢Quién era el soldado?

—Solo un soldado, que yo sepa... Alguien a quien Mrs. Turner habia conocido
durante la guerra.

—Puede recordar algo de lo que dijeron, por insignificante que le parezca?

—Nada, salvo que Mrs. Turner dijo algo acerca de dejar que los muertos
descansasen en paz.

—:0y0 algo que la indujese a pensar que el soldado tenia el cabello rojo?
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—No..., nada.

Terminé el café y pasé al salon, donde se hallaba sentado el policia, leyendo un
periodico. Debia llevar una lista de todos los que acudiesen al apartamento, o
llamasen por teléfono.

—¢Algo nuevo? —Ile pregunté.

El dej6 el periddico.

—Nada de particular; las llamadas que pueden recibirse en todas las casas.

Me tendié una lista. La miré y no pude encontrar nada importante en ella. Se
habia investigado en la casa y en la vecindad, con la esperanza de encontrar a alguien
que hubiese visto entrar o salir a un desconocido de la casa, solo o acompanado de
Mercedes Turner. No se habia encontrado ningtn testigo.

Yo no habia hablado nunca con los inquilinos que vivian en el piso de arriba.
Habian sido interrogados por Skors, o por los otros polis que intervenian en el caso.
Yo habia visto los informes. Decidi subir a hablar con ellos de todos modos. La
familia se llamaba Leighton. Una doncella abri6 la puerta y llam6 a Mr. Leighton,
que era un hombre muy agradable, y me invité a entrar. La distribucion del piso era
exactamente igual a la de los Turner. En el cuarto de estar, conoci a Mrs. Leighton.

—No quisiera molestarles a la hora de la cena —me disculpé.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo Mr. Leighton—, no cenamos hasta las ocho.

—Lo de los Turner ha sido una tragedia horrible —dijo Mrs. Leighton—.
Supongo que es esta la razén de su visita.

—Si. ¢Les conocian ustedes?

—Solo superficialmente. A veces nos encontrabamos en el ascensor..., y
hablabamos del tiempo —respondi6 ella.

Era lo que yo esperaba. En Nueva York, es posible vivir durante veinte afios en un
apartamento, y solo hablar del tiempo con los vecinos de al lado.

—MTrs. Turner era, sin duda, una chica muy hermosa —observo Mr. Leighton.

Mrs. Leighton asintio, y mir6 complacida a su marido. «Esta segura de él —pensé
—; llevan demasiado tiempo casados para que esté celosa».

—c:Estaban ustedes en casa la noche en que fue asesinado Mr. Turner? —
pregunté. Ambos asintieron con la cabeza—. Le mataron alrededor de las once y
cuarto. ;Oyeron ustedes el disparo?

—No —respondio Mr. Leighton—, no oimos nada.

—Contrariamente a lo que se cree generalmente —les expliqué—, un disparo de
pistola no se parece en nada al ruido del tubo de escape de un automovil, o de una
bombilla al romperse..., 0 a cualquier otro ruido que no sea lo que es: un disparo de
pistola. Es un chasquido, bastante sordo, y dentro de un espacio cerrado, como una
habitacion, produce un tipo tnico de vibracion. Si ustedes lo han oido..., y el sonido
se eleva, lo cual quiere decir que el ruido en el salon de los Turner subiria hasta
este..., no pudieron confundirlo con otro.

Leighton sefial6 un complicado fondgrafo de alta fidelidad, lo bastante grande
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como para contener un altavoz de treinta y seis pulgadas.

—Utilizamos mucho eso —dijo—, y cuando lo hacemos lo ponemos fuerte para
obtener la mejor calidad posible de sonido. Cuando lo compramos, insonorizamos
esta habitacion lo maximo posible sin tener que hacer reconstrucciones u otras cosas
por el estilo.

—¢Estaban escuchando musica cuando dispararon contra Albert Turner?

—Lo habiamos estado haciendo durante toda la velada, pero no recuerdo si
estabamos atin en ello a las once y cuarto de la noche. De todos modos, no creo que
esto importe, pues en ninglin caso habriamos oido el disparo. Escuche. —Levanto6 la
mano y la habitacion quedé en silencio; no se oia, procedente del exterior, ninguno de
los ruidos normales de la ciudad—. ¢L.o ve? —pregunt6 amablemente—. No es una
insonorizacion perfecta, pero, a menos que se abran las ventanas, es bastante buena.

Asenti.

—Supongo que los otros detectives les habran preguntado ya si vieron a algun
desconocido en la casa. El dia del crimen, o algunos dias antes.

—Los desconocidos son desconocidos —replico Mrs. Leighton—. Una persona
ve cientos de desconocidos todos los dias por la calle. Yo veo todos los dias en
Vanders, personas a las que no habia visto jamas. ; Como puedo recordarlas?

Su marido estuvo de acuerdo con ella.

—A menos que actuen de manera sospechosa —dije yo.

—No vi a nadie que actuase de manera sospechosa.

—Esta bien. Ahora permitanme una ultima pregunta. ;Han visto alguna vez...,
quiero decir recientemente..., a algin pelirrojo en el vecindario? Me refiero a una
persona de cabellos realmente rojos, muy rojos.

—Pues si —respondié Mrs. Leighton—, recuerdo que vi un hombre pelirrojo
aquel dia, a hora mas temprana. Debio ser a eso de las seis de la tarde. Sus cabellos
me llamaron la atencion.

—¢Qué estaba haciendo? —pregunté.

—Solamente caminaba por East Vanders. Simplemente eso..., caminando, y
mirando a su alrededor, como si estuviese buscando el nimero de una casa.
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CAPITULO IX

Se alojaron en una posada, fuera de los limites de la ciudad de Williamsburg,
Virginia. En la habitacion Rohan besé a Mercedes, su primer beso desde que habian
salido de Nueva York. La noche anterior, en Rehoboth Beach, habian permanecido,
separados, aislados por los profundos, secretos y temerosos pensamientos. El futuro
les parecia demasiado horrible para contemplarlo. Detras de ellos, los poderes
punitivos se agitaban y unian sus fuerzas, preparandose para descargar el golpe. Pero
todavia no lo habian hecho y la incertidumbre habia resultado insoportable.

Sin embargo, con el descubrimiento del cuerpo de Turner y la publicacion de la
noticia en los periddicos, pareci6 que habia pasado lo peor. Habia terminado la
espera; habia sido tolerada, después de todo, no dejando marcas en ellos. En
Fredericksburg, el matrimonio les habia unido de nuevo y, con esto, habia
desaparecido la indecision. Ahora, y para siempre, estaban ligados por el
matrimonio..., y por la muerte de Albert Turner. Para ninguno de los dos habia sido
el casamiento otra cosa que una solemnidad. Pero Mercedes habia insistido en ello
por otra razon, una razon que no reveld a Rohan. Ella era testigo del asesino; como
esposa de Rohan, no podian obligarla a declarar contra él.

Con la direccion de East Vanders Place a muchos kilometros de distancia, con el
recuerdo de aquella noche en un pasado de bastantes horas, se volvieron nuevamente
el uno hacia el otro. Rohan bes6 a Mercedes. La estrecho en sus brazos y hundio la
cara en el cabello de ella.

—Te amo —dijo—, te he amado siempre.

—Hubo afios en que no fue asi —murmuré Mercedes—, demasiados afios de
soledad.

—Unos afios que no pude evitar —dijo él—. Fueron afios de mi vida en que no
vivia. Solo empecé a vivir cuando te encontré de nuevo.

Ella se estremecio y sintié sobre su pecho los latidos de la sangre en el pecho de
él. La invadio un sentimiento de ternura y de piedad, y le acaricié dulcemente la cara
con los dedos.

—FEn un mundo inmoral —murmuro6 intrigada—, es extraiio que hayamos sido
tan morales. No hemos tenido aventuras amorosas ilicitas, solamente hemos sido el
uno del otro en el matrimonio. Y ahora —afiadio, conteniendo el aliento—, también
en el homicidio.

F1 se apoy® sobre un codo, mirandola fijamente a la cara.

—iNunca volveran a separarnos!

—Lo haran —dijo ella—. Si, lo haran.

Sacudio6 desesperadamente la cabeza sobre la almohada.

—ijAntes me mataré! {Nunca me prenderan!

Pero su voz era cavernosa.

—Nunca podremos justificar lo que hemos hecho. Solo podremos pagar por ello,
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cuando llegue la hora.

Lo besé y él se relajo, tendido a su lado. Después, la abrazé de nuevo, lentamente.

Por la mafiana, decidieron quedarse cerca de Williamsburg, una poblacion en la
que no era probable que la Policia sospechase que se escondian. Williamsburg,
aunque pequefia, contenia una Universidad autonoma, que junto con los parajes y los
edificios historicos, atraian a viajeros y turistas durante todo el afio. Los visitantes no
llamaban la atencion ni eran mirados con recelo por los vecinos, y la presencia de
desconocidos no provocaba comentarios.

El dia era fresco y el aire resultaba estimulante, ligeramente cortante y animador,
bajo un cielo claro y sin nubes. Recorrieron en el coche la breve distancia hasta la
bahia, donde el agua lamia la blanca arena con sus pequefias lenguas azules con
brillantes en las puntas. Los arboles de hoja perenne, que cubrian la mayor parte de la
zona, llevaban sus inmutables mantos verdeazules, mientras los arces hacian gala de
raros y sencillos ornatos, compitiendo entre si en rojos y bermellones, amarillos,
anaranjados y marrén-cacao.

La corta calle Mayor de la poblacion, las tiendas construidas de acuerdo con la
tradicional arquitectura primitiva de la colonia, los jardines y el palacio del
gobernador, llegaron a serles tan familiares como los pueblos de sus propias regiones.
El anacronismo de la ciudad, su estilo de vida, eran apaciguadores y envolvian a los
dos en capas de aislamiento protector.

Pero el efecto soporifero de la vida en Williamsburg, era causa de preocupacion
para la mujer. Sabia que no podia continuar para siempre. La ciudad estaba todavia
demasiado cerca de Nueva York para ser completamente segura, y existia el peligro
cotidiano de ser identificados por conocidos de ella que pasaran por alli al trasladarse
de Nueva York a Florida. Pero todo lo demas les habia infundido nueva confianza, y
Mercedes dijo a Rohan:

—Creo que deberiamos seguir nuestro camino. Ahora aun es seguro..., y
tendriamos que conseguir mas dinero.

El hombre se sorprendio.

—iPero tenemos mucho!

—Estamos gastando nuestro dinero en efectivo —dijo ella—. Deberiamos
conservar todo el que podamos, y empezar a vender nuestras joyas.

—A mi me gusta estar aqul. ¢A ti no?

—Muchisimo. Y aborrezco que tengamos que marcharnos. —Lo mir6
carinosamente—. ¢No lo comprendes, querido? Siempre tendrd que ser asi. No
podemos permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Encontraremos lugares...,
lugares buenos y lugares malos, y viviremos en todos ellos.

El asinti6 con la cabeza.

—¢:Cuando quieres que marchemos?

—Mainana.

En Richmond, Virginia, Hugh Rohan se quedo en el coche mientras Mercedes
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Turner entraba en la tienda. Era la «Dixie Jewellery Company», en el centro de la
ciudad, junto a Broad Street. Un pequefio réotulo permanente en el escaparate
anunciaba: «COMPRAMOS, VENDEMOS Y CAMBIAMOS JOYAS ANTIGUAS».
Al cruzar ella la puerta, un hombre alto y delgado, que llevaba unas gafas sumamente
gruesas, dejo de examinar un reloj y levanté la cabeza. Una lupa de joyero estaba
sujeta a la lente derecha de sus gafas, la cual apart6 hacia un lado y hacia arriba al
ponerse de pie. Acercandose al mostrador ante el que esperaba la mujer, saludo
cortésmente con la cabeza y le pregunt6, con ligerisimo acento del Sur, en qué podia
servirla.

—Bueno —dijo vivamente ella—, tengo unos pendientes que pensaba vender. He
visto el rotulo de su escaparate.

Abrio el bolso, sac6 los pendientes envueltos en papel de seda y los dej6 sobre él
mostrador. El joyero los cogié con agiles y finos dedos, y se acerco a la parte de
delante de la tienda. De pie detras del escaparate, bajo de nuevo la lupa y examin6
atentamente cada uno de los pendientes. Cuando hubo terminado su inspeccion,
volvio donde estaba la mujer y dijo:

—Parecen ser relativamente modernos. Nosotros compramos generalmente joyas
mas antiguas, menos valiosas.

—Yo hace pocos afios que los tengo —replico ella—; me los regalaron.

—La piedra mas grande es muy buena; es probablemente de un kilate coma
setenta y cinco. Las pequeias de alrededor no son tan valiosas.

—¢Cuanto puede darme por ellos?

El hombre se encogio de hombros, como disculpandose.

—Quinientos délares.

—iQuinientos doélares! —repitio ella, con incredulidad—. Pero..., jsi la compafiia
de seguros los valoro en tres mil doscientos ddlares en la poliza!

—No lo dudo, sefiora —dijo cortésmente él—. Esta seria una valoracion justa
para su venta al publico.

—Entonces, ;por qué no puede darme mas?

—Bueno, sefiora —explico él—, tal como estan ahora los pendientes, estos son
muy caros. Lo mas probable es que no podamos venderlos durante muchos afios...,
tal vez nunca. Tendriamos que conservarlos en almacén. Si los desmontamos para
hacer anillos, o colocar sus piedras en otras joyas, tendremos que sufragar primero
todo el gasto. Y si los vendiésemos a otro mayorista, no nos daria mucho mas de
quinientos dolares. Ya lo ve, no podemos pagar mucho. —La mir6 amablemente,
agrandados los ojos por los gruesos cristales—. Le aconsejo, sefiora, que los guarde;
son mas valiosos para usted que para cualquier otra persona.

—Pero..., necesito el dinero. Acabo de trasladarme al Sur y aqui la vida esta mas
cara de lo que esperaba.

Discutieron el asunto y, después de varios minutos, el joyero accedio
amablemente a pagarle quinientos setenta y cinco dolares.
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Siempre en tono de disculpa, dijo:

—Lo siento, sefiora, pero tengo que pedirle algin documento de identidad. La ley
lo exige.

Ella pens6 rapidamente, calculando los posibles riesgos que podia correr. Queria
el dinero, para sumarlo a su menguante capital y tenerlo disponible para cualquier
emergencia. También debia vender el resto de sus joyas lo antes posible. No les
habian seguido la pista hasta Williamsburg, menos atn hasta Richmond, y decidio6
que actualmente habia poco peligro, aunque una voz interior le decia que anduviese
con cuidado. Sonriendo, saco del bolso la factura de compra del coche.

—Viviamos en Nueva Jersey antes de trasladarnos —explic6—. Tengo aqui la
factura de compra de nuestro automévil. —Después de una ligerisima vacilacién,
mostro la factura de Williamsburg—. Ahora vivimos en Williamsburg de modo
permanente —dijo—, en la «Old Stone Inn».

Fingi6é que buscaba otros documentos en su bolso, pero el joyero sonrio y le dijo:

—Esto sera suficiente, Mrs. Brewer. No es mas que una formalidad. —Tomo6 unas
notas en un bloc—. No tengo tanto dinero a mano —prosiguio—, por lo que tendré
que darle un cheque. El Banco esta detras de la esquina. Les telefonearé y podra
cobrarlo inmediatamente.

—Me parece muy bien —convino ella.

Después de cobrar el cheque, salio del Banco y volvié al coche, donde le esperaba
Rohan. Se sent6 a su lado y él puso el coche en marcha, dirigiéndose hacia las afueras
de la ciudad.

—¢Has tenido alguna dificultad? —pregunto.

—Ninguna —respondi6 ella, aunque no se sentia del todo satisfecha—. Estoy
inquieta por la venta de los pendientes —explico, reflexivamente—, aunque no sé
cémo podrian seguirles la pista. No creo que un informe de Richmond vaya a parar a
Nueva York.

—Tal vez tendriamos que esperar un poco mas antes de tratar de vender mas —
replicé Rohan.

—No podemos esperar —arguyé Mercedes—. Tenemos que tener una reserva
importante de dinero..., y para ello necesitamos liquidar las joyas lo antes posible.
i Todas!

—Y, después, ;qué?

—No tendremos bastante para que nos dure siempre. Tendremos que encontrar un
lugar donde podamos estirarlo..., donde podamos hacer que dure mucho tiempo.

—:Meéxico?
—No. En México llamariamos demasiado la atencion. Mas pronto o mas tarde,
nos pillarian..., seguro. No hablamos espafiol... —Y movi6 significativamente los

hombros—. Seriamos extranjeros dondequiera que fuésemos.
El hombre apart6 una mano del volante y le dio unas palmadas carifiosas en el
brazo.
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—Nos tendremos siempre el uno al otro —dijo, timidamente.

Ella le mird y él apart6 los ojos de la carretera para sonreirle, y su cara parecio
extrafiamente joven.

—Esto es lo Unico realmente importante para ti, ;verdad? —pregunto ella.

—Si. Mientras estemos juntos. —Volvio a apoyar la mano en el volante y a mirar
la autopista—. Es lo inico que siempre ha tenido importancia.

Pero, al mirar la autopista que se deslizaba silenciosamente debajo del coche, su
cara ya no parecio joven. Era, mas bien, la cara de un hombre cansado; las arrugas
alrededor de su boca no eran producto de la risa, sino de afos de chuparse
amargamente las mejillas.

—¢Crees que todo acabara bien? —pregunt6 de pronto.

La energia le habia abandonado, y su voz era perpleja y confusa.

Las emociones de la mujer fueron retorcidas por la compasion y el amor, pero el
desaliento y la debilidad del hombre la aterrorizaban.

—:Por qué lo preguntas? ;No estas seguro?

—Ya no estoy seguro de nada —respondio gravemente €él—. Ya no tengo
confianza. La he perdido a lo largo de todos estos afios. Oigas lo que oigas o leas lo
que leas, ellos te la quitan y nada puede devolvértela. Un hombre puede volverse
taimado y astuto, pero nunca confiado.

Ella se volvid en su asiento, paso un brazo sobre la espalda de €l y le acaricio la
nuca con las puntas de los dedos, metiéndolos entre el pelo mate y castafo.

—Todo ira bien —le asegurd, en tono tranquilizador—, saldremos adelante,
querido. Posiblemente, durante mucho tiempo... —Luch6 un momento consigo
misma, tratando de templar su amor con la verdad, pero la cara turbada de él la hizo
desistir. Vivamente, le dio una firme palmada en el cuello y, retirando el brazo,
encendio un cigarrillo y se lo dio.

—Pero nunca se sabe —dijo—. Finalmente...

—iNunca volveré alli! —dijo él, temblandole la voz de miedo—. jAntes me
mataria!

Ella no dijo nada durante un largo rato. Sus ojos permanecieron reflexivamente
fijos en la autopista, cuya larga raya en el centro no apuntaba a parte alguna.
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CAPITULO X

Pronto tuvimos un golpe de suerte. Cuando se expidié el mandamiento de busca y
captura de Mercedes Turner, hicimos vigilar todos los aeropuertos, estaciones de
autobuses y de ferrocarril, y muelles. Ademas, establecimos, naturalmente, una
continua vigilancia sobre los coches robados y todos los automdviles vendidos. Los
Estados de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut colaboraron estrechamente en
transmitir rapidamente la informacion sobre los vehiculos, habida cuenta del intenso
trafico de coches robados que cruza continuamente las fronteras de los tres Estados.

La «Jersey Jack Auto Sales Company», de Jersey City, habia vendido un sedan de
dos puertas, de 1952, pintado en gris, a una tal Mrs. Walter Brewer, del 1769 de
Bixley Street, Trenton, Nueva Jersey. La informacién incluia los nimeros de serie, de
motor y de la matricula. El coche habia sido vendido por Holland Beale, vendedor de
la compafiia, que habia entregado también los titulos de propiedad, y rellenado el
documento de transferencia a favor de la compradora. Sin embargo, no figuraba nadie
con aquel nombre, ni existia aquella direccion en Trenton. Esto significaba una
falsedad en la transferencia, y la informacion fue automaticamente transmitida a
Nueva York. Tomando mi sombrero y abrochandome el abrigo, decidi ir a Jersey para
sostener una charla no oficial con Holland Beale. La descripcion que dio el vendedor
coincidia, en términos generales, con la de Mercedes Turner, aunque no pudo
identificarla positivamente con la pastora de la fotografia.

—Esta nifia de la foto es mucho mas joven o mucho mads bonita que la mujer que
entro en el solar —dijo.

Sin embargo, yo tuve la impresion de que habia ain muchas posibilidades de que
fuese la Turner quien habia comprado el coche. Una mujer puede alterar su aspecto
con mucha mas facilidad que un hombre. Envié un teletipo referente al asunto, y
recibi informacion de las autoridades del puente del Estado de Delaware, diciendo
que un coche de aquellas caracteristicas habia cruzado el puente por la barrera de
peaje de Jersey, antes de entrar en Delaware. Después de esto perdimos la pista, pero
la direccion indicaba que el coche se dirigia a Delaware, a Maryland o a Virginia.
Mientras tanto, continué recogiendo toda la informacién que pude encontrar sobre
Hugh Rohan.

Decidi volver a Connecticut y visitar el «Annixter College», de Royal. Cuando,
dos dias antes, habia salido de Prester y regresado a Nueva York, era muy tarde y por
esto no habia podido detenerme en aquella Universidad autonoma.

El registro estaba a cargo de una tal Miss Hoffman, cuya cara parecia
aproximadamente del mismo material que los viejos edificios de granito. Sin
embargo, mostro grandes deseos de colaborar.

—No recuerdo al estudiante a quien se refiere usted —me dijo, hablando con voz
nasal—, pero indudablemente tendremos antecedentes de él. Tenga la bondad de
sentarse.
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Me senté en un banco de madera, paralelo a un largo mostrador, y encendi un
cigarrillo. Miss Hoffman sacudio enérgicamente la cabeza y me sefialé un letrero de
«Prohibido fumar». Apagué el cigarrillo, sintiéndome un novato. Al cabo de unos
minutos, volvio ella con varias hojas de papel escrito.

Las miro y dijo:

—Hugh Rohan solicité el ingreso en «Annixter» en el verano de 1941. Sus
credenciales fueron enviadas desde el Instituto de Germaine, Illinois. —Echo6 una
mirada a una segunda hoja y prosiguio—: Sus notas eran excelentes, y habia sido un
estudiante distinguido en el instituto. Sin embargo, el Comité de Admision encontrd
que le faltaba un curso de Latin y otro de Quimica. —Miss Hoffman explico—: Esto
ocurre a menudo, particularmente en casos de estudiantes que vienen de institutos
muy poco importantes. La Universidad exige tres afios de Latin y tres de Quimica
para la escuela preparatoria de Medicina, y muchos de los pequefios institutos solo
ofrecen dos afios.

—¢Qué hacen entonces los estudiantes? —Ile pregunté.

—La mayoria de ellos aprenden aqui. Algunos profesores dan cursos especiales
para ellos. Entonces se permite al estudiante someterse a un examen especial y, si
aprueba, es admitido como si tuviese las notas requeridas.

—¢Quién le habria dado lecciones a Hugh Rohan?

Miss Hoffman no lo sabia.

—Cualquiera de los profesores de Latin o de Quimica. Pero hace tanto tiempo,
que es dudoso que alguno de ellos contintde aqui.

—¢Podria alguien informarme?

Miss Hoffman me dio los nombres de dos profesores, de Latin y Quimica, que
estaban en «Annixter» desde antes de la guerra. Hablé con ellos durante los intervalos
entre clases. Solo uno, un profesor de Latin llamado Biggott, habia dado lecciones a
los aspirantes en aquella época. No recordaba a Hugh Rohan. Volvi al coche y regresé
a Nueva York.

Skors me dijo:

—Los técnicos cometieron una pifia en lo tocante al arma con la que dispararon
contra Turner. Ahora no creen que fuese una «Smith and Wesson».

—¢Qué creen que era?

—Una «Astra». Era del calibre treinta y dos, si, pero creen que era una «Astra»
modelo tres mil.

La «Astra» es una pistola de fabricacién espafiola; no hay muchas en los Estados
Unidos. Generalmente son traidas a este pais tras ser compradas en América del Sur,
Europa o Canada.

—Pero no pueden estar seguros —dije—. Aquella tunica bala no es concluyente...

Skors se encogio de hombros.

—No es concluyente, pero generalmente los técnicos no se equivocan, y ahora no
creen que fuese una «Smith and Wesson».
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Reflexioné sobre esto. Mrs. Turner habia viajado mucho, habia estado en América
del Sur y en Europa, y no una vez, sino varias. Podia haber comprado una «Astra» y
regresado con ella. Por otra parte, una pistola no es algo que suela comprar una
mujer, como regalo o como recuerdo, y traerlo a su vuelta de un viaje. Me pregunté
doénde la habria conseguido y si realmente le pertenecia.

El arma —«Astra» o0 «S.& W.»— habia desaparecido; también habia
desaparecido Mercedes Turner. No podia revolver los hechos de manera que se
acoplasen a mi mente. ;Por qué habia huido Mercedes Turner? Si hubiera acudido a
la Policia y denunciado el suceso como un suicidio o un accidente, habria sido casi
imposible demostrar lo contrario. Si hubiese disparado contra Turner, y después se
hubiese mantenido en sus trece, nos habria puesto en un aprieto, tanto por falta de un
movil, como porque ella habria podido contratar a los mejores abogados. Por otra
parte, si no habia matado a Turner, pero lo habia hecho Rohan, ;por qué se habria
escapado con é1? No podia ayudarle a €él, y si perjudicarse ella misma.

Pregunté a Skors:

— Averiguaste algo mas en la compafiia donde trabajaba Mercedes Turner antes
de casarse?

—Si —respondi6 Skors—, ahora se esta redactando un informe sobre eso. Pero te
diré lo que averiguamos: empezé a trabajar en la «Fastern Coastal Steel
Corporation», en 1943, cuando abandoné los estudios para hacer un trabajo
relacionado con la guerra. Trabajé en las oficinas del departamento de envios; en
aquellos tiempos habia tanta necesidad de hierro y de acero, que tenian que trabajar
todo el dia para cubrirla. Ya sabes, incluso compraban bafieras viejas. L.a joven
Turner resultdé ser muy buena en el oficio; leia periédicos de toda la nacién, y
descubria toda clase de noticias locales que pudiesen conducir a la recuperacion de
trozos de metal.

»En realidad, solo se ocupaba de su trabajo; no andaba por ahi ni se interesaba en
los muchachos. Los jévenes del departamento fueron gradualmente reclutados o
buscaron empleos mejor pagados, y asi, eventualmente, ascendio a ayudante del jefe
del departamento.

—Debia ser muy competente —dije yo.

—Lo era —convino Skors—. Su antiguo jefe dijo que dejaba en sus manos la
mayor parte del trabajo del departamento. Cuando se despidid para casarse, le ofrecio
un sustancioso aumento; pero ella se marché a pesar de todo.

Los periodicos habian conseguido averiguar muchos datos acerca de Albert
Turner y sus actividades, y estaban haciendo mucho ruido con el asesinato. Turner
habia estado metido en muchas cosas, incluida la politica. En alguna parte habian
encontrado fotografias de él, pero no tenian ninguna de Mercedes Turner. Yo sabia
donde estaba Turner, pero no donde podia estar Mrs. Turner.

Recogi a Thelma Jordan y fuimos a ver a un artista de Greenwich Village,
conocido mio. Era un buen pintor de retratos, y le mostré la fotografia de Mercedes
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Turner con el disfraz de pastora. Le dije lo que queria. Maurry se volvié hacia
Thelma Jordan.

—¢Se parece esta foto a Mrs. Turner, tal como la vio usted la tltima vez?

—No mucho; solo en rasgos generales —dijo la doncella—. Mrs. Turner no lleva
nunca un sombrero como ese..., y el aspecto de la cara es un poco diferente.

—Vayamos primero al cabello —replico el artista. Thelma Jordan explic6 cémo
solia llevar el cabello Mercedes Turner, y el artista empezd a dibujar con un
carboncillo. Ocasionalmente se interrumpia y borraba con un trozo de goma. La
doncella le observaba y, de vez en cuando, decia: «Si, asi esta bien». O: «No, no es
exactamente esto». Al cabo de unos minutos, exclamo:

—iEsto es! jEs exactamente asi como llevaba el pelo!

Entonces empezé Maurry con la cara, la cual solo habia esbozado como una
especie de 6valo en blanco.

—MTrs. Turner tiene la cara mas delgada de lo que parece en la fotografia —le
dijo Thelma Jordan.

Trabajaron en esto durante un rato y, cuando Maurry hubo satisfecho a la
doncella, empez6 a dibujar los ojos. Esto le cost6 bastante mas. En la fotografia,
estaban entornados a causa del flash, pero la doncella sostuvo que generalmente los
mantenia completamente abiertos, aunque los tenia ligeramente sesgados hacia arriba
en el extremo externo de los parpados. Por fin, dijo ella:

—Si, ahora los ojos se parecen mucho. Pero no son exactamente iguales. No
sabria explicarlo... Generalmente parecian muy despiertos, pero algo perezosos al
mismo tiempo, si es que me entiende. No es que ella fuese perezosa, sino mas bien
que nada le importaba.

Maurry decidio dejar los ojos como estaban. En cuanto a la nariz y la boca, las
terminé rapidamente.

—¢Qué tal esta? —pregunté a la doncella—. ;Se parece a Mrs. Turner?

—iOh, si! Yo la reconoceria inmediatamente —dijo.

Maurry tomo un frasco de fijador y pulverizo el dibujo al carbén.

—Tenga cuidado —me dijo—, podria tiznarse.

Le di las gracias y le pregunté cuanto costaba su trabajo.

—¢ Va a pagarlo de su bolsillo? —me pregunto.

Le dije que si.

—Olvidelo —dijo él—, la casa me debe un homicidio de balde.

Todos los gastos de un policia debe sufragarlos él mismo, a menos que estén
autorizados de antemano. Nosotros tenemos nuestros propios artistas, y nunca me
habrian dado dinero para pagar a un extrafio. Sin embargo, Maurry es mejor que
todos los que tenemos nosotros, y yo habia querido que el retrato de Mrs. Turner
fuese 1o mas perfecto posible.

Envié el dibujo al departamento de fotografia, e hice que sacaran varias copias
que pudiese llevar y mostrar sin que se corriese el lapiz carbon. Contemplé durante
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largo rato la cara de Mercedes Turner. ;Por qué, me pregunté, habia empleado tanto
tiempo con Hugh Rohan? Esta era la mujer acusada de asesinar a su marido. ;Era
Rohan un producto de mi exagerado afan, existente solamente en mi imaginacion? En
lo tocante a él, no tenia nada en qué apoyarme; nada definido. Podia haber estado a
diez mil kilometros de distancia en el momento del crimen, o podia haber muerto en
los quince afios transcurridos desde su boda de adolescente incontrolado. Lo tnico
que tenia era el hecho de que las personas que conocian a Mercedes Turner no podian
comprender por qué habia huido esta. Al mirar su cara, tampoco yo podia
comprenderlo.

Dos hechos nimios me pasaron por la mente: un solo cabello rojo en la alfombra,
y un pelirrojo pasando un dia por la calle.

Sono el teléfono y me dijeron que me presentase en el despacho del jefe de
detectives, en Centre Street.

Se retrepo en su sillon al entrar yo, y me presto toda su atencion.

—:Es usted el detective que se ocupa de la muerte de Turner? —me pregunto. Le
dije que si—. ;Como van las cosas? —dijo.

—Estamos recibiendo toda la ayuda necesaria —respondi—, pero todavia no
hemos progresado mucho.

—:Por qué?

—La mujer ha desaparecido. No podemos encontrar ninguna pista que nos
conduzca a ella.

—Tiene alguna idea?

—No muchas. Todo lo que sé esta en mis informes.

—Digamelo —dijo él.

—Bueno..., no puedo acostumbrarme a la idea de que fue la mujer quien disparé.
Todo apunta en este sentido, pero no puedo convencerme. Al menos, todavia no.

—Si ella no mat6 a su marido, ¢quién lo hizo?

—No lo sé —confesé francamente.

No se pueden gastar bromas con el jefe de detectives. Uno da lo que tiene y debe
atenerse a los resultados.

Fl hizo dar media vuelta a su sillén y miré por la ventana. Una bandada de
palomas grises, con cuellos verde botella y azul brillante, volé alrededor del edificio
y aterrizé, sobre sus delicadas y rosadas patas, precisamente en el alféizar de la
ventana.

—:Qué es? ;Solo una intuicion? —pregunto.

—Si —dije—. Una intuicion que se remonta a mucho tiempo atras. Creo que la
primera presion sobre aquel gatillo empez6 hace quince o dieciséis afios. Pero el arma
no se dispar6 hasta la semana pasada. Y fue disparada por un hombre.

—¢Alguna idea sobre el hombre?

—Solamente una. Puedo estar completamente equivocado, pero me gustaria
encontrarle.
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—¢Como se llama?

—Rohan..., Hugh Rohan —le dije—. Es pelirrojo y estuvo casado con Mercedes
Turner.

El jefe de detectives se volvio en redondo.

—Voy a confiarle una mision especial —dijo.

—¢ Va a retirarme de los otros trabajos?

—Si. A partir de ahora. Lo arreglaré con su capitan. —Abrié un cajon, sacé un
cigarro y me ofrecié otro. Lo tomé. No porque los fume, sino porque era la primera
vez que recibia uno del jefazo, no de un capitan. El encendi6 el suyo y yo el mio—.
De ahora en adelante —dijo—, se dedicara exclusivamente al caso Turner. Aunque
tarde cinco afios, seguira con él.

—¢Y qué me dice de los gastos? —pregunté.

—Todo lo que necesite. Envieme directamente sus peticiones de fondos. Tenemos
que solucionar esto; la cosa esta que arde.

—¢Albany? —le pregunté.

—Si. El Capitolio se esta metiendo en esto. —Junto las puntas de los dedos de
ambas manos y los mir6 fijamente. El humo de su cigarro trazé volutas sobre su mesa
—. Turner contribuy6 con sumas importantes a la campafia para recolectar fondos —
dijo—, y ellos piensan todavia en el afio de las elecciones.

—¢Es algo personal, o politico? —pregunté.

—Ambas cosas. El partido esta inquieto por lo que dicen los periodicos. Estos
insindan ya que alguien ha cobrado para dejar huir a la mujer.

—iEsto no es cierto!

—No —convino él—. Pero es una buena arma para la oposicion. Turner muerto
por su esposa..., y la esposa ayudada a huir y esconderse..., con el fin de evitar un
escandalo. —Separo los dedos y se quito el cigarro de la boca—. Podria ser un asunto
muy sucio. De todos modos —respirdé profundamente, y su voz fue casi como un
suspiro—, tenemos el camino libre. Encarguese de esto y continue con ello. —Tomé
unos papeles de encima de la mesa y esto fue sefial de que habia terminado. Al llegar
yo a la puerta, afiadi6—: Siempre que necesite algo, hagamelo saber.

Asenti con la cabeza y sali, cerrando la puerta.

Aquella noche tomé un avion hacia Chicago. Dormi alli y por la mafiana tomé un
tren hacia Dubuque, Iowa, situado a orillas del Mississippi, en la confluencia de los
Estados de lowa, Wisconsin e Illinois. Dubuque era la ciudad importante mas
proxima, en la linea principal del ferrocarril de Germaine. En Dubuque alquilé un
automovil para ir en él hasta Germaine, que esta situada rio abajo, en el lado de
Illinois, a unos sesenta kildmetros. Llegué alli temprano, por la tarde.

Descubri que Germaine no estaba realmente a orillas del Mississippi, sino a
varios kilémetros tierra adentro, en un valle profundo entre los montes que flanquean
el rio. La calle Mayor de la poblacion estaba al nivel relativamente bajo del fondo del
valle. Calles paralelas discurrian a lo largo de las escarpadas laderas, y las verticales
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ascendian en angulos inverosimiles. La parte central de la ciudad estaba compuesta
de edificios de madera de dos plantas, deteriorados por el tiempo, y alguno de
ladrillo, de tres plantas. Muchas de las casas antiguas tenian falsas fachadas y habian
permanecido tal como eran a mediados del siglo pasado, con un aspecto cada afio mas
lastimoso.

A lo largo de las calles residenciales, sobre las que formaban arcos los altos y
viejos olmos, habia casas tranquilas y respetables que habian muerto un poco con el
paso de cada generacion. En tiempos pasados, Germaine habia sido prospera, como
muchas de las pequefias ciudades proximas al Mississippi, y su fortuna habia
dependido de las minas de plomo. Las vetas de plomo se habian agotado en la década
de 1870, y la ciudad se habia vuelto hacia el campo, dedicandose a la explotacién
agricola para sobrevivir. Habia conseguido mantenerse gracias a que la mayoria de
los jovenes de las generaciones sucesivas, se habian ido marchando, dejando cada vez
menos gente en Germaine, de manera que los que quedaban podian ganarse la vida
con los productos del campo.

La poblacion tenia un policia que también actuaba como jefe del cuerpo de
bomberos voluntarios, y le encontré sentado a la puerta del cuartel. Estaba leyendo
una revista y, al presentarme yo, echo la silla hacia atras.

—Si viene usted de tan lejos como Nueva York —murmur6—, debe ser algo
importante.

Era un hombre de mediana estatura y complexion robusta, con una cara alegre y
redonda. Calculé que tendria treinta y pico de afios, mas o menos la edad de Rohan.
Se lo pregunté y me dijo que tenia treinta y siete. Después, sonrio y me pregunto:

—No hay ninguna ley en Nueva York contra los hombres de treinta y siete afios,
¢verdad?

—No, no la hay. —Rei y le ofreci un cigarrillo—. Estoy buscando alguna
informacion sobre un hombre de aproximadamente su edad. Es posible que usted le
conozca.

—¢Quién?

—Hugh Rohan. Tiene treinta y tres o treinta y cuatro afios, y es pelirrojo. Se
graduo en el Instituto de Germaine en la primavera de 1941.

El encendi6 el cigarrillo, arrojé la cerilla y la pisé para apagar la llama.

—No —respondio—, no le conozco. Yo llegué aqui después de la guerra. En
realidad, fue en el afio cuarenta y seis. Me licenciaron y me dieron este empleo en el
cuarenta y siete.

—:Como vino a parar aqui? —le pregunté—. Usted no nacio en Germaine.

—Naci en Wisconsin, Mauston arriba. Pero cuando acabé la guerra yo ya habia
visto lo suficiente del mundo como para hartarme. —Me hizo un guifio—. Esto me
gusta..., es bonito y tranquilo.

—También lo es Nueva York —le dije—, si se puede encontrar un pozo seco
donde meterse.
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Se levanto y dijo:

—Entremos en el cuartel de los bomberos. Tengo alli una botella. Siempre habia
deseado poder presumir de haber intervenido en un caso con un detective de Nueva
York.

Su tono era amistoso. No trataba de darselas de listo; solo queria bromear un
poco. Le segui al interior del estrecho garaje de madera. Habia alli un camién «Ford»
de gran tamafio, pintado de rojo, con una manguera y una escala. Sacé una botella
que habia estado oculta en una bota negra, la cual, junto con la otra, estaba colocada
sobre el estribo del camion. Una empinada escalera conducia al piso superior. Sefialo
en direccion a esta.

—Yo duermo ahi arriba —me explico—. También lo empleo como puesto de
Policia desde que vendieron el antiguo.

Desenrosco el tapén metalico de la botella, llené un vasito de hojalata y me lo
tendio. Eché un largo trago directamente de la botella, y volvio a guardar esta donde
estaba antes.

—¢Quién cree que podria ayudarme? —Ile pregunte.

—Estaba pensando en eso —respondio—. Miss Parker es probablemente la
persona a quien usted deberia ver. Tiene casi ochenta afios y ha sido directora del
Instituto durante cerca de cincuenta.

Esto me sorprendio.

—Quiere decir que sigue siendo la directora? Sacudio la cabeza.

—No; se retiro en el cuarenta y cinco, mas o menos. Pero esta viva y coleando, y
es todavia muy inteligente. —Me indic6 como podia encontrar a Miss Parker, guifié
de nuevo un ojo y, al despedirme yo, dijo—: jQue me aspen! jUn poli de Nueva
York!

La casa de la antigua directora estaba en una de las calles verticales y reposaba
precariamente sobre unos altos cimientos de ladrillo construidos en la falda del
monte. La casa era pequefia y cuadrada, y estaba pintada de color castafio claro. Un
estrecho porche, sostenido por delgados postes, se extendia alrededor de tres de los
lados. En cada uno de los costados de la escalera de cemento de la entrada, habian
sido colocadas unas macetas verdes, cuyas flores estaban secas y muertas ahora, en el
presente otofio. Un cuadro de césped en el jardin delantero habia sido
cuidadosamente marcado con conchas de almeja, y los esqueletos de unos arbustos
pardos se alineaban delante del porche.

Miss Parker abrio la puerta. Salio al porche, pero no me invit6é a entrar. Era una
mujer alta y demacrada, de grandes manos nudosas, y grandes pies calzados con
solidos y pesados zapatos negros. Llevaba los cabellos, grises y muy finos,
cuidadosamente peinados, tirantes hacia atras, y, a través de ellos, pude ver el cuero
cabelludo sonrosado. Usaba gafas, y me observd con ojos miopes, mientras se
abotonaba una gruesa chaqueta masculina de lana. El aire era frio y la mujer mir6
arriba y abajo de la calle, observando y escuchando, antes de prestarme atencion.
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—Esta es la época del afio que siempre recuerdo mejor —dijo, con voz
notablemente firme para su edad—. Los nifios se muestran siempre muy juguetones y
ahora estan todavia relajados después del verano. —Hizo una pausa y prosiguio, en
tono docente—: Pero después de Navidad ya estan cansados del invierno..., y les
fastidia estar encerrados. Entonces es cuando los buenos maestros tienen que hacer
que la ensefianza les resulte interesante.

—Usted fue profesora durante mucho tiempo, Miss Parker —dije amablemente.

—Toda mi vida —dijo simplemente ella, sin expresar pesar en su voz de anciana.

—¢Recuerda a un muchacho pelirrojo llamado Hugh Rohan?

—Claro que recuerdo a Hugh —respondi6o ella—, y no hacia falta citar sus
cabellos rojos para que me acordase de él. Fue uno de los mejores alumnos que tuve
jamas. —Se volvié, mirando la calle desierta—. Recuerdo que queria ser médico.
¢Como esta Hugh?

No tuve valor para contarle mis sospechas. Solo le dije:

—FEsta bien.

—FEs un buen muchacho.

—¢ Vive aqui su familia?

—No. —Retrocedio en el tiempo, recordando al joven pelirrojo que habia asistido
a su pequeno Instituto—. Vivia con un hermano mayor...; no recuerdo su nombre,
pero estaba casado, y arrend6 una finca en la direccion de Garnetville. Me parece que
el hermano mayor se marcho de aqui durante la guerra. Renuncio a la agricultura.

—Pero Hugh fue a su Instituto.

—Si, durante los cuatro cursos. Solia montar por la mafana en un camion de la
leche para venir, pero, al terminar la clase, tenia que volver andando a casa. Una larga
caminata..., de seis kilémetros. Estaba absolutamente resuelto a convertirse en
médico.

—¢Qué clase de muchacho era?

—Yo le queria mucho —dijo Miss Parker—. Una maestra no puede dejar de
querer a los buenos alumnos. Estos no abundan, ;sabe? Solo de vez en cuando, en el
curso de los afios, se encuentra uno..., joven..., y, bueno, brillante. Son despiertos y
curiosos, y todo lo que se les puede mostrar o ensefiar lo absorben como un desierto
absorbe el agua. Y una piensa que tal vez este... sera el que haga que todo el trabajo
valga la pena; sera... —De pronto, parecié cohibida—. No me gusta decirlo porque
suena a teatral, pero es verdad. La palabra es «grande». Una piensa que posiblemente
este estudiante sera grande..., y si lo es, una piensa que esa es la razon por la que una
fue destinada aqui como maestra.

Yo guardaba silencio. Estabamos de pie en el pequefio porche, mirando calle
abajo por encima de las copas de los viejos arboles, hacia la misera ciudad del fondo
del valle. Por fin, pregunté:

—Cree que Hugh Rohan era feliz? ;Le trataba bien su hermano?

—Creo que se sentia solo —respondio sin vacilar Miss Parker—. No conoci a su
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hermano, que debia ser mucho mayor que él. Creo que tuvo que esforzarse mucho
para vivir de la finca; probablemente fue un gran sacrificio para él dejar que Hugh
pasara el tiempo estudiando. —Hizo una pausa y se ajusto la chaqueta de lana sobre
los delgados hombros—. Un muchacho no puede querer a un hermano como quiere al
padre o a la madre. Supongo que el hermano de Hugh era todo lo bueno que podia ser
para él, pero tenia sus propios problemas.

Asenti con la cabeza.

—:Y en el Instituto? ¢ Tenia muchos amigos?

Miss Parker sacudio la cabeza.

—No, que yo recuerde. Era muy reservado; no impopular, ni nada parecido.
Solo..., bueno, un poco aislado, demasiado atareado para dedicarse a cosas frivolas,
por asi decido. Estudiaba y leia todo el tiempo que podia y, en cuanto acababan las
horas de clase, tenia que emprender el camino de vuelta a casa. Debia tardar una hora
o dos en llegar a ella, y supongo que tenia que ayudar a su hermano en el trabajo, en
cuanto regresaba. —Se quité las gafas y las limpié con un pafiuelo pulcramente
doblado que saco del bolsillo de la chaqueta—. Durante su ultimo curso venia
continuamente a mi despacho, para hablarme de las diferentes Universidades,
tratando de decidir a cual de ellas asistiria. —Volvié a calarse las gafas y me mir6 a la
cara—. Yo le hablé de una pequefia Universidad autébnoma que habia cerca de mi
antiguo hogar en Massachusetts. Mi abuelo habia ido alli para estudiar Medicina.
Hugh no tenia dinero; tenia que trabajar para pagarse los estudios. Pensé que le seria
mas facil en una poblacion pequefia y en una pequefia Universidad, donde cada cual
podia encontrarse como en su casa.

— ¢ «Annixter»? —le pregunté.

—Si. Salio hacia alli aquel verano, después de graduarse. Al principio, me
escribia de vez en cuando; solo unas palabras sobre sus progresos. Por ultimo, una de
mis cartas me fue devuelta. Se habia marchado, sin dejar sefias.

—¢Nunca volvio a saber de é1?

—No. —Pensé que su vieja cara parecia de pronto un poco dolida, un poco
desconcertada al recordar. Volvio su rostro arrugado, mirando fijamente calle abajo
—. Ya es hora —dijo— de que los nifios salgan de la escuela.

En mi viaje de regreso a Nueva York, no pude librarme de una extrafia impresion,
que crecia dentro de mi, acerca de Rohan. Era casi como si nos hubiésemos conocido
en otra vida. Podia ver al muchacho pelirrojo volviendo del Instituto, campo a través,
como habia andado yo a lo largo de kilémetros de acera de hormigén, al volver a casa
desde el colegio, porque no tenia dinero para ir en Metro. Cinco centavos. Rohan
habia querido a Miss Parker, la cual le habia animado y ayudado; yo habia tenido a
Mrs. Johnson, que habia suplicado a mi viejo que me dejase tratar de conseguir una
beca en Columbia. Rohan no ingresé en «Annixter»; yo no fui a Columbia..., hasta
afilos mas tarde. Rohan y yo habiamos vivido juntos en un desierto intelectual, y
ambos habiamos estado sedientos..., sedientos de educacion.
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CAPITULO XI

El cielo habia sido, durante todo el dia, de un sucio color gris; en ocasiones el viento
producia ligeros desgarrones en las nubes, a través de los cuales asomaba un palido
sol. Al hacerse de noche, se detuvieron en un motel al lado de la autopista, y Rohan
dio los nombres de Mr. y Mrs. Walter Brewer. Fueron en el coche, por un lado del
patio destinado a los automéviles, hasta un pequefio cottage construido en forma de
una casa colonial en miniatura, con pequefas columnas y diminutos postigos verdes.
Dentro, habia una cama, un tocador, dos sillas tapizadas en tela de algodon
estampado y una alfombra de nudo, ovalada, en el suelo. Junto a aquella tnica
habitacion, habia un cuarto de bafio en el que todo estaba apretujado. El cottage tenia
el aire impersonal de un armario alquilado y, a finales de otofio, ofrecia poco mas que
una comodidad superficial.

El hombre y la mujer se lavaron la cara, y Rohan vertio licor en un grueso vaso de
agua que encontro en el cuarto de bano. Probaron el whisky, lo bebieron sin encontrar
satisfaccion en ello y, volviendo al coche, fueron en busca de un lugar donde comer.
Al fin encontraron una taberna de carretera y se detuvieron. La comida estaba mal
preparada y la consumieron a disgusto, aunque pasaron el mayor tiempo posible
cenando, para retrasar el inevitable regreso a la triste cabafia.

Hablando poco, volvieron al motel para pasar la noche. Rohan se tumbé en la
cama y observo a Mercedes, mientras esta se cepillaba cuidadosamente los cabellos.
Por ultimo, dijo:

—Te arrepientes de haber venido, Mercy?

Ella interrumpi6 lo que estaba haciendo, suspendido momentaneamente el cepillo
a un lado de su cara; después reanudo delicadamente el ritmico movimiento del
cepillo.

—No me arrepiento —respondio—, tenia que venir. No hay que arrepentirse de lo
que se tiene que hacer.

Una pequefia lampara, pegada al techo, proyectaba una luz fuerte que producia
oscuras sombras debajo de sus ojos.

—Podrias haberte quedado —dijo él.

—No. Si lo hubiese hecho, no habria podido ayudar a Albert. En cambio,
viniendo, podia ayudarte a ti.

Fl se levant6 de la cama y se acercé a la ventana, mirando a la noche. Parecié que
estaba escuchando y al cabo de un momento, empezé a abotonarse la chaqueta, asi
como el cuello de su camisa blanca. Se volvio y se dirigid a la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunto ella.

El se detuvo.

—Fuera... Tengo una corazonada. —Bruscamente, pregunt6—: ;Crees tu que
existe la percepcion extrasensorial?

—NMe parece que no —dijo ella—, y creo que no hay pruebas de que exista.
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—Tal vez las palabras no son adecuadas; tal vez no expresan la idea correcta.
Pero capté el sentido..., vino a mi como surgido de la noche. —Ella lo observo en
silencio, estudiando el tono de su voz—. Hace un momento, senti algo —prosiguio
lentamente, sopesando las palabras—. Una peculiar..., extrafia... intuicion. Casi era
como si una voz me dijese que al fin habia empezado la persecucién.

—Empez6 en Nueva York —replico ella.

El se impaciento.

—No. Lo que quiero decir es que ellos saben que ahora estoy contigo. Hasta hoy
no lo sabian..., o al menos no estaban seguros. De ahora en adelante no buscaran
solamente a una mujer; buscaran a una pareja.

—Esto no puedes saberlo —dijo pausadamente ella.

—Lo he sentido —replico él, sin hacerle caso—. Es el instinto del... perseguido.
Los presos solian hablar de ello en Beaudeaux, y yo no lo creia. Pero ahora lo creo.

Se mir6 las manos.

Ella vacilo, sin saber si tenia que reir o llorar.

—El cazador... y la pieza?

—Si. Es casi como una telepatia, como si alguna mente estuviese transmitiendo
ideas y yo las recibiese. —Sacudi6 la cabeza, con irritacion—. No todas ellas...
Yo..., jcaray!, lo puedo oir de vez en cuando..., solo un poco..., cuando presto
atencion.

Abri6 la puerta y salié a la noche. La mujer termino su toilette y estaba ya en la
cama cuando €l regreso.

—¢Qué has ido a hacer? —pregunto.

—He cogido las placas de la matricula de un coche de Michigan y las he
escondido debajo de la alfombra de nuestro «Chevrolet». Mafiana, cuando salgamos
de aqui, las pondré y tiraremos las de Nueva Jersey.

En la oscuridad de la habitaciéon, se estrecharon con fuerza. L.a mujer podia sentir
la tension, la inquietud del hombre que yacia a su lado. Permanecio rigidamente
despierta, perseguida por los recuerdos de aquella noche en Nueva York. Desde que
habian huido, los habia expulsado resueltamente de su mente; pero esta noche ya no
podia hacerlo aunque, subconscientemente, las compuertas de la memoria se negaban
a abrirse del todo...

—De prisa —habia dicho el pelirrojo—, debemos darnos prisa.

—Si —habia convenido la mujer—, pero cada cosa a su tiempo. —Pas0 despacio
del salon al dormitorio de Albert Turner. Volvié con un par de guantes blancos de
algodon, unos guantes de hombre. Se los tendié a Rohan—. Pontelos —dijo— y no te
los quites. No te los quites bajo ninguna circunstancia mientras estés en este
apartamento. —FE] se los puso y los contemplé sonriendo, pero sin alegria, ante la
incongruencia de la elegancia de estos con la tosca chaqueta—. Ahora —dijo la
mujer, busca un trapo y, empezando con la puerta por la que entraste, limpia todo lo
que puedes haber tocado.

www.lectulandia.com - Pagina 75



El sigui6 sus instrucciones sin discutir, pasivo y frio el semblante. Con un trapo
de la cocina empez6 a borrar las huellas de su presencia. Al cabo de un rato empezo6 a
silbar, muy suavemente y entre dientes, mientras trabajaba.

La mujer estaba sentada en silencio en un sillon. Mir6 el pequefio reloj francés
que estaba sobre la repisa de la chimenea. Las agujas marcaban las once y veinte;
faltaban cuarenta minutos para la medianoche. «Debo pensar —se dijo—, pensar en
todo lo que hay que hacer. Todo lo que pensemos ahora puede significar un mes de
libertad..., o posiblemente incluso un afio». Tomé un paquete de cigarrillos y, al
encontrarlo vacio, lo volvio a dejar.

—Tienes que estar fuera de aqui a las doce —dijo al hombre—; la doncella suele
volver poco después de esta hora.

El interrumpi6 un momento la limpieza.

—Supongo —dijo débilmente— que podriamos poner la pistola en su mano, y
decir tu que se ha suicidado, ;no?

El tono vacio de su voz la asombro, hasta que se dio cuenta de que €l se negaba
todavia a reconocer la realidad.

—No —dijo con firmeza—, seria demasiado problematico. Tal vez alguien te vio
entrar..., o podrian verte salir —Y afiadi0 gravemente—: Si pudiéramos estar
seguros..., pero no tenemos manera de saberlo.

El pelirrojo no dijo nada.

—Puede haberte visto alguien... —Mercedes sacudio resueltamente la cabeza—.
Sin duda cometeriamos algun desliz, la Policia lo descubriria y entonces seria
demasiado tarde para tratar de huir.

—Si te detienen —dijo el pelirrojo—, me entregaré y confesaré.

—FEso nos culparia a los dos —replico ella—. De esta manera tendremos
tiempo..., al menos un poco de tiempo.

—Estaremos juntos —dijo él— y volveremos a ser felices. No temas.

La mujer no respondi6. Se puso en pie.

—Debo ir al s6tano a recoger unas maletas —explico—. Mientras tanto, lleva...,
—se le quebré la voz—, por favor, lleva... a Albert... a su dormitorio. Ponlo en la
cama y cubrelo con la colcha. —Vio que el pelirrojo vacilaba, y entonces ella dio a su
voz un tono autoritario, recobrando su aprendida actitud de mando. Su mente
trabajaba claramente y sin vacilacion cuando tenia que tomar decisiones—. Debes
hacerlo tu. Yo no puedo ayudarte.

Se interrumpi6 y volvié la cara. «Yo no podria tocarle», penso, y luché contra la
debilidad que de pronto habia empezado a apoderarse de ella.

El pelirrojo dejo el trapo. Poco a poco, se acerco al cadaver y, al iluminarle la luz
de la lampara, sus cabellos parecieron inflamarse. Separé los labios de los dientes, en
una involuntaria mueca de repugnancia.

—Voy a buscar unas maletas —dijo ella—. Volveré dentro de pocos minutos.

Cuando volvio, él estaba continuando su labor de limpieza.
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—Ya esta en la cama —dijo—, y cualquiera pensaria que duerme.

Ella no dijo nada y entr6 en su propio dormitorio. Examin6d rapidamente el
armario, eligiendo unos pocos vestidos y unos pares de zapatos. Sacod
apresuradamente alguna ropa interior del tocador, y la guardé con cuidado en una de
las maletas. Por ultimo, tomé del tocador un pequefio joyero y lo introdujo entre la
ropa blanca. Después cerr6 con llave las dos maletas, y volvié con ellas al salén. El
reloj de encima de la chimenea marcaba las doce menos cinco.

—Debes marcharte —dijo al pelirrojo—. Vete en seguida, pero llévate mis
maletas.

El hombre perdi6 su mascara de impasibilidad.

—¢Te vas a quedar aqui..., esta noche? ;En esté apartamento? —pregunté él,
pasmado.

—Si —respondi6 rapidamente ella—. Es necesario..., y desagradable..., y
repugnante. Pero debo disponer las cosas de manera que tengamos un poco mas de
tiempo por la mafiana. Si la doncella me llamase por teléfono..., o —ahora le tembl6
la voz— cuando Albert no aparezca por la mafiana... —No terminoé la frase—. Esta
noche, cuando te vayas —explic6 con firmeza—, recoge tus cosas; solo lo mas
necesario, lo que puedas llevar facilmente.

—Mis cosas —dijo él— puedo llevarlas en los bolsillos.

—Tienes dinero?

—iEsto! —Le mostré un pequefio fajo de billetes y unas monedas—. Es como en
los viejos tiempos —dijo tristemente €l.

Ella hizo caso omiso del comentario.

—Destriyelo todo en tu habitacion. Fotografias..., sobre todo las fotografias.
¢Tienes alguna?

—No —dijo él, sonriendo forzadamente—, y tampoco otras cosas.

—iBien! Ahora date prisa y no cojas un taxi. Ve andando hasta la Calle 59 y coge
alli un autobus.

—¢Cuando nos encontraremos? —pregunto él.

—Mafiana por la mafiana, en cuanto haya hecho todo lo que tengo que hacer.
¢Donde te alojas?

El se lo dijo. Después tomé las maletas y permanecié un instante en silencio,
sosteniéndolas torpemente.

—Bésame —dijo, con voz suplicante—. Dame un beso de buenas noches.

Ella acercé brevemente la cara a la de €él, y después le empujo hacia la puerta,
pero €l no queria que le echasen tan de prisa.

—Te amo —dijo—, te he amado siempre durante todos estos afos.

La besé de nuevo, afanosamente, como levantando un muro para impedir que ella
se escapase.

—Reservemos nuestros besos para mas adelante —dijo rotundamente ella—.
Dentro de poco tiempo, sera lo unico que tendremos.
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Levanté una mano, la paso por los cabellos rojos de €l, y su expresion se suavizo.

De pie junto a la puerta, €l se volvio de nuevo hacia ella.

—Mercy —dijo, y el empleo de este nombre especial resoné en su memoria a
través de los afios perdidos—, Mercy..., yo... —balbucio, tratando de sonreir. Ella
sacudio la cabeza y cerro la puerta.

Cuando €l se hubo marchado, ella se sobrepuso, dominando los nervios con su
fuerza de voluntad. Busco en la mesa del cuarto de estar, y encontr6 su pasaporte y el
de Albert Turner, el talonario de cheques de su cuenta indistinta, y la llave de la caja
de seguridad. Guardé todo ello en el bolso y llevd este al dormitorio. Entonces
recordd algo, volvié rapidamente a la mesa escritorio y buscé inudtilmente. Entonces
se acerco a una libreria y repaso atentamente las hileras de libros hasta que encontro6
un album grande y plano, encuadernado en cuero. Lo tomod, miré brevemente las
fotografias, retratos de boda e instantaneas tomadas durante las vacaciones. Entonces
volvio a dejar el album vacio en su sitio, y llevo las fotos a su dormitorio. Las quemo
cuidadosamente, una a una, y arrojo las cenizas al retrete.

Fue como si esta tarea hubiese agotado sus ultimas fuerzas. Se sento, fatigada, en
la cama, la cabeza caida sobre el pecho y cruzadas las manos sobre la falda. Tardo
largos minutos en moverse. Después se puso en pie, tambaleandose, y sali6 al pasillo
para mirar la puerta de Albert Turner. Estaba cerrada, pero aguzé la mirada como si
pudiese ver a través de esta, mas alla de la madera. Por ultimo, agotada, volvié a su
cama. Cogi6 un frasquito de pildoras somniferas de la mesita de noche. Ech6 un par
de ellas en una mano, tapo el frasco y lo dej6. Habia sobre el tocador un despertador
de esfera delicadamente pintada, con saetas doradas. Lo puso a las seis y media. Se
levant6 nuevamente, se quito los zapatos y el vestido en casi un solo movimiento, y
se tumbd en la cama. Se llevé las pildoras a la boca y las tragd, demasiado cansada
para ir en busca de un vaso de agua.

Se durmio, pero las luces quedaron encendidas en su habitacion.
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CAPITULO XII

Yo no estaba seguro de como entraba en escena el pelirrojo. Habia solamente aquel
unico cabello para indicar la posibilidad de su intervencion, y esto no podria ser
considerado nunca como una prueba concluyente ante un Tribunal. Sin embargo,
algo, una corazonada, un presentimiento instintivo, llamadlo como querais, me decia
que Rohan estaba metido en esto. Me lo decia una y otra vez, y no podia librarme de
esta idea. Cuando volvi a Nueva York desde Germaine, consulté con nuestro
departamento de huellas dactilares y con el FBI, pero no tenian antecedentes sobre un
tal Hugh Rohan.

Daba la impresion de que me hallaba en un callején sin salida pero, cuanto mas
imposible parecia la cosa, mas convencido estaba de que se me habia pasado algo por
alto.

Naturalmente, estaba buscando también a Mercedes Turner. Transmiti los ultimos
datos por el teletipo de la Policia, que abarca los cinco distritos de la ciudad de Nueva
York, y, ademas, trece Estados, y envié el retrato robot de la mujer por telefoto. Esta
actividad me recordo lo que habia olvidado.

Al principio del caso Turner, en cuanto habia empezado a interesarme por Rohan,
habia examinado sistematicamente las informaciones y descripciones de todos los
pelirrojos fichados por la Policia. Pero las pocas pistas seguidas en base a esto, no me
habian llevado a parte alguna. Ahora me senté y empecé a leer todos los mensajes
recibidos en la Comisaria, procedentes de la Oficina de Correspondencia de Nueva
York. Dichos mensajes eran enviados a cada Comisaria por la Oficina de
Correspondencia central, situada en Centre Street, Manhattan. Os sorprenderia la
enorme cantidad de informacion que llega a través de este conducto, cada dia;
literalmente, miles de mensajes cada afio. Se presume que cada detective de
Comisaria tiene que leerlo todo, y recordarlo. Sin embargo, esto es fisicamente
imposible.

Copias de los mensajes por teletipo son cuidadosamente archivados en gruesas y
negras carpetas. Empecé a buscar en ellas hacia atras, a partir del dia de la muerte de
Turner. Fechado cuatro dias antes de esta, lo encontré.

A TODAS LAS BRIGADAS, COMISARIAS y DETECTIVES:

LA FISCALIA DE LA CORONA, OFICINA DEL FISCAL GENERAL, MONTREAL, CANADA,
SOLICITA LA BUSCA Y CAPTURA DE TRES FUGITIVOS QUE ESCAPARON HOY DE LA
PRISION DE BEAUDEAUX. ES POSIBLE QUE SE DIRIJAN A LOS ESTADOS UNIDOS. SUS
DESCRIPCIONES Y CLASIFICACION DE HUELLAS DACTILARES SE ESPECIFICAN A
CONTINUACION.

(FIRMADO), JEFE OFICINA CORRESPONDENCIA.

Dos de las descripciones carecian de interés. La tercera decia asi:

NOMBRE: ALIAS JOHN CARGILL; NOMBRE VERDADERO, DESCONOCIDO. MARINO
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MERCANTE QUE EMPLEO FALSOS DOCUMENTOS DE IDENTIDAD DURANTE LA GUERRA.
CONVICTO DE TRANSMITIR CLANDESTINAMENTE INFORMACION UTIL PARA EL
ENEMIGO.

ESTATURA: UN METRO OCHENTA Y TRES CENTIMETROS.

PESO: OCHENTA KILOS.

EDAD: ENTRE TREINTA Y TREINTA Y CINCO ANOS.

TEZ: MUY BLANCA.

CABELLO: ROJO VIVO.

0JOS: CASTANOS.

SENALES PECULIARES: NINGUNA. NINGUNA CICATRIZ.

CLASIFICACION HUELLAS DACTILARES: 20 MIU 101 10 LIU 101

FOTO: SE ACOMPANA.

Desde luego, varios puntos eran obvios. El color del fugitivo era distintivo; tanto
su piel como sus cabellos coincidian con lo poco que yo sabia de Rohan. La edad
coincidia también. Recordé lo que me habia contado Thelma Jordan, acerca de la
fotografia del soldado que habia dado pie a una discusion entre Turner y su esposa.

Descolgué el teléfono y llamé a la doncella. Esta ya no residia en el apartamento
de los Turner, pues habia encontrado un nuevo empleo. Nos habia informado de su
traslado, y dejado la nueva direccion y el nimero de teléfono. Cuando se puso al
aparato, le pregunté si recordaba aquel relato que me habia hecho. Me dijo que si.

—¢Vio alguna vez la fotografia? —prosegui.

—No. Nunca la vi.

—¢Como sabe que era de un soldado?

—Bueno..., tuve la impresion de que lo era.

—Dijeron Mr. o Mrs. Turner que era un soldado?

Lo pensd, y hubo una pausa en el teléfono. Por fin respondi6:

—No; no recuerdo que ninguno de ellos dijese que era un soldado, pero yo tengo
la idea de que lo era.

—¢Pudo uno de ellos decir algo sobre un uniforme?

—Si —convino ella—, jeso es!

—Mire —Ile expliqué—, no quiero apuntarle las respuestas. No diga que si, si no
esta segura.

—No puedo estar absolutamente segura —respondio—. Hace tanto tiempo, que
casi he olvidado todos los detalles. Pero, pensandolo bien, tuve la impresion de que el
hombre de la fotografia era muy guapo..., y era soldado..., o al menos llevaba
uniforme.

Esto fue todo lo que pude sacarle. No descartaba la posibilidad de que el hombre
de la fotografia fuese Hugh Rohan, en uniforme de la Marina mercante. El uniforme
de marino mercante podia corresponder al fugitivo Cargill. Cargill podia ser Rohan.
Pero ;era logico que un muchacho como Rohan, poco mas que un chiquillo en
aquella época, fuese condenado por pasar informacion clandestina durante la guerra,
en realidad un delito muy grave?

Descolgando de nuevo el teléfono, llamé a la oficina de la Guardia Costera de los
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Estados Unidos. Durante la guerra, la Guardia Costera tomé las huellas dactilares de
todos los marineros y oficiales de la Marina mercante. Les di la clasificacion de las
huellas dactilares de Cargill y también el nombre de Rohan. La Guardia Costera me
dijo que lo buscarian y me dirian algo.

Me puse el sombrero y bajé al 240 de Centre Street, que esta en el camino del
centro de Manhattan. Alli pregunté en la Oficina de Correspondencia y me mostraron
la telefoto de John Cargill, que les habia sido enviada desde Montreal.

A pesar de la mala calidad de la foto policial, de frente y de perfil, pude darme
cuenta de que era un hombre guapo. Sus facciones eran regulares y correctas. La boca
era sensible y de labios gruesos, pero las bocas sensibles pueden ser a veces
engafiosas. En ocasiones, los labios pueden ser finos y crueles, y esta boca era a un
tiempo enérgica y débil. Los ojos estaban muy separados y reflejaban, me parecid,
una mezcla de astucia y miedo. Era una cara marcada por el histerismo, pero
hermosa.

Pedi que me hicieran copias, de la foto y volvi a la Diecinueve. Sobre mi mesa
habia un mensaje diciéndome que llamase a la Guardia Costera.

—Hemos encontrado las huellas —me dijo el oficial—. Corresponden a un
marino mercante llamado Hugh Rohan. También tenemos la ficha de un tal John
Cargill.

—:Son el mismo hombre? —pregunté.

—No. Las huellas dactilares de John Cargill no coinciden con las de Hugh Rohan.

—Tienen una descripcion de Cargill?

—Si. Aqui esta. ;Quiere que se la lea?

—Por favor —le dije.

—John Cargill, natural de Lexington, Kentucky. Estatura, uno setenta; peso,
setenta; edad, treinta y dos...

—iAlto! —le pedi—. Dice usted que Cargill tenia treinta y dos afios..., sen qué
ano?

Pude oir un crujido de papeles al examinar el oficial los documentos.

—Cargill tenia treinta y dos afos... en 1943 —dijo.

—Por lo que ahora tendria cuarenta y nueve —dije.

—Si —convino el oficial de la Guardia Costera—, pero presumimos que esta
muerto.

—¢:Por qué?

—Desapareci6 en Beirut y no hemos vuelto a tener noticias de él.

—¢Se hundio su barco?

—No. El desapareci6 en tierra. Fue denunciado como desertor al zarpar su barco.
Desde luego, no podia volver a los Estados Unidos sin sus documentos, y, desde
entonces, no se ha vuelto a saber de él.

—Muchos marineros fueron atacados, robados y muertos en aquellos tiempos.

—Pudo ocurrir cualquier cosa.
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—¢Qué le ocurrio a Rohan? ;Algun dato acerca de él? —pregunté.

—Consta que también abandono su barco.

—:En el Libano?

—No. En Canada. —De nuevo un crujido de papeles—. Antes de la guerra, no
tiene antecedentes como marinero. Probablemente desert6 de su barco en Canada,
volvio a los Estados Unidos y estuvo escondido hasta que terminé la guerra.

Se me ocurrio una idea.

—Sirvieron Cargill y Rohan en el mismo barco? ;Navegaban juntos cuando se
supo de ellos por ultima vez?

—Estuvieron ambos a bordo del Saragossa Keys, en el afio cuarenta y tres.
Cargill desert6 en Beirut; Rohan, en Montreal.

—¢Qué edad tenia Rohan en 1943?

—Diecinueve afios —me respondio.

—Esto coincide bastante —dije.

Le di las gracias y colgué. Puse una hoja de papel en la maquina de escribir,
redacté una peticion de mas datos sobre John Cargill e hice que la transmitiesen por
telégrafo a la oficina del jefe de Policia de Montreal.

Skors entro y se sent0, echandose el sombrero hacia atras.

—Bueno, compafiero —me pregunto—, ;algo nuevo?

Le dije lo que habia descubierto acerca de Rohan, gracias al mensaje por teletipo
y a la Guardia Costera. Se frot6 reflexivamente la barbilla durante unos momentos.

—Interesante —dijo—, pero todavia no veo ninguna relacion directa entre Rohan
y el asesinato de Turner. Todo lo que sabemos con seguridad es que la esposa de
Turner ha desaparecido. Parece muy probable que lo hiciese ella, y ni siquiera
sabemos si el hombre estaba en los Estados Unidos cuando ocurrio el suceso.

—Recuerda —dije— que se casaron cuando eran muy jovenes, ese Rohan y la
muchacha Clinton. El padre de ella hizo anular el matrimonio. Pero creo que ella
todavia le amaba, que guard6 una fotografia de él durante la guerra..., e incluso
después de casarse con Turner. Ahora sabemos que Rohan se fugd de la carcel en
Canada y regreso a Nueva York.

—iNo! —Discrep6 Skors—. No puedes estar seguro de esto. Alli no habia
huellas dactilares suyas..., y no hemos encontrado un solo testigo que le relacione
con el apartamento.

—Habia aquel cabello rojo en el apartamento de ella.

—Si, pero esto no es prueba suficiente. Ahora las mujeres pelirrojas estan de
moda. El cabello pudo estar alli desde hace afios, o habria podido traerlo alguien
prendido en el vestido.

—FEsta es la tnica prueba que tenemos ahora —tuve que reconocer—, pero
obtendremos mas.

Skors encendi6 un cigarrillo y se levantd. Arrojo una copia de una lista de cosas
sobre la mesa.
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—La oficina del fiscal del Distrito envié esto —dijo—. Es lo que encontraron en
la caja de seguridad de Mercedes Turner. Todo menos las joyas, que no estaban alli,
ha sido entregado al abogado de los Clinton. Lo he revisado y no he encontrado nada
interesante —concluyo, y se fue.

Cuando se hubo marchado, estudié la lista. No habia gran cosa: dos pélizas de
seguro de vida de ella misma. Una, de cinco mil dolares, a favor de su padre; la otra,
de ocho mil, a favor de su marido. Habia también el estuche vacio donde habian
estado guardadas las joyas; el titulo de propiedad de un cupé deportivo, de un afio de
antigiiedad, que los Turner guardaban en su casita veraniega proxima a Easthampton;
el titulo de propiedad de la propia casa a nombre de Albert Turner y Mercedes
Turner; polizas de seguros de incendios y robo del apartamento y de la casa de
veraneo; un titulo de propiedad de la sepultura de la familia Clinton en el cementerio
de Argyle; cierto nimero de cartas y recibos diversos y viejos, incluido un sobre
vacio con una direccion de remitente en Chambers Street.

Esta era la lista. Completa, como exigia la ley, y expresando todo el contenido de
la caja, que habia sido abierta en presencia de testigos de la oficina del fiscal del
Distrito y del Banco, y de representantes de las familias Turner y Clinton.

Todo habia sido realizado como cuestion de rutina. Aunque guardé la lista en mi
escritorio y cerré el cajon, segui dandole vueltas en mi cabeza. Solo una pequefia
cuestion me preocupaba: ¢Por qué habria de guardar Mercedes Turner un sobre vacio
en su caja de seguridad? Podia haber sido un descuido; después de extraer la carta
habia arrojado simplemente el sobre en la caja. Pero habia otra alternativa.
Posiblemente, habia guardado el sobre para conservar la direccion del remite como
un recuerdo permanente.

Un recuerdo permanente, ;de qué?

Telefoneé a la oficina del fiscal del Distrito y pregunté por Bob Banners, un
ayudante del fiscal que habia estado presente cuando se habia abierto la caja. Conocia
superficialmente a Banners, pues habia trabajado con él en varios casos. Cuando se
puso al aparato, le pregunté el nombre y la direccién del remitente que figuraban en
el sobre.

—~«Sawyer and Bates» —me dijo, y me dio la direccion—. Era un bufete de
abogados, poco importante, y que en ocasiones hacia alguna operacion en Wall
Street.

—¢:Se han puesto en contacto con ellos?

—Si. Lo hizo uno de nuestros investigadores. Ya no estan en el bufete con tal
nombre. El socio principal, Sawyer, murio hace varios afios. Bates, el socio mas
joven, crey6 que no valia la pena conservar el nombre antiguo. Se trasladé a un lugar
mas céntrico y empezo a trabajar por su cuenta.

—¢:Qué dijo Bates que les habia encargado Mercedes Turner?

—Bates no dijo nada. Estaba fuera de la ciudad por sus asuntos y no creo que
haya sido interrogado después de su regreso.
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—Entonces, ¢no sabemos lo que queria ella?

—Si que lo sabemos —respondié Banners—. Lo sabemos todo acerca de esto. Su
padre nos lo dijo. La madre de Mercedes Turner muri6 en 1950, y le dejo a ella un
poco de dinero. No mucho..., unos pocos miles de un seguro de vida. La joven
Clinton queria reinvertirlo, Y acudi6 a «Sawyer and Bates» para que la representaran.

—Ya. —Pensé un poco y al fin dije—: ;Ddnde esta ahora Bates? —Banners me
dijo que estaba en Madison Avenue, cerca de la Calle 52—. ; Algtin inconveniente, si
voy a ver a Bates?

—Ninguno.

La relacion entre Bates y Mercedes Clinton parecia bastante logica, y si la oficina
del fiscal del Distrito se daba por satisfecha, yo debia aceptarla también. Sin
embargo, habia otra relacion con la mujer, y pensé que no debia hacer caso omiso de
ella. Probablemente una entrevista no conduciria a parte alguna, pero telefoneé al
despacho de Bates y concerté una cita para el dia siguiente.

El despacho de D. Agnew Bates, abogado, no era muy impresionante. Estaba
situado en uno de los edificios mas pequefios y antiguos que abundan a lo largo de
Madison Avenue, cerca de la Grand Central Station. Bates era un hombre de edad
mediana, y vestia traje oscuro y arrugado. Habla una secretaria en una salita de
espera, en comunicacion directa con el despacho de Bates. El despacho tenia dos
ventanas que daban a la calle y a otras hileras de ventanas, y la habitacion tenia un
aire de forzada respetabilidad. Bates se levanté de su sillon y permanecioé con los
dedos apoyados encima de la mesa cuando yo entré. No hizo nada para darme la
mano. Me presenté, le mostré mis credenciales y él me dijo entonces que tomase
asiento. Estaba enterado del caso Turner, pero, segun me dijo, no lo habia relacionado
con su antigua cliente, a la que habia conocido como Mercedes Clinton.

—:Es verdad que representé usted a Mercedes Turner, entonces Mercedes
Clinton, en 1950? —Ile pregunté.

—Ciertamente —asintié en seguida—. En aquella época éramos «Sawyer and
Bates», y teniamos el bufete en Chambers Street.

—:La representaron en ciertas actividades financieras?

—Si.

—¢No ha sabido nada de Mrs. Turner desde que esta emprendi6 la huida?

—No.

—¢No la representa usted ahora?

—No.

Bates respondia a mis preguntas sin la menor reserva, pero no me daba ninguna
informacion que no le fuese pedida. Si tenia alguna para darme, yo tendria que
apretarle las clavijas.

—c:Habia algo de naturaleza secreta o confidencial en las actividades financieras
de su cliente, en aquella época?

Pensé que parecia aliviado el oir mi pregunta.
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—No —respondio6, frunciendo los labios—, no, que yo recuerde. Habia heredado
recientemente una pequefia suma de dinero, y nosotros nos limitamos a asesorarla en
su reinversion en algunos préstamos hipotecarios solidos.

—Eran estos asuntos de conocimiento publico?

—Si.

—MTr. Bates, ¢;llevé usted otros asuntos, o actividades de Mercedes Clinton, que
fuesen también de conocimiento publico, pero que no tuviesen nada que ver con
inversiones financieras?

Nada que pueda ser considerado como de conocimiento publico puede ser
alegado como confidencial por un abogado, ni este puede ampararse en el secreto
profesional ante los tribunales. Naturalmente, Bates sabia esto y, de pronto, lamenté
no haberme hecho acompafiar por un abogado de la oficina del fiscal del Distrito. No
podia discutir sobre cuestiones legales con Bates. El era abogado y yo no.

Bates considero mi pregunta.

—FEl tema es demasiado general —dijo.

—Mr. Bates —Ile dije cortésmente—, yo no estoy capacitado para discutir con
usted. Lo unico que puedo hacer es llamar a la oficina del fiscal del Distrito, y
pedirles que envien a alguien que pueda hacerlo. En definitiva, el resultado sera el
mismo que si usted hablara conmigo ahora. Usted sabe todo lo que puede y no puede
decir.

—No me gusta hacer comentarios sobre mis clientes —dijo.

—Mrs. Turner hace afios que no es cliente suya. Como abogado, usted ha jurado
también defender al Estado de Nueva York y a sus autoridades y representantes.
Como ciudadano particular, tiene la obligacibn moral de ayudarme en Ila
investigacion de un asesinato, si es que puede hacerlo. Es todo lo que le pido.

—No creo que mis relaciones con Mrs. Turner..., con Miss Clinton, tengan
relacion alguna con su caso.

—Todo lo relacionado con Mercedes Turner puede ser importante. Ahora,
permitame que le haga una pregunta concreta. ;Conoce el nombre de Hugh Rohan?

No contesto pero, al cabo de unos momentos, se levantd de su mesa y, cruzando
el despacho, observo una serie de ficheros metalicos. Por ultimo, se detuvo y abri6 un
cajon. Sacé de él una carpeta y volvido a su mesa. Abrié aquella y mird varios
documentos que parecian oficiales. Carrasped.

—Si1 —dijo—, este es el nombre. Representé a Mercedes Clinton Rohan en una
actuacion judicial por declaracion oficial de la muerte de Hugh Rohan, en 1950.

—¢Se le declar6 oficialmente muerto?

—Si.

—Le importaria decirme todo lo referente a esto? Hoje6 de nuevo los
documentos, echandoles un vistazo para refrescar la memoria.

—Se lo diré —respondio—, porque todo consta en documentos publicos.
Mercedes Clinton se cas6 con Hugh Rohan en 1943. En aquella época, Rohan servia
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en la Marina mercante. No vivieron publicamente juntos, como marido y mujer,
después del matrimonio, sino que mantuvieron este secreto a causa de ciertos
prejuicios de los padres de la esposa. Rohan partio hacia un puerto cuyo nombre no
se hizo constar, debido a las restricciones de tiempo de guerra, en la primavera de
aquel afio. Mercedes Rohan nunca volvio a saber de él.

—¢Se celebr6 el matrimonio en 1943? —Ile pregunté—. ;Esta seguro de que no
fue en 19427

—Segun declar6 Mrs. Rohan, se cas6 con Hugh en 1943.

Mercedes se habia casado dos veces con el pelirrojo. El primer matrimonio habia
sido anulado; el segundo, fue secreto.

—c:Debo entender que ella deseaba que el expediente de presuncion de muerte se
tramitase con la mayor reserva posible?

—Si. Se sabia que su barco habia sido hundido, aunque no habia confirmacién
oficial de su muerte. Sin embargo, no se necesitaron muchas pruebas mas. No se
habian tenido noticias de Rohan durante siete afios; durante este tiempo no habia
establecido contacto alguno con su esposa, ni habia contribuido a su manutencion.

—Pudo ser un caso de abandono —dije.

—No en Nueva York. El expediente de presuncion de muerte era mas sencillo.
Particularmente, cuando la esposa deseaba la minima publicidad posible. Le
preocupaba, sobre todo, que sus padres se enterasen de este matrimonio. Cuando
murio su madre, me trajo una pequefna cantidad de dinero para invertirla en nombre
de ella, y sigui6 empleando esto como excusa para una correspondencia entre
nosotros. Después de la muerte de su madre, estaba mas empefiada que nunca en que
su padre no supiese nada del asunto. —Cerro0 la carpeta sobre la mesa—. En realidad
—siguié diciendo—, me pidié que guardase yo el auto de declaracion oficial de
muerte, para que nadie pudiese encontrarlo. Esta aqui, en esta carpeta.

Di las gracias a Bates y sali de su despacho. Mientras andaba por la calle, tenia
mucho en que pensar. El pelirrojo. El pelirrojo. ;Era una tragedia? ;Era cosa del
Destino? ;Qué era? ;Qué les habia impulsado a juntarse..., inevitablemente y sin
esperanza de escapar?
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CAPITULO XIII

—iAy, amor mio, encanto, carifio!

Rohan se meti6 las manos en los bolsillos del pantalon y empez6 a andar arriba y
abajo por la habitacion, muy excitado. Estaba alegre, de buen humor, y hablaba y
caminaba con la exageracion de un muchacho. Desde la noche pasada en el motel,
junto a la carretera de Virginia, habia pasado alternativamente por estados de regocijo
y de depresion. Su conviccion de que la Policia estaba enterada ahora de su presencia
en el momento de la muerte de Albert Turner, habia desatado sus pasiones. Era como
si desafiara a la posibilidad de que lo encontrasen, y estuviese ansioso de que las
cosas siguiesen su curso. Durante el dia parecia contento, aunque por la noche
volvian el miedo y la incertidumbre. Durante las horas de luz, se atrafagaba urdiendo
planes extrafios e ilogicos para escapar. Mercedes los escuchaba sin hacer
comentarios, pero sabia que el curso que habia trazado ella era aquel en el que
radicaba su unica posibilidad de salvacion.

Rohan se dejo caer en el sillon, se agito en €l y se le clavo la pistola que llevaba
en el bolsillo. La sacé y la sostuvo en la mano, contemplandola.

—Todo lo que queda de Beaudeaux —dijo a media voz, levantando la pistola.

—Debemos desprendemos de ella —le dijo la mujer—; es un indicio directo...,
una prueba...

Rohan no estuvo de acuerdo.

—No —dijo—. La conservaré. Se ha convertido para mi en una vieja amiga. Y,
ademas, sera muy dificil encontrar otra.

—Pero, si nos detienen y la encuentran...

No termino la frase.

Rohan se echo a reir.

—Si me la encuentran encima —le asegur6—, sera demasiado tarde para que les
sirva de algo.

Ella apart6é delicadamente la mirada, pero siguié pensando. Dudaba de si seria
incapaz de volver el arma contra si mismo.

No sabia qué sucesos le habian transformado y torcido, desde que se habian
amado por primera vez. Le recordaba tal como habia sido entonces: joven, esbelto,
con los cabellos de un rojo de escudo heraldico; timido y ansioso, incomodo en el
nuevo medio en que se hallaba, impulsado por la ambicion.

El dia en que se habian conocido, los ojos de €él la habian encontrado en un sal6n
donde charlaban confiadamente unas chicas. Con inquieta seriedad, habia preguntado
qué deseaba y se lo habia servido, y de algin modo habia tocado una cuerda sensible
en Mercedes. Aquel dia lejano, ella le habia hablado con una amabilidad y una
madurez extrafias en una mujer tan joven. Para su propia sorpresa, habia vuelto una y
otra vez para verle, entre cada clase, cuando el bar estaba casi desierto, ansiosa de
verle, de sentirle cerca de ella.
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Lo habia invitado al baile del Dia de Accién de Gracias, que se celebraba cada
otofio en «Bently», y él se habia excusado. Al principio se habia enfadado con él,
hasta que se habia dado cuenta de que la negativa habia sido dictada por la timidez y
el orgullo, y entonces, buscando el motivo en su propia situacion, posiblemente por
primera vez en su vida, habia descubierto que su invitacion no habia sido ofrecida en
condicion de igualdad, sino mas bien como un acto caritativo. Contrita, habia
renunciado a la fiesta, y en lugar de a esta, habian ido los dos, en su pequefio dos
plazas, a hacer una excursion nocturna, deteniéndose en Massachusetts para tomar
hamburguesas y café..., pagados por él. Habian hablado en la noche brumosa y negra
azulada: de Nueva Inglaterra, con una gran luna plateada moldeando los Berkshires
en grietas y pliegues de onix.

El habia sido un joven solitario, y siguiendo la verdadera pauta en la vida de los
seres solitarios, una vez le hubo ofrecido su amor, habia permanecido constante y
firme. En él, habia encontrado ella fuerza para compensar sus flaquezas. Los subitos
accesos de colera de Hugh eran rapidamente seguidos de un doloroso remordimiento,
y su terquedad, de temblorosa indecision. Era presa de sus propias emociones, que le
tenian encadenado, y no podia escapar a su propia impotencia y confusién, salvo
haciéndolas estallar en grandes furores explosivos.

Sus celos eran terribles. Eran ciegos, irrazonables, ilogicos, y, sin embargo,
aunque pareciese extrafio, la muchacha se resignaba a ellos. Escuchaba sus furiosas
acusaciones y las aceptaba sin rencor, a pesar de que eran injustas y falsas. Aunque le
amaba con una intensidad emocional que era nueva para ella, este hecho no la
sorprendia, porque su eterno instinto de mujer no se impresionaba ni ofendia por el
caracter posesivo de él y, en el fondo de su corazon, no habria cambiado en modo
alguno sus acciones.

Y sin embargo, en la complejidad de su caracter, él era también timido y amable,
con una sensibilidad y una percepcion ajenas a la mayoria de los hombres. El solo
contacto de sus manos la hacian temblar, y la presion de sus labios la inflamaba,
anulandole la razon y la resistencia. La cordura, la crianza, la moral, no eran
proteccion contra aquel amor, y ella no hizo el menor esfuerzo para protegerse, sino
que se rindi6 a la necesidad de él. Y, como dos chiquillos sorprendidos y pasmados
por las fuerzas que habian desencadenado, se aferraron el uno al otro, miedosos e
inocentes.

Cuando estuvieron separados ella recobré el control de su perspectiva, se dio
perfecta cuenta de su poder sobre él y asumid la responsabilidad. Sabia que su
capacidad de protegerlo era tan necesaria como su habilidad para excitarlo.

Esto habia sido mucho tiempo atras. Durante los afios de su matrimonio con
Albert Turner, habia pensado que su amor por Rohan estaba extinguido. Habia creido
sinceramente que €l estaba muerto. Pero la noche en que habia reaparecido
procedente de las tinieblas, de un pasado de trece afios, fue como si él nunca hubiera
estado ausente. En el mismo momento que la habia reclamado, la habia recuperado.
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Ahora lo mird, en la habitacion de hotel de Kansas City, y se dio cuenta de que ya
no estaba segura de todos los pensamientos y emociones de Hugh. En los largos afios
que les habian sido robados a los dos, Rohan habia perdido la confianza, el poder de
decision. Y en aquellos mismos afios, ella habia encontrado lo que el pelirrojo habia
perdido. El balance entre las fuerzas y flaquezas de los dos ya no estaba equilibrado;
ahora era ella la fuerza, y Rohan era la flaqueza. Al mirarlo, desapasionadamente, se
dijo que, si él tuviese la fuerza, el valor, ella no tendria ya que preocuparse.

—:Cuanto tiempo vamos a estar aqui? —La voz de Rohan interrumpi6é sus
pensamientos—. Tengo miedo..., deberiamos seguir en movimiento.

—Creo que aqui estaremos seguros durante un tiempo.

—iDebemos salir del pais lo antes posible!

—Lo haremos. Pero, para poder marcharnos, tenemos que hacer muchas cosas. —
Hizo una pausa, encendi6 un cigarrillo, y arrojo la cerilla a un cenicero con la marca
de «Arnhurst Hotel»—. Tendriamos que intentar vender aqui unas cuantas joyas mas.
En vez de tratar de venderlas en una casa de empenos, voy a hacer otra cosa.
Obtendremos mas dinero si publico un pequefio anuncio en el periodico y las vendo
de particular a particular.

Rohan se alarmo.

—:No sera peligroso?

—Creo que no. Al menos, no sera tan peligroso como tener que identificarme
ante un comerciante de joyas. Tendré cuidado, y cada vez que venda algo nos
trasladaremos a otro hotel y usaremos otro nombre.

El hombre quedo6 convencido a medias.

—Bueno, no sé...

—Probemos —dijo Mercedes—, y si no tenemos éxito la primera semana,
podemos dejar de hacerlo. Kansas City debe de ser lo bastante grande para que no
llamemos la atencion a la Policia, y sacaremos mucho mas dinero de estas cosas si las
vendemos a particulares.

—Podriamos esperar hasta que lleguemos a California.

—Creo que seria mas peligroso en California que aqui. La Policia podria estar
esperandonos en California..., no sé. Tal vez no deberiamos ir alli.

Rohan se encogié de hombros con indiferencia. A ella le parecié que su atencion
se distraia cada dia con mas facilidad, perdiendo rapidamente el interés, como lo
perderia un chiquillo.

—FEsta bien —convino él.

Mercedes cambio de tema.

—Debemos pensar en nuestros pasaportes —dijo—. Tenemos que arreglarlos de
algtin modo.

—Eso no sera facil.

—¢No conoces... a alguien? —pregunto ella, con voz confusa y vacilante.

Rohan volvio a prestarle atencion. La mir6 fijamente.
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—¢Quieres decir..., si conozco a algun falsificador? ¢Si tengo relaciones con el
hampa?

—Si —dijo ella a media voz.

La de él son6 ronca por la irritacion.

—Es lo que pensé que querias decir.

La coélera encendio la piel blanca de su cara.

El tono de la mujer dej6 de ser confuso. Ahora fue practico, mesurado.

—Querido —replico—, te guste o no te guste, debemos encontrar ayuda. ;Hay
alguien..., en alguna parte..., que pueda ayudarnos? jSé razonable!

Poco a poco, se desvanecio la célera del hombre.

—Yo solo queria cumplir mi condena y ocuparme de mis asuntos. Nunca me hice
amigo de nadie, porque no queria tener contactos que pudiesen perjudicarme cuando
saliese. Nadie sabia quién era yo..., y asi queria yo que continuaran las cosas.

—¢Y los que se fugaron contigo? ;No eran amigos tuyos?

El sacudi6 la cabeza.

—iNo! Apenas les conocia. Habian urdido un plan y me necesitaban. Acepté su
ofrecimiento.

—:Por qué?

—Porque habia renunciado a toda esperanza. Habia comparecido tres veces ante
la Junta de libertad condicional..., y las tres veces me habian rechazado. Habia
observado buena conducta..., perfecta..., pero jmaldita sea!, los ingleses son muy
duros con las sentencias en tiempo de guerra. No olvidan. —Hizo una pausa y trago
saliva—. No pude soportarlo mas, y por esto me fugué con LeRoi y Rouse.

—:Dénde estan ahora?

—No lo sé. Nos separamos en cuanto pisamos las calles de Montreal.

—Por qué delitos os habian condenado?

—¢;Qué importa eso?

—Supongo que nada —dijo ella—. Pero dime, por favor, ;por qué te metieron a ti
en la carcel? ;Fue por mi causa?

Hacia varios dias que se habia enterado de su condena, pero desconocia todos los
detalles. Rohan se habia negado a hablar del asunto, pero ella sentia que ya no podia
continuar asi. Tenia que saberlo.

—Si —dijo él, de mala gana—, por tu causa..., 0 por nuestra causa.

Ella acept6 en silencio esta declaracion. Después, dijo:

—Pensaste en ello durante mucho tiempo?

—Si. —Pero cambio de idea—. jNo! —Se volvio y afiadio—: No lo sé...
Realmente, no lo sé. Una cosa condujo a otra. ;A quién le importa ahora?

—A mi —dijo amablemente ella—. Me gustaria saber como ocurrio. Debo
saberlo.

El se levant6 de su silloén y entr6 en el cuarto de bafio en busca de un vaso de
agua. Cuando volvio, se quedo en pie, apoyado en la puerta.
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—~Cuando partimos en el Saragossa Keys, el afio cuarenta y tres, zarpamos en
convoy, sin saber nuestro destino..., el lugar adonde ibamos. A bordo del barco habia
un marinero llamado Cargill; era listo, tenia una buena educacion y habria podido
conseguir facilmente el grado de oficial. Pero prefirié seguir siendo marinero. Llegué
a conocerle muy bien y, al cabo de un tiempo, descubri por qué se contentaba con ser
un marinero capacitado, en vez de procurar ser oficial.

—¢Hacia contrabando? —pregunto ella.

—Si. Drogas..., o algo parecido. Era bastante mayor, tendria unos treinta y cinco
afios, habia sido marinero durante mucho tiempo y tenia relaciones en muchos
puertos diferentes. Cuando el convoy estuvo en alta mar y se abrié la plica con
instrucciones para la navegacion, se filtr6 entre la tripulacién la noticia de que
nuestro destino era Beirut. Cargill me pregunté si tenia algun dinero y queria
participar en una buena operacion. Yo tenia unos seiscientos ddlares.

Bajo de pronto los ojos y dejé de mirar a la mujer.

—Lo recuerdo —dijo ella—. Cuando nos casamos, vendi mi viejo coche
amarillo. En aquella época cualquier coche valia una fortuna.

—Si —convino él, con amargura, al recordarlo—, vendiste tu coche y empleamos
parte del dinero para que yo fuera tirando y pudiese ir a verte mientras estuve en
tierra. Cuando embarqué, insististe en que guardase lo que quedaba.

—Valio la pena, ¢verdad? —dijo ella, sonriendo—. Aquella pequefia suma de
dinero nos dio mucha felicidad.

Rohan guardé silencio durante unos momentos antes de continuar.

—FEl caso fue que Cargill sabia dénde podia comprar diamantes en bruto,
procedentes de Africa, en Beirut. Me dijo que, si yo queria poner mis seiscientos
délares, él pondria la diferencia hasta dos mil para comprar diamantes. De regreso en
los Estados Unidos, podia venderlos directamente a un mayorista por diez mil.

—Y tu recibirias tres mil dolares, ;eh?

—Si, por mi participacion. Al principio no quise saber nada de ello..., pero,
después, pensé lo bien que podria venirnos aquel dinero. Significaba que, cuando
terminase la guerra, podriamos enfrentarnos con tus padres, y yo podria volver a
estudiar.

Ahora volvié a pensar en las noches en que Cargill y él habian discutido el
asunto, sobre la oscilante cubierta del viejo carguero. Delante de ellos, detras de ellos
y a cada lado de ellos, se desplegaban las silenciosas y fantasticas siluetas del convoy,
cabeceando en la enorme artesa del mar, jadeando en la oscuridad. El mundo habia
parecido tan irreal entonces, que sus suefios habian sido la realidad.

—Cargill —prosiguio— me dijo que probablemente podria revender legalmente
la mercancia. Durante la guerra, era casi imposible comprar diamantes; incluso los
baratos estaban reservados para el uso industrial. De todas maneras, me convencio.
—Mir6 a la silenciosa mujer, esperando su juicio. Ella se neg6 a mirarlo, y él
continu6—: Algun convoy habia perdido hasta el cincuenta por ciento de su tonelaje.
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En nuestro viaje al Libano, perdimos aproximadamente un treinta. Morian hombres
en todo el mundo, por una paga de unos pocos doélares al mes; otros ganaban millones
en casa. Cargill dijo que el dinero que ganasemos lo reinvertiriamos en el proximo
viaje..., y asi sucesivamente. Cuando terminase la guerra, habriamos ganado una
fortuna. Estabamos arriesgando la vida cada dia, y podiamos, por tanto, arriesgarnos
un poco més. El habia hecho esto muchas veces, y nunca le habian pillado. Bueno —
y Rohan se encogi6 de hombros, a la defensiva—, al fin dije que si.

—¢Qué fue de Cargill? ;Escap6 y dejoé que te prendiesen?

—iSi! —Rio con fuerza, y fue como si se burlase de si mismo—. Escap0..., pero
no de la manera que td te imaginas. Le apufialaron en Beirut. Aquella noche habia ido
a tierra a comprar diamantes, y me dijo que le esperase en el muelle.

Mentalmente, vio nuevamente las montafias surgiendo del mar, al otro lado de la
bahia; montafias hendidas por gargantas, y pobladas de bosquecillos visibles bajo el
brillo irreal de la luz de la luna. Las colinas, al pie de las montafias, eran redondeadas
y suavizadas por los arboles de los huertos, y las puntas de la bahia se encorvaban
como dos grandes cuernos. Detras de €l se extendia la poblacion amurallada, de rojos
tejados, y en la cresta de las colinas se apifiaban las tiendas, las posadas y los hoteles
requisados por los militares.

—En aquellos dias —explico—, la ciudad estaba llena de ingleses y franceses,
sirios, persas, judios, libaneses y arabes. jCaray! Parecian estar alli todas las razas del
mundo. Esperé a Cargill; tardaba en volver. Esperé y esperé..., y al fin llegd hasta mi,
tambaleandose.

»Le habian dado varias cuchilladas; graves, pero no mortales. Tenia un brazo y un
hombro hechos trizas..., y también estaba herido en otros sitios. Permanecimos alli,
en la oscuridad, bajo la sombra proyectada por un cobertizo, cerca del muelle. Con su
mano ilesa, saco Cargill un paquetito del bolsillo. Me lo tendié y me dijo que lo
abriese. La envoltura era un trozo de papel castafio, apretado alrededor del contenido.
Dentro, habia dos piedras grandes y opacas. Cargill me explicé que eran diamantes en
bruto, sin tallar. “Te daré el nombre de un perista en Montreal —me dijo—. Llévale
esto y €l te dara la pasta. Yo te buscaré mas tarde en Nueva York, y nos la
partiremos”.

»“¢No vas a volver conmigo?”, le pregunté.

»“No —me dijo—. Estoy hecho un desastre y las medidas de seguridad son aqui
muy severas. Podrian sospechar. Permaneceré escondido hasta que me remienden y
embarcaré después”.

»Entonces Cargill cogié un trozo de lapiz y dibujé un tosco triangulo con una
media luna en el centro, en el papel castafio que envolvia los diamantes. Me dijo que,
sobre todo, entregase los diamantes envueltos en aquel mismo papel, para que el
perista reconociese la sefial y supiese que los enviaba Cargill. Después afiadio que,
solo para el caso de que el perista siguiese recelando, era mejor que me llevase sus
documentos de identidad y se los mostrase.
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»“¢Y qué documentos tendras ti?”, le pregunté. Cargill se echo a reir y me dijo
que no me preocupase, que ya obtendria otros.

La mujer suspird, y aquel sonido resoné con fuerza en la habitacion.

—Cargill me entreg6 el paquete y los papeles, y me dijo en voz baja el nombre y
la direccion del perista de Montreal. Después, desaparecio en la sombra mas oscura
del cobertizo. Yo guardé en el bolsillo los diamantes y los documentos de identidad.
Como no sabia qué hacer, volvi al barco.

—¢No sospecharon, la Policia y los militares, cuando €l no se present6?

—No. Cargill fue dado por desertor cuando zarpamos, dos dias mas tarde. Tal vez
se hizo alguna investigacion, pero yo no me enteré. En Montreal, fui a la direccion
que me habia dado Cargill para entregar los diamantes, y me arrestaron. Era un
mensaje secreto para una red de espionaje, y el Servicio de Informacion Militar
canadiense estaba al acecho.

—Pero los diamantes —dijo la mujer..., no podian ser secretos militares.

Rohan se echo a reir, amargamente.

—ILos diamantes eran poco mas que pedazos de carbon. Eran diamantes amarillos
de la mas baja calidad, y no valian ni cien dolares cada uno. Pero lo importante era el
papel castafio en el que estaban envueltos. Cuando fue tratado en el laboratorio, se
vio que estaba escrito y contenia mucha informacion naval. Aunque nunca supe cual
era esta. Cargill estaba interesado en que el papel llegase a Montreal; por esto se
tomo el trabajo de escribir sefiales de identificacion en él.

La mujer no dijo nada.

—Afortunadamente —prosigui6 Rohan—, cuando me detuvieron, habia sido lo
bastante listo como para esconder de antemano mis propios documentos de identidad,
y llevaba los de Cargill. Me negué a hablar de mi mismo, y el Saragossa Keys habia
ya zarpado. Pero esta vez, la vieja bafiera fue hundida. No habia manera de demostrar
quién era yo..., ni qué era. Las autoridades canadienses sabian que llevaba
documentos falsos, por la diferencia entre mi edad y la que constaba en aquellos. Yo
era todavia un chiquillo; tenia diecinueve afios. Supongo que fue por eso por lo que
no me ahorcaron. —Sonrié amargamente—. Pero me lo hicieron pagar caro. Yo me
aferré al nombre de John Cargill y sostuve que era australiano. Me juzgaron y
condenaron bajo aquel nombre.

Se acerco a ella y se sent6 en el brazo de su sillon, rodeandola con un brazo y
levantandole la cara.

—Lo comprendes, ;no? —pregunto, en tono vacilante—. No podia escribirte ni
arriesgarme a enviarte un mensaje porque, si lo hubiese hecho, habrian podido
identificarme. Y no queria que esto ocurriese; esta es también la principal razén de
que no tratase de pedir la revision del juicio y explicar lo ocurrido en realidad, porque
entonces me habrian condenado por contrabando. Queria estar libre cuando volviese
a ti..., que nadie supiese que habia cumplido condena en la carcel. Solo queria que
nosotros dos pudiésemos empezar otra vez..., enteramente libres.
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—Lo comprendo..., ahora —dijo ella, en voz tan baja, que él apenas pudo oir lo
que decia—. Pero si hubiese podido comprenderlo entonces, Albert Turner no habria
existido para mi.
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CAPITULO XIV

Montreal me telegrafio detalles sobre Cargill-Rohan. No afiadieron nada nuevo a lo
que ya sabiamos, salvo un informe adicional sobre la conducta del pelirrojo. Esta
habia sido perfecta, y habia trabajado en el departamento de mantenimiento de la
prision, como encargado. De los dos hombres que habian escapado con él, Rouse
habia sido capturado en Canada occidental; LeRoi estaba atin libre.

Skors entr6 sonriendo.

—Bueno, compafiero —dijo—, has tenido suerte otra vez. ;Sabes la ultima
noticia sobre el caso Turner? —Le dije que no—. Me han llamado hace un rato de la
Oficina de Objetos Perdidos —explico—. Creo que a ti te han llamado también, pero
no estabas aqui. Telefonéales.

Al mirar encima de mi mesa descubri que habian tomado una nota de llamada y la
habian dejado a un lado. Skors dijo:

—FEficacia..., eficacia... —Y salié.

Llamé a la OOP por teléfono.

—Si —me dijo un sargento llamado Morgan—. La «Empire Jewellery Company»
nos envio una lista de joyas que habia comprado. Parece que tienen los pendientes de
la sefiora Turner.

—:Qué es la «kEmpire Jewellery Company»? —pregunté.

—Una empresa de Manhattan que recorre el pais comprando a mayoristas y a
casas de empefios. Aqui, en la ciudad, actian tanto de mayoristas como de minoristas.

—¢:Donde ha comprado la «<Empire» los pendientes?

—FEn una pequena tienda de Richmond, Virginia.

Si estos eran los pendientes de la Turner, eran lo que yo estaba esperando. La
descripcién fundada en la péliza de seguros rezaba asi:

Dos pendientes gemelos montados en platino.

Piedras centrales, 2, de 1,75 kilates; talla moderna; engarce de 6 patas.

11 piedras pequenas alrededor, de 20 puntos cada una; talla europea;
engarce de 4 patas.

Esto daba varios datos para la identificacién. En primer lugar, un diamante de
talla moderna tiene mas grande la faceta superior que los de talla europea u «Old
Mine». La talla moderna es mas ancha en la cima y menos profunda que la europea.
Pero, en el caso de los pendientes Turner, el hecho de que se hubiese empleado la
talla europea para las piedras circundantes, significaba que se habrian podido incluir
mas piedras en cada circulo. Y con la correspondiente mayor profundidad, permitian
una montura mas segura.

El brillante central, de un kilate setenta y cinco, estaba sujeto con seis patas en
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vez de cuatro, que era lo mas corriente, posiblemente por la gran anchura de la
superficie de aquel, y su relativamente escaso grosor.

La ultima circunstancia digna de tener en cuenta era el numero de once piedras
que rodeaban el brillante central. Normalmente, estas piedras se montaban en niimero
par: ocho, diez, doce. Empleando la talla europea podian montarse once en vez de las
clasicas diez.

Estos tres detalles técnicos diferenciaban a los pendientes Turner de los muchos
cientos de otros, similares en aspecto, artesania y valor.

La «Empire Jewellery Company» nos entregd los pendientes, y yo traté de
identificarlos por medio de Thelma Jordan. Esta solo pudo decirme:

—Parecen los que llevaba Mrs. Turner.

No era bastante, aunque yo lo habia ya esperado, y habia telegrafiado a Richmond
para investigar la compra original de los pendientes por la «Dixie Jewellery
Company», compuesta de dos socios, Towne y Huston, que las habian adquirido y
revendido a «<Empire». Debido a la extrema urgencia del caso, dada la posibilidad de
que Mercedes Turner estuviese todavia en Richmond, aunque yo lo dudaba, telefoneé
a la Jefatura de Policia de Richmond, en el anexo del Ayuntamiento, en cuanto volvi
de hablar con Thelma Jordan acerca de la identificacion.

Un detective de Richmond, llamado Spears, habia sido encargado de hablar con
Towne; Spears estaba fuera cuando yo llamé, pero le localizaron y correspondié a mi
llamada al cabo de unos veinte minutos.

—Si —me dijo—. Hablé con Towne. Fue él quien vendio los pendientes a
«Empire». Los compro a una sefiora.

—¢:Le pidi6 que se identificase?

—Naturalmente. Se llamaba Mrs. Walter Brewer y se alojaba en la Old Stone Inn,
de Williamsburg. Dijo que antes habia vivido en Trenton, Nueva Jersey.

—ijAh! —No pude dominar el sentimiento de satisfaccion que se apoderd de mi
—. ¢Anoto Towne la direccion de Trenton?

—La tengo aqui. 1769 Bixley Street, Trenton.

—¢Cual fue el documento de identificacion?

—La factura de un coche que compra.

—¢:Iba un hombre con ella?

—No, que yo sepa. Towne no mencion6 que fuese alguien con ella.

—Mire —dije—, ¢no le importa que llame a Towne y hable con €l?

—No. El dinero es suyo y puede gastarlo como quiera.

Cuando Towne se puso al aparato, confirm6 la informacion que me habia dado
Spears. Le pedi una descripcion de Mrs. Brewer y dijo:

—Bueno..., era una dama de aspecto distinguido. Rubia...

—Esta noche —le dije—, le enviaré por correo una copia de un retrato robot. Vea
si puede reconocerlo como el de la mujer que estuvo en su tienda. Tenga la bondad de
responderme inmediatamente por telégrafo. —FEl dijo que asi lo haria—. Ademas —
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prosegui—, quiero hacerle otra pregunta. ¢Iba sola Mrs. Brewer cuando fue a vender
sus pendientes?

—Si. No iba nadie con ella.

—¢No advirtié a un hombre que la esperase, posiblemente delante de la tienda?

—No recuerdo a ningtin hombre.

—Esta bien. Ahora, tenga la bondad de pensarlo bien. ;Puede recordar de qué
hablaron?

—De nada, salvo de que ella queria vender los pendientes.

—:Le dijo donde los habia obtenido?

—~Creo que dijo que eran un regalo.

—¢:Dijo algo mas?

—No.

—¢Puede recordar alguna otra cosa..., como iba vestida..., una palabra casual...,
algo?

—Nada especial. Solo que era una dama muy simpatica.

Probé de nuevo. Tenia que haber algo en alguna parte.

—Digame, Mr. Towne —le pregunté, pero sin apremiarle—, ;estaba ansiosa o
inquieta? ¢Parecia asustada?

—Ni inquieta ni asustada. En absoluto. Aunque podriamos decir que estaba un
poco ansiosa por vender los pendientes. Probablemente necesitaba el dinero...

—Por qué dice eso?

—Yo no podia pagarle mucho por los pendientes. Compréndalo. No son de esas
joyas faciles de vender; demasiado caras para mis clientes. Se lo explique y ella
parecio disgustada por el precio que le ofrecia. Lo cierto es que le aconseje que no los
vendiese. Pero ella decidio hacerlo a pesar de todo.

Reflexioné un momento sobre esto.

—¢:Dice usted que estaba disgustada por el precio? ;Realmente disgustada?

La voz de Towne se volvié inmediatamente dura.

—Le pagué un precio justo... Ningun joyero o prestamista le habria pagado mas,
a menos que tuviese posibilidad inmediata de revenderlos.

—ILo sé, Mr. Towne —le tranquilicé—. Solo estaba tratando de determinar si, en
el caso de tener mas joyas, procuraria venderlas de la misma manera.

—No podria decirselo.

Su voz era todavia un poco aspera.

—NMe ha sido de gran ayuda —Ile dije.

Su voz se hizo mas amistosa.

—A proposito, Mrs. Brewer endos6 un cheque que le di. ;Le seria esto de
utilidad?

—Ciertamente —le dije—. Asi podré comparar la escritura. ¢Le importaria
enviarmelo?

—En absoluto —me aseguro.
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Le di las gracias y colgamos.
Las cosas iban por buen camino.
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CAPITULO XV

Habian llegado a Kansas City no siguiendo un plan, sino simplemente para alejarse
de Virginia hacia el Oeste. Los planes concernientes a su salida de los Estados Unidos
dependian de muchos factores que la mujer no habia podido, todavia, resolver en su
totalidad. Aguijoneada por la necesidad de poner la mayor distancia posible entre
ellos y sus perseguidores, asi como por el temor de permanecer en el mismo lugar,
Mercedes se habia dirigido instintivamente al corazén del continente. El tiempo
invernal envolvia a Missouri en su frio manto, aunque la ciudad trataba de alegrarse
con adornos de fiesta, hileras de luces y escaparates llamativos, desde la plaza hasta
el centro de la ciudad.

Sin embargo, Rohan no podia vencer su miedo. Su esperanza, rayana en obsesion,
era escapar del pais. Estaba ansioso por seguir adelante y correr; la mujer, por su
parte, estaba resuelta a ejecutar sus planes con el maximo cuidado. Los discutian a
menudo y el pelirrojo acababa siempre diciendo que, a pesar de todo, queria seguir
adelante.

—Hasta ahora hemos tenido suerte y hemos conseguido vender aqui algunas
joyas. Cuando vendamos el abrigo, nos pondremos en marcha.

El hombre asintio6 con la cabeza.

—Creo que deberia buscar otras placas de matricula. Y he estado pensando que,
ya que estamos aqui, podria hacer pintar el coche.

—De azul —dijo ella—, hazlo pintar de azul oscuro.

Se dirigio a la mesa escritorio, se sento y escribio en una hoja de papel del hotel:

Particular venderia abrigo de vison por 8000 dodlares. Solo tiene un aro.
Aceptaria la mejor oferta. Telefonear Jefferson Hotel, habitacion 1417.

Introdujo el anuncio en un sobre dejandolo sin cerrar, y lo entregd al hombre.

—Lleva esto al periddico —le dijo—. Que lo publiquen el sabado y el domingo
de esta semana.

Rohan se metio el sobre en el bolsillo.

—Entonces, ;nos marcharemos la semana proxima?

—Si.

—¢ A California? ;A México?

—No —replico ella con firmeza—. Alli es donde nos estarian esperando.

Rohan encendio un cigarrillo.

—:Sabes? —dijo—. Habia un tipo en Beaudeaux que procedia de Nueva Orleans.
—NMercedes levant6 la cabeza, interesada—. Se llamaba Crosley, Bert Crosley. Era
un truhan de poca monta, pero se jactaba de tener un hermano metido en el negocio
de las maquinas tragaperras en Nueva Orleans.
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—¢Esta todavia en Beaudeaux?

—No. Le soltaron hace varios afios. Puede haber vuelto alli..., o ido a parar a otro
lugar —dijo él, encogiéndose de hombros.

—Pero ¢dices que vivia en Nueva Orleans?

—Si. —Rohan asinti6 ligeramente con la cabeza y exhalo el humo del cigarrillo
antes de continuar—. La mayoria de los presos de Beaudeaux eran canadienses.
Habia algunos estadounidenses, pero no muchos. He tratado de recordarlos, pero
Crosley es el tnico que me viene a la memoria.

—AIl menos es un punto de partida, si es que esta todavia en Nueva Orleans.
Podemos esperar que sea capaz de ponerte en contacto con alguien para solucionar el
asunto de los pasaportes.

—Lo haria por dinero —dijo Rohan.

—Nosotros tenemos dinero —le dijo ella, con aplomo.

Rohan dio una vuelta por la habitacion, con las manos metidas en los bolsillos.

—¢Qué vamos a hacer esta tarde? —pregunto.

—No lo sé —dijo ella, en tono mas suave—. ; Te gustaria ir a ver una pelicula?

—FEstoy harto de ellas —respondio él.

—Bueno, ;y si fuésemos de nuevo al museo?

El aplast6 el cigarrillo en el alféizar de la ventana.

—iYa hemos estado una docena de veces!

—No tantas —dijo ella—, pero también estoy harta de esto.

—Este hotel me deprime.

—Solo llevamos unos pocos dias en él.

—Pero son todos iguales —dijo €l, con irritacion.

—Si —convino ella—, todos son iguales. Pero es donde debe desarrollarse
nuestra vida... —Un hotel, una casa de huéspedes, un motel, ;qué importa? Todos
son iguales, y seran nuestro hogar durante un tiempo. Hasta que...

Su voz se extinguio.

—iQue?

—~Oh..., hasta que encontremos un sitio donde vivir.

—Esto no es lo que ibas a decir. En realidad, ibas a decir: hasta que nos prendan.

Ella no respondié de momento. Por fin, dijo:

—Y podremos tener muy pocos amigos. Conocidos, tal vez si..., pero pocos
amigos. Ya no tenemos tiempo, y hemos perdido toda la base para hacer amistades.
Las amistades tienen que crecer poco a poco. No podemos ingresar en ningun club o
grupo, porque algun dia podriamos tener que dar explicaciones..., quiénes somos, de
donde venimos. Ahora dependemos solamente de nosotros, querido, y solo podemos
contar con nosotros en el futuro.

—No me importa —dijo él—. Nunca he necesitado amigos.

Ella le contradijo amablemente.

—Esto podia ser verdad cuando podias andar de un lado a otro a tu antojo. Pero
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ahora ya no eres libre. —Baj6 la cabeza—. Tt y yo estamos atn encarcelados, como
si estuviésemos en Beaudeaux.

El sacudi6 la cabeza, con irritacion.

—iNo! —dijo—. Pero no me importa confesar que estoy aburrido...,
iterriblemente aburrido!

—Tal vez estaremos mejor cuando vayamos a Nueva Orleans.

—¢Y adonde iremos después? —pregunt6 él.

—Debemos encontrar un lugar fuera de este pais —dijo lentamente ella—, donde
podamos permanecer. No ocultarnos, sino permanecer.

—No te comprendo.

—Si tratasemos de ocultarnos, seriamos rapidamente descubiertos. Dos
norteamericanos no pueden esconderse en Francia..., o en Espafia, o en Italia.
Mira..., la Policia francesa, por ejemplo, podria detenernos en veinticuatro horas, si
se siguiese nuestra pista hasta Francia. Seriamos extranjeros en Francia, o en
cualquier pais donde no hablen inglés. Y los extranjeros siempre llaman la atencion.

—Inglaterra? —pregunto él—. ;Estas pensando en Inglaterra?

—Posiblemente —respondio ella—, pero he oido hablar de la Policia britanica.
Son demasiado eficaces.

—¢Y qué me dices de Australia, o de Africa? Una de las posesiones britanicas. ..
Hay muchas de ellas.

—Lo he estado pensando una y otra vez —dijo ella—, pero no sé. Al menos, por
ahora. Tenemos que buscar un lugar donde podamos permanecer sin llamar la
atencion; donde la Policia no sea demasiado eficaz ni demasiado curiosa.

El se dirigi6 al armario y se puso el abrigo. Se detuvo y mir6 un momento a
Mercedes, vacilando, y después le dijo torpemente:

—Necesito algun dinero para el anuncio.

Ella se levantd y abri6é una maleta, de la que sac6 un pesado sobre plano.

—FEl anuncio no costara mucho. ;Cuanto necesitaras para pintar el coche?

—No lo sé exactamente. Supongo que entre setenta y cinco y cien dolares. No
tendran que hacer un trabajo esmerado..., solo pintarlo con pistola.

Ella le tendi6 un pequefio fajo de billetes.

—Esto deberia ser bastante para todo.

F1 se guardé el dinero en el bolsillo y sali6 del hotel. Después de llevar el anuncio
al periddico y de pagar su importe, empezé a buscar un taller de pintura de
automoviles. No queria una empresa importante y eficaz, que llevase un registro
exacto de sus operaciones. Por ultimo, encontré un pequefio taller donde dej6 el
«Chevrolet» gris para que lo pintasen de azul.

Al volver al hotel, pasé por delante de un gigantesco supermercado. En un
escaparate, habia un pequefio rotulo: SE NECESITAN EMPLEADOS. PARA TODA
LA JORNADA O PARTE DE ELLA. Se detuvo delante del empafiado escaparate; un
fuerte viento, que soplaba en Baltimore Avenue, le azoto la espalda. Bruscamente,
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gird sobre sus talones y entro en el establecimiento. Le indicaron un despacho en el
entresuelo, y un hombre muy atareado, que llevaba gafas bifocales, le dijo:

—Si, necesitamos algunos empleados mas. Sobre todo para el almacén. ;Como se
llama usted?

—Tufts —Ile dijo Rohan, dando al jefe de personal una direccién que habia visto
cerca del Ayuntamiento en la Calle 12.

—Pagamos un dolar por hora para llenar los estantes. No es mucho, pero también
hacemos un veinte por ciento de descuento en todos los articulos que quiera comprar
aqui.

—Acepto —dijo Rohan.

—¢Cual es su niumero de la Seguridad Social?

El jefe de personal sacé un breve impreso de solicitud de empleo. Rohan no habia
estado nunca inscrito en la Seguridad Social y, por consiguiente, no tenia ningin
numero. Por un instante, su mente estuvo en blanco, pero, en seguida, pronuncié unos
nameros al azar: «4-8-0-0-5-3-8-8». No tenia idea del nimero de cifras que debia
poner. No dijo mas.

El jefe de personal escribi6 los nimeros en el impreso y después levant6 los ojos
detras de los bifocales, en un gesto al parecer benévolo, pero con expresion un tanto
desconcertada.

—Es un numero extrafio —dijo—. ;Esta seguro de que lo recuerda bien?

—¢Qué hay de extrafio en €l?

—Falta una cifra.

Rohan se inclin6 sobre la mesa y simul6 repasar atentamente los numeros.

—Oh —dijo—, tiene usted razon. Habia olvidado un cero.

—c:Donde? Al final?

—No —respondio Rohan, sin tener idea de dénde deberia ir el numero, pero
sefialando deliberadamente un punto entre el 5y el 3—. jAqui!

El otro afiadio la cifra.

—480-05-0388..., ;es esto?

—Si —dijo Rohan.

Rellenado el impreso, el jefe de personal condujo a Rohan al sétano del
establecimiento. A primera vista, la gran nave de hormigon era un revoltijo de cajas
de carton, envolturas y montones de mercancias. Una escalera metalica se abria a un
callejon, y los mozos de reparto pasaban continuamente por ella, mientras un
ascensor subia y bajaba con mas cajas de mercancias. Un viento frio penetraba por las
puertas abiertas, soplando en la habitacion y silbando en el hueco del ascensor. Pero
los hombres y mujeres que trabajaban alli estaban sudando, y sus caras, bajo las luces
con pantalla metalica que pendian del techo, estaban humedas y brillantes.

Rohan fue enviado a un hombre nervudo y de rostro enrojecido: el director del
almacén. Se llamaba Dave y estaba de pie junto a una mesa larga, comprobando
facturas.
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—¢Ha trabajado alguna vez en esta empresa? —pregunt6 a Rohan.

—No —respondio este.

—¢ Va a hacerlo a jornada entera?

—No, solo parte de ella.

—Bien —dijo Dave—. Cuando llegue para el trabajo, marque en aquel reloj y
traigame la tarjeta. Yo pondré la conformidad. Cuando se marche, haga lo mismo.
Entonces le entregaré el documento justificativo de las horas. Se lo llevara al cajero,
en el piso de arriba, y este le pagara. De esta manera, recibira su paga cada dia que
trabaje.

Rohan tomo6 su tarjeta y la marcd. Dave firmo con sus iniciales a continuacion de
la hora que figuraba en aquella.

—Ahora —dijo—, empezara usted por el departamento de juguetes. —Sefiald
una gran caja cuadrada de cartén—. Lleve aquella caja arriba. Vera que esta marcada
«J-3-2». Esto quiere decir «Juguetes, mostrador tres, seccion dos». En aquella
seccion, ponga todos los juguetes que necesite para llenar el estante.

La caja era pesada. Rohan la levanto y subi6 la escalera del fondo del almacén. El
mostrador tres, del departamento de juguetes, estaba dividido en cuatro secciones
llenas, respectivamente, de camiones de metal, espadas flexibles de goma con
grandes brillantes de vidrio en las empufiaduras, pistolas de juguete y pelotas de
fatbol baratas, de plastico. Dejo la caja en el suelo y la abrid, delante de la seccién
dos. Estaba llena de pistolas de juguete, imitaciones de las anticuadas «Colt» de las
peliculas del Oeste. Al empezar, a amontonarlas, se dio cuenta de lo que llevaba en el
bolsillo, debajo de la holgada chaqueta.
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CAPITULO XVI

El capitan dijo que queria verme. Me presenté en su despacho del Distrito 19. Parecia
cansado y, cuando entré, me indic6 un sillon para que me sentase en él.

—¢Qué me cuenta? —pregunto.

—~Con referencia al caso Turner, sefior, hemos descubierto su pista en Richmond.
Recibi una identificacion positiva de un retrato robot de la sefiora Turner por parte de
un joyero que le compro unos pendientes. Creemos que va acompaifiada de un hombre
llamado Rohan, que se fugé de Beaudeaux, en Canada. Fueron vistos, ultimamente,
conduciendo un «Chevrolet 1952» con matricula de Nueva Jersey.

El capitan revolvié algunos papeles sobre su mesa con las puntas de los dedos y
se movi6 nerviosamente en su sillon. Carraspe6 y dijo:

—La noticia vino de la Sala 200.

La Sala 200 es la oficina del jefe de Policia. Yo no dije nada.

—Bueno —siguié diciendo el capitan (sin mirarme)—, creo que el jefe de
detectives queria hablar con usted. —Levant6 bruscamente la cabeza y me mir6 ahora
fijamente—. Pero jmaldita sea!, le dije que usted era uno de mis hombres, y muy
bueno, por cierto, y que yo se lo diria.

Crei saber lo que iba a decirme; esperé.

—Desde luego, se da cuenta de que juegan muchos intereses en este caso. Esto
significa que el gobernador del Estado y el alcalde de la ciudad estan interesados.
Solo hay un hombre que tenga autoridad sobre el jefe de Policia..., y usted sabe
quién es.

—FEIl alcalde —dije.

—El alcalde —convino él—. El jefe de Policia..., bueno..., cree que se deberian
hacer... progresos mas rapidos.

—:Me esta diciendo que quieren quitarme de en medio?

—iNo! —Son6 un teléfono y él se volvié en su sillon y lo descolgd. Escuché
durante un momento, y dijo—: Le llamaré mas tarde; ahora estoy ocupado. —Y,
dirigiéndose de nuevo a mi—: Sé lo que ha hecho, y también lo sabe el jefe de
detectives. Usted es uno de mis hombres, y yo estoy con usted. Y como uno de mis
hombres, es el primero en este caso..., y por Dios que seguira siéndolo mientras haga
su trabajo. jNadie va a quitarle de en medio!

—~Gracias, sefior —le dije.

—Sin embargo, el jefe de detectives esta sacando a Skors de sus funciones en el
Este para que intervenga en este caso, y la oficina del fiscal del Distrito va a designar
también un hombre para el mismo objetivo.

La oficina del fiscal del Distrito tiene una brigada que colabora con sus diversos
departamentos, incluidos el de fraudes y el de homicidios. Estos hombres trabajan
mucho en extradiciones y conocen todo el papeleo.

—Skors —dije— es muy bueno. Me gusta trabajar con €él. ;Quién es el hombre
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de la brigada del fiscal del Distrito?

—Overton —respondio el capitan—, que precisamente vuelve de un pequefio
descanso. —Esto queria decir que Overton habia sido herido o lesionado, y habia
tenido que guardar cama por un tiempo—: Usted continuara apartado de los demas
asuntos, como le dijo el jefe de detectives, y seguira operando como lo hace ahora...,
hasta nuevo aviso.

Me levanté y permaneci de pie delante de su mesa.

—¢Es esta la tinica razon, sefior? ;Mas hombres..., para que tenga mas ayuda?

El capitan respondi6 sin mirarme:

—Si la sefiora Turner ha ido a un sitio tan lejano como Richmond, usted
necesitara mas ayuda.

Comprendi lo que queria decir. No tenia que darme mas explicaciones.

El miércoles bajé a la Oficina de Informacion de Centre Street. Tenia la teoria,
fundada en la informacion recibida de Richmond, de que Mercedes Turner podia
tratar de vender sus otras joyas por medios diferentes de las casas de empefio. Segin
el joyero de Richmond, le habia disgustado el precio recibido por sus pendientes.
Como les ocurre a la mayoria de las personas que tratan de vender diamantes a un
joyero, o de empefiarlos. A pesar de lo que se le dice al publico, los diamantes no son
una buena inversion. El arte de las monturas no significa nada; solamente la cantidad
de metal precioso empleado en ellas, generalmente muy pequeiia, tiene valor. Las
gemas nunca pueden empefiarse por mas del veinte por ciento de su valor en venta al
publico, y, cuando se venden a compradores profesionales, raras veces se da tanto por
ellas.

Pensé que la sefiora Turner podia intentar vender sus joyas a compradores
particulares. Tenia dinero suficiente para ir tirando hasta que las vendiese, y disponia
de tiempo para liquidarlas. Evidentemente, la mejor manera de hacerlo era
anunciandolo en los perioddicos. Si encontraba un comprador particular, podia obtener
el cincuenta o el sesenta por ciento del valor de las piedras.

Mercedes Turner era una mujer muy inteligente, y yo no esperaba que actuase de
manera notoria. Dudaba de que emplease cualquier nombre que pudiese ser
remotamente familiar, como el de Brewer, que habia empleado ya en Richmond. En
realidad, presumi que no emplearia ningin nombre, sustituyéndolo probablemente
por un numero de teléfono o de apartado. También pensaba que elegiria una ciudad
de mediana importancia, de mas de ciento cincuenta o doscientos mil habitantes, pues
en las ciudades grandes hay mas personas con dinero interesadas en comprar joyas.

Creia que ella y Rohan se estaban dirigiendo hacia el Oeste, desde Virginia. Esto
obligaba a cubrir una cantidad enorme de territorio, y yo podia prever su tltima meta:
Los Angeles, la Costa Oeste, México. En todo caso, parecia légico que, para viajar
hacia el Oeste desde Virginia, eligiese el camino mas recto o, al menos, relativamente
recto. En él, y previendo algunas alternativas, habia bastantes ciudades importantes
que podian servirle para sus fines, tales como Louisville, San Luis, Kansas City,
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Oklahoma City, Dallas, Fort Worth, posiblemente Phoenix, y, sin duda alguna, la
Costa Oeste. Por otra parte, si se desviaba hacia el Sur, estaban Nashville, Memphis,
Atlanta, Birmingham, Nueva Orleans, y otras.

Por consiguiente, convine, a través de la Oficina de Informacion, que me fuesen
enviados los recortes pertinentes de los periddicos correspondientes a las ciudades
indicadas y a algunas otras, dieciocho en total. Debido a las distancias, era imposible
recibir inmediatamente los recortes, y siempre llevabamos tres dias de retraso.

Estaba pensando en esto mientras subia la escalera de la Jefatura. El edificio de
Centre Street es viejo, de piedra gris y con una cupula de cobre que se ha vuelto
verde. Las ventanas del sétano tienen solidas rejas de hierro pintadas de negro, y las
de la planta baja estan protegidas con barras curvas. Al llegar a la puerta, tropecé con
Luis Alvarez, de la Brigada Treinta y Dos.

—:Como estds, amigo? —me dijo.

—Muy bien, gracias —le respondi.

Se detuvo en el umbral, abrochandose el abrigo.

—Hace tiempo que no te veia.

—He estado por ahi —le contesté.

Tiro el cigarrillo y dijo:

—Tengo entendido que estas ahora en la Diecinueve.

—Si.

Conocia a Alvarez de cuando estuvimos juntos en la Veintiocho. La Veintiocho y
la Treinta y Dos, son brigadas correspondientes a los distritos hispanos y de Harlem.
Alvarez habia sido trasladado a la Treinta y Dos y, varios meses mas tarde, pasé yo a
la Diecinueve. Alvarez hablaba espafiol como un nativo; habia nacido y se habia
criado en un barrio puertorriquefio, y sus padres eran espafioles. Yo tuve que aprender
espafiol en la Academia de Policia. En realidad lo necesitaba en la Veintiocho, pero
nunca lo usaba en la Diecinueve.

—¢Qué estas haciendo aqui? —le pregunté.

Alvarez sonri6é ampliamente.

—Viendo como vive el jefazo —dijo. Bajo despacio la escalinata, sujetandose el
sombrero para que no se lo llevase el viento—. Témalo con calma, amigo —afiadio.

En la Oficina de Informacién recogi un abultado sobre de color castafio lleno de
recortes de periddico. Volvi a mi mesa de la Diecinueve y extendi aquellos sobre esta.
Cada recorte habia sido pegado en una hojita de papel de color rosa, con el nombre
del periodico y el dia de su publicacion.

Los examiné rdapidamente. La mayoria de ellos eran indutiles, pero algunos
parecian interesantes. En uno de ellos, de San Luis, se ofrecia un collar de perlas
auténticas, y en otro, de Louisville, un reloj de pulsera con brillantes. En ambos se
daba un nimero de teléfono a los interesados. La compaiiia telefénica me dio los
nombres y direcciones correspondientes a aquellos numeros, y al comprobarlos en las
guias telefonicas de ambas ciudades me encontré con que ambos nombres figuraban
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en ella. Evidentemente, la sefiora Turner no vivia bajo el nombre de Larkin en San
Luis, ni bajo el de MacAndrews, en Louisville, un afio atras, que era cuando se
habian publicado aquellas guias. Podia, pues, eliminar los dos anuncios.

Sin embargo, volvi a examinar todos los recortes.

Habia prestado tanta atencion a las joyas, que habia olvidado el hecho de que
Mercedes Turner se habia llevado también un abrigo de visén, el que me habia
descrito Thelma Jordan al principio de mi investigacion, diciéndome que era muy
valioso. El anuncio que ofrecia en venta un abrigo de vison citaba un ntmero de
habitacion en el «Jefferson Hotel» de Kansas City, Missouri.

Descolgué el teléfono y llamé al operador de servicios especiales. No queria que
mi llamada al «Jefferson Hotel» fuese anunciada como de larga distancia y desde
Nueva York, con lo que habria podido poner sobre aviso a los fugitivos. Mientras
esperaba, empecé a sentir una fuerte excitacion. Chupé con impaciencia el cigarrillo,
y por ultimo lo aplasté sobre la mesa. Sentia que tenia humedas las palmas de las
manos Y, sujetando el teléfono entre la oreja y el hombro, me quité la chaqueta. No
podia explicar por qué estaba tan seguro de hallarme en la buena pista. He leido que
hay indigenas en Australia que pueden seguir a gran velocidad una pista, sobre lechos
de roca, que no puede ser vista y ni siquiera olida por los perros. He oido relatos de
cazadores negros en Africa que, siguiendo una pista invisible hasta la orilla de un rio,
descienden dos o tres kilometros por la corriente y vuelven a encontrar aquella en el
lugar exacto de la orilla opuesta. Supongo que algo «se lo dice». Ahora, algo me lo
estaba diciendo a mi.

Una voz me respondi6 claramente en el teléfono.

—«Jefferson Hotel» —dijo.

—Habitacion mil cuatrocientos diecisiete —dije. Pude oir un zumbido metalico,
seguido de otra voz al responder el ocupante de la habitacion.

—Diga.

—¢Es usted la persona que ofrece en venta un abrigo de visén? —le pregunté.

—No —fue la brusca respuesta.

—Disculpeme —repliqué—, pero habia un anuncio en el periddico del domingo
pasado referente a un abrigo de pieles...

—No sé nada de esto —me atajo la voz—. Tomé esta habitacion la noche pasada.

Y colgo.

Llamando de nuevo al operador, hice que volviese a ponerme con la centralita del
hotel. Al contestar la telefonista, le pregunté:

—Parece que la pareja que estaba en la habitacion mil cuatrocientos diecisiete, el
domingo pasado, se marcho. ¢Es esto cierto?

—Espere un momento —dijo ella—. Le pondré con el recepcionista.

Hice a este la misma pregunta, y me dijo:

—Si. Se marcharon ayer.

—Dejaron alguna direccion?
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—No.

En vista de lo cual, telegrafié al Departamento de Policia de Kansas City,
Missouri, y pedi que buscasen toda la informacion posible sobre las personas que
habian ocupado la habitacion 1417 y me la transmitiesen lo antes posible.

A la mafana siguiente, recibi la respuesta:

HOMBRE Y MUJER REGISTRADOS COMO MR. Y MRS. J. K. HARTMAN, DETROIT, MICH.,
HOMBRE UN METRO OCHENTA Y TRES CENTIMETROS, SETENTA y NUEVE KILOS;
CABELLOS Y 0OJOS CASTANOS; TREINTA Y CINCO ANOS. MUJER ALTA; CABELLOS
RUBIOS; 0JOS AZULES. SIN MARCAS DISTINTIVAS, NI CICATRICES, NI PECULIARIDADES
OBSERVABLES. NUMEROSAS LLAMADAS Y VISITANTES EL DOMINGO Y LUNES
PASADOS, EN RESPUESTA ANUNCIO VENTA ABRIGO. ESTO ES TODO. DIGA SI QUIERE
ALGO MAS.

—Nada mas —les dije.

Llamé a Overton, en la oficina del fiscal del Distrito; Skors y yo fuimos a verle.
Cuando estuvimos reunidos, expliqué la situacion a Overton. Skors habia visto el
teletipo.

—Les estamos pisando los talones —dije—. Creo que deberiamos ir a Kansas
City.

—:Por qué estas tan seguro de que es la Turner? —pregunto Overton.

—Todo coincide —Ile dije—: la descripcién, el abrigo, el lugar, todo. He
telegrafiado a Detroit para que busquen a J. K. Hartman, pero me jugaria un mes de
sueldo a que no encuentran nada acerca de él.

—¢Crees que todavia estan en Kansas City? —pregunt6 Skors.

—Podria ser.

Overton cambi6 de posicion su pierna rigida.

—Si no estan alli, ;adonde crees que se habran dirigido? ; A México?

—No. Ella es demasiado lista para ir a México. Creo..., jpor mil diablos!, no lo
sé. —Me encogi de hombros—. Podrian dirigirse hacia el Norte, hacia el Este, hacia
el Sur o hacia el Oeste. Tu puedes suponer tanto como yo. Pero, en alguna parte de
Kansas City, encontraremos de nuevo su pista.

—Los polis de Kansas City no encontraron gran cosa —dijo Overton.

—Encontraron algo, pero no lo bastante.

—Cierto —convino Skors—. Descubrieron lo de la direccién en Michigan, y lo
del coche.

—Es algo —dije—. Ahora sabemos que viajan en un «Chevrolet». Cuando
estuvieron en Virginia emplearon las placas de una matricula de Nueva Jersey que
llevaba el coche. En Kansas City dieron una direccion en Detroit. ;Por qué?
Probablemente porque Rohan rob6 unas placas de Michigan, y por esto se
inscribieron dando una direccion en Michigan.
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—No puedes confiar en esto —dijo reflexivamente Skors—. Si van a marcharse
de Kansas City, es posible que roben unas placas de Missouri.

—O de Kansas —afiadi—. Kansas City, de Missouri, esta al otro lado del rio
frente a Kansas City, de Kansas. Hay muchos coches que pasan de un Estado a otro
podrian robar las placas correspondientes a uno cualquiera de esos dos Estados, pero
apuesto a que escogeran las de Kansas.

—¢Por qué? —preguntd Overton.

Overton no era obtuso ni queria darse importancia.

No tenia los antecedentes del asunto que teniamos Skors y yo, y solo trataba de
ambientarse.

—Porque es menos obvio —le dije—. Mercedes Turner es muy lista..., muy
inteligente, y tratara de resolver todos los problemas. No estoy tan seguro en lo
tocante a Rohan. —Me incliné hacia delante y encendi un cigarrillo, tratando de
ordenar mis pensamientos para expresarlos mejor—. Desde el principio senti su
presencia. Sabia que estaba alli, antes de tener la menor prueba, incluso antes de
saber qué aspecto tenia y como se llamaba. jHugh Rohan es nuestra baza mejor!

—¢Por qué lo dices? —pregunto Overton.

—Porque lo que sé de €l indica que es un hombre extrafiamente complejo.
También es listo, pero no emplea continuamente su inteligencia. Es terriblemente
emotivo, pero generalmente no pierde el control sobre si mismo..., aunque no creo
que pueda continuar siempre asi. Un hombre como él tiene que fallar, en definitiva.
Para Mercedes Turner, él es mas una carga que una ayuda.

—Rohan ha sido siempre tu favorito —me dijo Skors—. Pensaste en él desde el
principio, aunque yo no lo veia entonces. En cuanto a la sefiora Turner, estoy también
de acuerdo contigo. Es fria..., y realmente lista.

—Si Mercedes Turner actuase sola, seria otro cantar.

—Tenemos amplias facultades para hacer lo que tengamos que hacer. Pero si
vamos a Kansas City, tendremos que justificarlo.

—Fl caso Turner es nuestro problema. Desde luego, Kansas City colaborara
razonablemente, pero ellos tienen también problemas propios. No pueden dedicarse
exclusivamente a esto, ni podemos nosotros esperar que lo hagan. Creo que
deberiamos ir alli y averiguar cuanto podamos..., con su colaboracion. Si estamos
alli, conseguiremos que se hagan mas cosas.

—Si —convino Overton—, creo que tienes razon.

Skors se volvio al hombre del fiscal del Distrito y dijo:

—Ve tu con él, Overton, y toma las medidas pertinentes.

Yo sacudi la cabeza, al recordar la observacion del capitan acerca de que el caso
se estaba yendo muy lejos. Era posible que la situacion se hiciese embarazosa.

—Tu has estado en esto tanto tiempo como yo —dije a Skors—. Ve tu en mi
lugar.

—No iré —dijo Skors—. Iras tu.
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Mantuve la voz muy serena.

—Seria mejor que fueses tu. Tendras que pedir mucha colaboracién de Missouri.
Alli lo haras mejor que yo.

Overton nos observaba en silencio, sin decir nada. Skors se volvio a él,
prescindiendo de lo que yo habia dicho.

—Esta molesto... Cree que soy esttipido. Quiere que yo viaje para educarme.

Overton me dijo:

—Haré todo lo que pueda para colaborar, lo sabe.

Se toco suavemente la cadera, sobre la que llevaba el «45».

—Esta bien —dije, de mala gana—. Esta bien. Iré.

Skors me golped la espalda con uno de sus pufios como mazas.

—Buen chico —dijo, sonriendo.

Overton y yo volamos a Kansas City el dia siguiente. Durante el trayecto, se puso
comodo y dijo:

—Asi es la vida. Venimos de un lugar donde me retorcia de frio. Y ahora,
jimaginese!, tendremos verano y vientos tropicales.

Bromeaba, desde luego, pero a todos los policias nos gusta viajar con los gastos
pagados. Cuando llegamos a Kansas City, hacia alli tanto frio como en Nueva York.

Mientras estabamos en el avion, Overton y yo habiamos hablado de nuestros
planes. En el centro de Kansas City nos separamos, aunque tal vez esto no era
realmente necesario. No lo sé. Overton fue al Palacio de Justicia de Jackson County,
en la Calle 12, y le mostré nuestros documentos al fiscal del Distrito. Desde alli, se
dirigi6 a la Jefatura de Policia, también en la Calle 12, y recogié a un detective de
Kansas City que habia sido designado para trabajar con nosotros.

Cuando nos habiamos separado, Overton me habia dicho que se alojaria en el
«Moreland». Yo cargué con mi maleta y me dirigi a otro hotel que me habia sido
recomendado. Entonces fui al puesto de periddicos y repasé los nimeros atrasados
correspondientes a la ultima semana. Otros anuncios coincidian con lo que yo me
imaginaba. Cada uno de ellos indicaba una habitacion distinta en un hotel diferente.
En uno se ofrecia un collar antiguo, en el segundo un reloj de pulsera con brillantes, y
el tercero decia simplemente joyas personales. Hice una lista de los hoteles y me eché
a la calle.

No mostré mis credenciales ni hice valer mi posicion oficial. Overton se ocupaba
del «Jefferson Hotel» con el detective de Kansas City; por consiguiente, le dejé que
actuase por su cuenta y concentré mi actividad en los tres hoteles que yo habia
anotado. Empleé el pretexto de que habia trabajado antafio para unas personas de
Detroit, y habia oido decir que estaban en la ciudad. ¢Eran estas las mismas
personas? Los recepcionistas recordaban a la pareja, porque Mercedes les habia dado
buenas propinas para que hiciesen subir a su habitacion a las personas que acudiesen,
contestando al anuncio. Sin embargo, en un hotel, el recepcionista habia enfermado y
su sustituto se nego a buscar en el libro de registro. Tomé mentalmente nota de que el
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detective de Kansas City le apretase un poco, si era importante. Los de los otros dos
hoteles recordaban a la pareja como los sefiores Barnes en uno de ellos y los sefiores
Lowell en el otro; pero, en ambos casos, la pareja habia consignado que residia en
Detroit, Michigan.

Yo estaba seguro, no solamente por las descripciones fisicas, generales aunque
indefinidas, de que era la pareja que buscaba. Comprendi que Rohan se habia tefiido
los cabellos de castafio. El elemento tiempo era exactamente igual en cada hotel. La
pareja habia permanecido alli exactamente el tiempo suficiente para que fuese
publicado su anuncio; ademas, la conexion con Michigan parecia segura en vista de
la placa de la matricula del automévil.

Me imaginé que Mercedes Turner habia vendido muchas cosas y tenia ahora
dinero en abundancia.

Me reuni con Overton en el «Moreland». El habia estado en el «Jefferson», pero
no habia encontrado nada nuevo con referencia a los Hartman de Detroit. La Policia
de Kansas City habia iniciado una investigacion, en los garajes del centro de la
ciudad, buscando el «Chevrolet» gris con matricula de Michigan. Sin embargo, habia
llegado al «Jefferson» una carta dirigida a Mrs. Hartman. En el sobre figuraba la
direccion del remitente en Kansas City, y el encargado del correo del hotel no la habia
devuelto todavia. Overton y el detective de Kansas City habian ido a entrevistarse
con el remitente de la carta, pero no habian encontrado a nadie en la casa. Decidieron
que esto podia esperar hasta después de comer.
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CAPITULO XVII

—Mira —dijo Dave a Rohan—, tienes que llevar eso al mostrador catorce, pues lo
estan pidiendo a gritos. —Rohan asintio con la cabeza—. jSolo un dia mas! Mafiana.
Pasado mafiana sera Navidad. jJesus! jCuanto me alegraré!

No se daba cuenta de su humor blasfemo, mientras insertaba las facturas de color
rosa en un largo pincho.

Rohan levanté fatigosamente una caja grande de carton; pesaba mucho y estaba
llena de frasquitos de perfume barato. Una chaqueta de tela rustica gris,
proporcionada por la empresa, pendia flojamente de sus hombros. En la solapa
izquierda aparecia bordado con hilo rojo el nombre de la cadena de almacenes:
«Kurts». La voluminosa caja se balance6 en sus manos, desigualmente repartido el
peso sobre sus antebrazos, haciendo que se contrajesen y temblasen los musculos.
Inclinando la caja hacia arriba, apoy6 uno de los bordes en la cadera, y la sostuvo
agarrandola con ambas manos por el fondo. Fue hacia la parte de atras del so6tano, y
empez0 a subir la escalera que llevaba al salén de ventas.

En la planta baja el almacén estaba atestado de compradores, de luces y ruidos y
olores. Farolillos rojos y verdes pendian en hileras a lo largo de las paredes,
alternandose con caras gigantescas de Santa Claus.

Sobre la puerta principal, un gran trineo de carton pintado de blanco y tirado por
un reno dorado, estaba preparado para salir volando. Una nieve artificial, aplicada
con un fijador, resplandecia delante de los mostradores. Una seccion dedicada a la
venta de discos baratos lanzaba al aire una algarabia de melodias navidefias: quejidos
de precoces cantantes infantiles, conmovedoras voces de maduros baritonos
melodicos, fraseo afectado de cantatrices populares, se mezclaban en una cacofonia
de himnos, canciones de moda y piezas folkloricas. Del bar, delante del cual se
apretujaban en triple hilera los hambrientos compradores para aplacar su hambre y su
sed, salian olores de hamburguesas fritas, queso fundido, café hirviente y castafias
asadas, que se combinaban para producir un superolor indescriptible, atractivo y
repelente a la vez.

Rohan se abrio cuidadosamente paso a través de los corredores llenos de gente,
dirigiéndose a la secciéon de perfumeria situada entre la de chaquetas y la de ropa
interior. Dejo la caja en el suelo y empezo a llenar una parte del mostrador de
perfumes con los frascos, disponiéndolos en largas hileras regulares. El sudor le
pegaba los cabellos a la cabeza y resbalaba por su cara al inclinarse él para sacar los
frascos de la caja, sin erguirse nunca completamente delante del mostrador, al colocar
aquellos sobre este.

De pronto, su cuerpo se quedo rigido e inmovil en su posicion agachada, con la
cabeza baja como si estuviese escuchando. Después, levanté bruscamente los ojos,
repasando los mostradores con la mirada, deteniéndose un momento en cada uno de
ellos y pasando al siguiente. Después de haber observado asi todo el departamento de
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juguetes, volvié a fijar la mirada en el suelo.

Volviendo la cabeza y siempre medio agachado, recorri6 velozmente el pasillo,
mezclandose con el tropel de compradores. Se acerco a la escalera de atras que
llevaba al almacén, y bajo a toda prisa los peldafios metalicos.

En el so6tano, se quit6 la chaqueta, la doblé y la arrojo a un rincon, mientras corria
hacia la puerta de servicio, en el extremo de la rampa. Un instante después estaba en
el callejon. El frio le causé la sensacion de un golpe, de un pufietazo en el estébmago,
pegando la mojada camisa a sus hombros, y secando la humedad de su cuello y de su
boca.

La mujer estaba en la habitacion del hotel, leyendo, cuando volvio él. Se
sobresalto al ver la expresion enloquecida de sus ojos, el miedo y la desesperacion en
sus modales, el temblor de sus brazos, la cara amoratada por el frio.

—iMercy! —exclamé él, con voz ronca por el miedo—. jEstan aqui..., estan
aqui!

Ella se levant6 rapidamente, dejando a un lado su revista.

—¢Queé sucede? —pregunto, en voz baja.

Rohan se acerco a la cama y se sent6 en ella. Con voz entrecortada, dijo:

—Tenemos que damos prisa... Ellos estan aqui, en Kansas City. —Poniéndose en
pie de un salto, corrio al armario y sacé las maletas—. jNo te estés ahi plantada! —
gritb—. jEmpieza a llenar las maletas!

Saco camisas y calzoncillos del tocador y los arrojé sobre la cama.

—Esta bien —dijo ella, manteniendo la voz pausada y serena—. Pero dime qué
ha sucedido, por favor. —Empez6 a descolgar sus vestidos de las perchas—. ;Y qué
ha sido de tu chaqueta y de tu abrigo?

Prescindiendo de la ultima parte de la pregunta, €l respondio:

—FEstaba en unos almacenes... Habia entrado alli para comprar cigarrillos. Estaba
lleno de personas que compraban... —Se irguio, rigido, sosteniendo una camisa y
recordando la escena—. De pronto, fue como si... alguien me tocase. Ya sabes lo que
se siente cuando alguien te esta mirando y no sabes quién es. —Se acercé a la maleta
y arrojo sus camisas en ella—. Habia cerca de alli un mostrador con juguetes. Estaba
lleno de cosas..., pelotas de futbol, pistolas de juguete y otros trastos. Habia mucha
gente y entré por alli, mirando aquellas cosas. Sé que una de aquellas personas era
policia. O confidente de la Policia! {Una voz interior me dijo: «Ten cuidado»!

—¢Qué aspecto tenia?

El sacudi6 la cabeza.

—No sé cual de ellos era. Debia haber al menos una docena de hombres y otras
tantas mujeres. Pero alguien de aquel grupo me reconocio..., y me estaba mirando.
Cuando empecé a levantar los ojos, aquella persona desvio la mirada. Por lo que no
puedo saber quién era. —Se volvio, implorante, hacia la mujer—. jDe prisa! jPor el
amor de Dios..., date prisa!

Ella dobl6 cuidadosamente sus vestidos y los puso en la maleta, mientras

www.lectulandia.com - Pagina 113



preguntaba:

—¢Te siguio?

—Si..., empez0 a hacerlo, pero consegui escabullirme. Bajé corriendo la escalera
y sali por la puerta de atras al callejon. No me detuve a mirar, pero estoy seguro de
que me seguia... Tenia esa impresion. Habia alli mucha gente..., y él no conocia el
almacén.

—Pero nunca llegaste a verle, ;verdad?

Volviéndose hacia la mujer, dijo él:

—NMercy..., por el amor de Dios..., ino creeras que me invento todo esto? jNo
estoy loco!

—Te creo —respondi6 pausadamente ella—. Creo que quien depende de su
ingenio para vivir debe tener aguzados los sentidos. —Cerr6 su maleta—. Como
todos los otros animales que corren para salvar la vida, nosotros desarrollamos
instintos protectores contra nuestros enemigos. —Su semblante se suavizo al mirarle
—. ¢Qué hora es?

—Casi las nueve —dijo él—. Si estas lista, iré a buscar el coche. —Maldijo en
voz baja—. Ha sido ese maldito coche lo que principalmente nos ha detenido aqui...
Si lo hubiesen pintado a tiempo, como habian prometido...

—Eso no ha sido culpa tuya —dijo ella—. De todos modos, tenemos tiempo
suficiente antes de que salga la pr6xima edicion con el anuncio.

El contuvo el aliento; el miedo lo invadié de nuevo. Poniéndose rdpidamente una
chaqueta, dijo:

—Voy a buscar el coche. Esta en un aparcamiento calle abajo. Le puse las placas
de Kansas. —En la puerta, palpo su pistola para darse animos—. Nos encontraremos
delante del hotel. Haz que bajen las maletas. Y paga la cuenta en recepcion.

Cuando €l hubo salido, Mercedes telefone6 a recepcion y pidié que le enviasen un
botones. Mientras esperaba, pase6 inquieta por la habitacion.

El estaba asustado, penso, terriblemente asustado. El terror le atenazaba hasta el
punto de reducirle a la impotencia. ;Qué sucederia cuando finalmente se viesen
acorralados? ;Qué seria de €l cuando no pudiesen ya escapar, seguir corriendo?
Sacudié la cabeza para borrar la imagen de su mente, pero el terrible problema
permanecia. ¢Qué seria de Rohan? Creyo saberlo: quebrantado, moriria
lentamente..., minuto a minuto, dia a dia..., en el viaje de vuelta con sus
aprehensores, en el largo camino, y estaria medio muerto antes de llegar a la casa de
la muerte.

Recordd que, en un alarde de falso orgullo, y desde la debilidad del terror, habia
dicho él que no le pillarian vivo. De pie en el limbo impersonal de la habitacion del
hotel, se enfrentd6 ella con su propia realidad..., reconociendo la verdad,
comprendiendo lo que debia hacer, como podia todavia ayudar al hombre que era su
marido, su amante, su propia juventud perdida. Cuando llegase el fin y se rompiese el
fragil reloj de arena de su tiempo, ella debia darle su amor, su voluntad de lucha, de
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modo que él todavia pudiese escapar. Sabia que ella nunca podria hacerlo; nunca
habia tenido esperanza de escapar..., y nunca la tendria.

La llamada a la puerta la sacé de su abstraccion, y su mente volvio del futuro, a
las necesidades del presente. Bajo en el ascensor al vestibulo, sereno el semblante,
tranquila la actitud. Pagé la cuenta y esper6 delante del hotel con el rotulo de
«Towridge» centelleando sobre su cabeza. El botones se estremecié a su lado,
temblando de frio. Empez6 a nevar con gruesos copos, no fuerte, sino a rafagas,
fundiéndose aquellos al caer al suelo, convirtiendo las calles en oscuros espejos que
reflejaban las luces de los coches y de los autobuses. Recordd que seria mejor que el
botones no viese el automovil, por lo que se volvié y puso un délar en su mano fria,
sonriendo.

—No esperes —le dijo—. Mi marido puede tardar todavia un rato en llegar.

—No me importa, sefiora —dijo él.

—Pero vas a enfriarte, sin abrigo. No quiero que estés enfermo en Navidad.

El sonrid, indeciso.

—Bueno...

—Vuelve al vestibulo —insistié ella—. Mi marido pondra las maletas sobre el
asiento de atras.

—Gracias. —Se toco la frente con los dedos, en un breve saludo—. Feliz
Navidad, senora.

Y volvio corriendo al calor del hotel.

Al cabo de pocos minutos, llegéo Rohan. Habia aparcado el coche a la vuelta de la
esquina, y acarreo las maletas desde la entrada. El «Chevrolet» habia sido pintado de
azul oscuro, y resplandecia bajo la nieve fundida. Meti6 las maletas y subieron al
coche.

Al sentarse ante el volante, pregunté Rohan:

—:Hacia el Sur?

—Si —respondio la mujer—. Hacia el Sur.

—Supongo que a Nueva Orleans, ;eh?

—En definitiva, si; pero no estoy segura de que debamos encaminarnos
directamente hacia alli. Si la Policia nos ha localizado en Kansas City, no puede estar
segura de qué camino tomaremos.

—Pensaran que Nueva Orleans es un destino posible —dijo Rohan.

Ella abrio la guantera y saco varios mapas de carreteras.

—:Dodnde esta el mapa de Luisiana? —preguntd. Rohan desvié un momento la
mirada de la calzada—. Deberia estar ahi.

—No lo encuentro.

—Bueno, tendremos que comprar otro.

—NMe gustaria comprobar las ciudades. jOh! —exclam6—. Ahora recuerdo que
lo miré la semana pasada... Debi dejado en el hotel.

—De todos modos, ahora no lo necesitamos —replic6 Rohan—. ¢ Tienes el mapa
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de Arkansas?

—Si. —FElla abri6 el mapa sobre las rodillas, mirandolo de cerca bajo las palidas
luces del tablero—. Pero creo que deberiamos ir recto hacia el Este, lo mas recto
posible, y entrar en Mississippi. Si presumen que vamos a Nueva Orleans, esperaran
que vayamos a través de Arkansas. Podriamos ir por el Estado de Mississippi hacia el
Sur, retrocediendo luego hacia el Oeste para llegar a Luisiana y Nueva Orleans.

Dejaron atras la ciudad y, en la noche, el coche fue un mundo calido y seguro
para ellos. La nieve seguia cayendo, pero lejos de las calles y las casas parecia mas
rapida, corriendo a su encuentro en la luz de los faros. La mujer se acurrucé en su
asiento, metiendo los pies debajo del cuerpo. Por tltimo, dijo:

—¢Qué habrias hecho si el detective hubiese tratado esta noche de detenerte en el
almacén?

—iLe habria matado!

—iBien! —dijo ella, en voz baja.

Su respuesta sorprendi6é al hombre, que redujo la marcha al volver la cabeza para
mirarla.

—~Crel que estabas en contra de eso —dijo.

—ILo estaba..., al principio —respondio ella—. Pensaba que otra muerte seria
inutil, insensata. Pero ahora sé que estaba equivocada.

—:Por qué lo dices?

—Porque ahora es la unica manera de que podamos sobrevivir. —FEn la oscuridad
del coche, su voz soné fria, l6gica, explicativa, tranquilizadora—. Solo podemos
medir nuestro tiempo dia a dia. Hoy todo esta justificado para alargar este dia hasta
mafana. El resto del mundo, la gente, la Policia, todos..., pueden esperar
simplemente que llegue el dia de mafiana. Nosotros no podemos.

—Créeme —dijo él, asintiendo con la cabeza—, jnunca me cogeran vivo!

—Si te detienen —replico ella—, también me detendran a mi. Una vida mas
puede significar otro afio..., otros diez afios para nosotros. Déjame ver el arma, por
favor.

Su voz era tan tranquila como si le estuviese pidiendo un cigarrillo.

Rohan torcid el cuerpo en el asiento y, llevandose la mano derecha a la espalda,
saco la pistola del bolsillo. Se la tendi6: una corta y roma pistola del «32».

—Ten cuidado —Ile advirtio.

—Ya sé —respondio ella—. He manejado armas.

—Los rifles y las escopetas son diferentes de esto.

—La caza es la caza —replico ella. Examino la pistola comprobando el seguro, y
extrajo el cargador—. ¢Cuantas balas contiene? —pregunto.

—Siete —dijo él—. Una en la recamara y seis en el cargador.

Ella volvio a introducir este y lo cerro.

—La llevaré en mi bolso —dijo— mientras ti conduces. Debe resultarte
incomoda en el bolsillo.
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—Solamente cuando me siento encima de ella —respondio ir6nicamente €l.

—Bueno, me gusta tenerla. —Mercedes se inclind hacia delante, mirando
fijamente en la noche—. Reduce la marcha —dijo.

El hombre retir6 el pie del acelerador y el coche avanzé mas despacio. En el
arcén habia un viejo sedan marrén con las luces apagadas; el neumatico derecho
delantero estaba medio desprendido de la llanta. No habia sefiales del conductor, ni
nadie dentro del coche.

—Detente detras de él —dijo la mujer, en tono apremiante—. No creo que haya
nadie por aqui.

Rohan aparco en el arcén, iluminando con sus faros la parte de atras del viejo
automovil.

—Mira —exclamé ella—, jes de Nebraska!

Rohan se ape6 del «Chevrolet» y se acercé cautelosamente al vehiculo
abandonado.

—No hay nadie dentro de él —dijo—, pero esta cerrado. —Se acerco a la parte de
delante del coche y miré reflexivamente el neumatico reventado—. Probablemente, el
conductor ha ido en busca de ayuda. Esto significa que hay alguna poblacién cerca de
aqui. Date prisa, quitale las placas de Nebraska y ponlas en nuestro coche.

Ella se ape6 a su vez y ayudo a Rohan a quitar las placas de Kansas del
«Chevrolet». Hicieron rapidamente el cambio.

—FEl duefio de este viejo coche no se dara cuenta hasta mafiana de que las placas
han sido cambiadas —dijo ella.

Volvieron a su coche. Rohan lo puso en marcha, y rodaron de nuevo por la
carretera.

A los pocos minutos, pudieron ver las luces de una pequefia poblacion delante de
ellos.

—¢ A qué distancia estamos de Kansas City? —pregunto ella.

—A unos treinta kilometros.

—Estoy preocupada —dijo Mercedes—. Creo que deberiamos hacer algo.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 él—. Solo seguir adelante.

Al reducir la marcha para pasar por la calle principal de la poblacién, vieron un
gran autocar «Greyhound» aparcado junto a la acera, delante de un pequefio café.
Una anciana estaba de pie alli, arrebujada en un abrigo, esperando con impaciencia a
que el conductor sacase su maleta del portaequipajes de atras.

—Escucha, querido —dijo Mercedes—, déjame aqui..., a media manzana. —
Rohan vacild, mirandola asombrado. Ella le explico, apresuradamente—: Tomaré
aquel autobus... Se dirige hacia el Sur. jParate aqui!

—iEspera un momento! —protesté Rohan.

—No tenemos tiempo —dijo ella, poniéndole un fajo de billetes en la mano—.
Retnete conmigo en el mejor hotel de Tupelo, Mississippi. —El conductor del
autobus habia encontrado la maleta y se la tendia a la anciana—. Adios, querido. —
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Mercedes besé rapidamente a Rohan y se ape6 del coche—. Hasta mafiana..., o el dia
de Navidad, en Tupelo.

—Graham —Ile grit6 él—. Emplea el nombre de Graham.

Ella asinti6 con la cabeza y corri6 hacia el autocar, alcanzando al conductor en el
momento en que este iba a subir de nuevo en el gran vehiculo gris. Hablaron un
momento y el chofer sacudio la cabeza; pero, ante la insistencia de la mujer, asintio al
fin de mala gana. Se apart6 a un lado y ella subié antes que él. Rohan permanecio
aparcado junto a la acera hasta que el autocar, adquiriendo velocidad, se perdio en la
noche. Después siguié despacio su camino.

El «Chevrolet» era ahora un vehiculo solitario, y la noche estaba poblada de
sombras extrafias. El coche ya no era un refugio seguro contra el mundo. La nieve
habia amainado, siendo sustituida por un frio creciente. La calefaccion del coche era
insuficiente y a Rohan empezaron a dolerle los pies. Entonces, después de una curva
cerrada de la carretera, vio en el centro de esta un personaje que le hacia sefial de que
se detuviese, con una linterna. Habia un coche patrulla aparcado a cada lado de la
calzada, dejando solamente espacio para que pasara un coche. Era un puesto de
control, y el miedo atenazo6 la garganta de Rohan. Busco frenéticamente su pistola. El
bolsillo estaba vacio. Entonces recordd que Mercedes habia guardado el arma en su
bolso.

Por un momento, pensoO en la posibilidad de dar media vuelta e intentar volver
atras por donde habia venido, pero comprendié que era imposible hacerlo sin
detenerse y dar marcha atras, y ser alcanzado antes de terminar la maniobra. El
guardia se erguia ante él a pocos metros de distancia. Desesperadamente, Rohan
detuvo el coche. El guardia iluminoé con la linterna la placa de la matricula y, después,
se acerco cautelosamente a la ventanilla de Rohan. Otro guardia salio de la oscuridad
e iluminé desde el otro lado el asiento de atras del automavil.

Rohan bajo el cristal de la ventanilla, y la subita rafaga de aire helado hizo que su
aliento se condensase en una nubecilla.

—De Nebraska, ¢eh? —pregunté el guardia, enfocando su linterna a la cara de
Rohan.

—Si —respondi6 este. Se volvio ligeramente en su asiento y apreto las manos
sobre el volante para que no temblasen. Afiadio—: De Omaha... Soy de Omaha.

—Muéstreme el permiso de conducir.

Rohan sintié panico. No tenia permiso de conducir.

Haciendo un gran esfuerzo, domind el instinto de abrir la portezuela y echar a
correr en la noche. Mecanicamente, quito las manos del volante y empez6 a hurgar en
los bolsillos.

—No hay nadie en la parte de atras —grit6 el segundo guardia, pasando por
detras del coche y acercandose al que estaba junto a la ventanilla de Rohan—. {No es
este coche!

—¢A quién estan buscando? —pregunté Rohan.
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Y, con un aplomo fruto de la desesperacion, interrumpi6 la futil bisqueda del
permiso inexistente. Y, sacando un paquete de cigarrillos, se llevé uno de estos a los
labios.

El primer guardia hizo caso omiso de la pregunta, pero respondié a su
compaiero:

—Supongo que no. jJesus! jQué frio!

—Yo no aguanto mas aqui —dijo el segundo, dirigiéndose a su coche—. Ese no
coincide con la descripcion.

—Es un «Chevy» del mismo afio —dijo el otro, indeciso, frotandose las manos
para calentarlas.

—Si, pero nosotros buscamos un «Chevy» gris, con matricula de Michigan, de
Kansas o de Missouri..., y con una pareja en su interior.

Rohan asinti6 con la cabeza. Sonri6 forzadamente.

—Me alegro de no haberme casado —dijo, y empez6 a levantar el cristal de la
ventanilla—. ;Sigo?

El guardia se echo atras, metiéndose las manos en los bolsillos, y la linterna que
sujetaba bajo el brazo iluminé el suelo. Asintio con la cabeza e hizo sefia a Rohan de
que continuase su camino. Rohan respir6 hondo y el coche arranco.

Tardo largo rato en recuperar un aspecto sereno.
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CAPITULO XVIII

Al volver a mi hotel, pasé por delante de unos grandes almacenes en la esquina. En
los escaparates se exhibian cosas de muchas clases, y me detuve a mirar unos
revolveres de juguete. Los cafiones estaban cuidadosamente grabados, y las culatas
eran de marfil de imitacién, con el nombre de «Kansas City» tallado en ellas. Eran
imitaciones de los antiguos «Colt» de la frontera, con tambores de seis balas, y decidi
comprar uno para llevarlo como regalo de Navidad a un chico que vive en la manzana
de mi casa. Desde luego, armas de juguete iguales se venden en Nueva York, pero,
para el chico en quien estaba pensando, el nombre de Kansas City significaria lo
mismo que Dodge City o Tomstone: el lejano Oeste.

Entré en el almacén, que estaba lleno de compradores. La seccion de juguetes,
situada en el centro de la sala de ventas, estaba bastante cerca del fondo del local.
Otros muchos compradores estaban mirando los juguetes. Alrededor del mostrador,
sostenian los revolveres en una mano y agitaban el dinero en la otra, esperando a que
las atareadas dependientes les atendiesen.

Hacia mucho calor en aquellos almacenes, y el ruido era muy fuerte. Los
compradores que me rodeaban llevaban abrigos muy gruesos, humedos a causa de la
nieve. Llegaban hasta mi los olores de comida del bar, y los mozos que transportaban
grandes cajas, vendedores y clientes se mezclaban en los pasillos. Mientras esperaba
delante del mostrador, me fijé en un empleado de los almacenes. Estaba agachado y
con la cara parcialmente vuelta hacia el otro lado; llevaba una tosca chaqueta de tela
rastica que formaba pliegues sobre sus hombros, y estaba llenando un estante con
frascos de perfume.

Habia en la cara de aquel hombre algo familiar que no pude identificar al instante.
Miré su perfil, parcialmente visible, esperando a que se volviese y para poder verlo
con mas claridad. Pero pareci6 sentir que le estaban observando, y mir6 inquieto a su
alrededor. Desvié rapidamente la mirada; unos momentos después, cuando volvi a
mirarle, se estaba retirando apresuradamente por el pasillo, y acercandose a la
escalera de atras. jFue en aquel instante cuando me di cuenta de que era Rohan!

Intenté abrirme paso rapidamente entre la muchedumbre, para perseguirle.
Naturalmente, no podia emplear mi pistola en medio de tanta gente y sin tener
autoridad en Missouri. Cuando llegué a la escalera, ya no pude verle. En el sotano,
una rampa para el transporte de mercancias conducia a un callejon. Subi corriendo la
rampa, delante de la cual estaban descargando un camion, y pregunté al conductor si
acababa de salir alguien por alli.

—Si —me dijo—, un hombre sin sombrero salié de alli hace un minuto. Echo a
correr por el callejon.

El callejon estaba desierto y corri hasta la esquina que desembocaba en una calle,
pero no vi sefiales de Rohan.

Tomé un taxi y me hice llevar a toda prisa al hotel de Overton. Este abrid la

www.lectulandia.com - Pagina 120



puerta de su habitacién; solo llevaba un pantalon corto. Habia echado hacia abajo la
colcha de su cama y habia un pijama encima de esta. Dos minutos mas, y le habria
encontrado acostado.

Me miro, sorprendido.

—Parece que hayas visto un fantasma —me dijo.

—He visto algo mas que un fantasma —Ile dije—. He visto a Rohan. jLa sefiora
Turner y Rohan estan todavia en Kansas City!

Le conté rapidamente lo ocurrido.

—¢Estas seguro de que era Rohan? —pregunto.

—iSeguro! Al principio me desorient6 porque tenia la cabeza baja y vuelta a un
lado. Ademas, se ha tefiido el pelo de castafio. Desde luego, yo no esperaba verle, y
tardé unos minutos en darme cuenta de a quién estaba mirando. jRohan lo sintié
como un zorro!

—Bueno —dijo Overton—, si tu lo dices...

—En esto no me equivoco. No estaba seguro de que aun estuviesen aqui, pero
ahora lo estoy. No creia que la mujer permaneciese aqui tanto tiempo, pero algo debio
ocurrir que le hizo cambiar sus planes. —Una idea se estaba formando en mi cerebro
y se me aparecio de pronto. Golpeé con un puiio la palma de la otra mano—. jClaro!
iEl anuncio! —Overton me estaba mirando, de pie en medio de la habitacion y con
los pantalones en la mano—. jVistete! —le grité.

Asintio con la cabeza y yo descolgué el teléfono para llamar a las oficinas del
periodico. No habia tiempo que perder, y la centralita me puso en comunicacion con
uno de los directores de noche. Le pregunté cuando saldria a la calle la edicion de la
mafiana del sabado y me dijo que a las diez y media. Ahora eran las nueve y cuarto.
Me temblaban las manos de excitacion.

—FEscuche —Ile dije—. Deben tener ustedes alguna galerada de los anuncios
personales, ;verdad? —Pareci6 un poco reacio a darme informacién. Me identifiqué,
le expliqué la situacion y le dije—: Tenga la bondad de buscarla en seguida. Puedo
llamar a nuestro hombre en Kansas City... Se llama Burton y puedo hacer que le
llame a usted para confirmar lo que le digo. jPero perderiamos mucho tiempo!

—FEsta bien —dijo—. No se retire.

Overton se habia vestido. Acabd de anudar los cordones de sus zapatos, se irguio
y se puso el abrigo.

—Bajaré al vestibulo y hablaré con Burton por teléfono. Permaneceremos en
linea hasta saber de ti.

Sali6 corriendo de la habitacion.

Al cabo de dos minutos, el hombre del periodico volvio a ponerse al aparato.

—Si —me dijo, ahora en tono interesado—, creo que tenemos aqui lo que usted
busca... Para mafiana... Un anuncio de venta de joyas de un particular.

—iLéalo! —le pedi.

El lo hizo. El anuncio era parecido a los anteriores y daba como direccién la
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habitacion 927 del «Townbridge Hotel».

—iGracias!

Colgué el teléfono y sali corriendo al pasillo. Tuve que esperar un poco el
ascensor, bufando de impaciencia. Cuando llegué al vestibulo, miré a mi alrededor
buscando a Overton. Estaba en una cabina telefénica, con la puerta abierta, y agité
una mano, llamandome.

—Tengo a Burton al teléfono —dijo—. ¢Qué le digo? O quiza sera mejor que
hables tt con él.

Cogi el teléfono.

—Estan en el «Townbridge» —dije—. Habitacion novecientos veintisiete. —Eran
las 9.22—. ;Donde esta usted ahora?

—En la Comisaria. Me reuniré con ustedes delante del «Townbridge».

—Esta bien.

Overton y yo salimos corriendo del hotel. El le pregunté al portero la direccién
del «Townbridge». Estaba a siete manzanas de distancia.

—Puede llamar a un taxi?

—Lo intentaré, pero con este tiempo...

El portero sali6 a la calle y empezo6 a tocar su silbato. Yo miraba continuamente
mi reloj, mientras pasaban los preciosos minutos. Me volvi a Overton y le dije:

—Tenemos que separarnos. Tu espera al taxi y, si llega primero alli, ya sabes lo
que tienes que hacer. Yo iré a pie. Uno de los dos tiene que estar alli para encontrarse
con Burton.

Overton estuvo de acuerdo, y yo eché a andar en la noche. Senti que mis pasos se
aceleraban gradualmente, hasta que empecé a correr, resbalando y patinando en el
mojado pavimento. La gente que pasaba por las aceras me miraba con curiosidad, y
recé para que ningun policia me detuviese como sospechoso y me hiciese perder
tiempo con explicaciones. Entonces, calle abajo, vi el rétulo luminoso del
«Townbridge», grande, blanco, eléctrico, resplandeciendo en la noche. Fijé en €l la
mirada, como si pudiese desaparecer, y mis pies repicaron en la acera. Esprinté en la
ultima manzana. Un coche de la Policia estaba parado delante de la entrada, pero no
habia sefiales de Overton. Un hombre de paisano estaba sentado detras del volante;
otro detective, que llevaba un abrigo gris con el cuello levantado, sali6 del hotel y se
acerco al coche. Al correr yo detras de él, se volvio, receloso, y vi que tenia una
pistola en la mano.

—iBurton! —dije, jadeando—. ;Es usted Burton?

El observo mi cara con desconfianza.

—Si.

Nunca nos habiamos visto.

—He venido con Overton —farfullé—, de Nueva York.

—iOh!

Se tranquiliz6, aunque todavia estaba sorprendido.
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—¢Estan en el hotel? —le pregunté.

Se detuvo un taxi junto a la acera y Overton se ape0d de €él. Tropezo en la acera y
se acercO tambaleandose a nosotros. Burton le saludé con la cabeza y sefiald el
vestibulo del «Townbridge».

—Se han largado —dijo.

Senti la punzada del fracaso en la boca del estomago.

—No te preocupes —me dijo Overton, en tono compasivo—, les pillaremos. —
Se volvié hacia Burton—. Este amigo —Ile explico— esta entregado por entero a este
caso... No piensa en otra cosa.

Una vez mas, miré mi reloj. Marcaba el paso de los minutos desde su escapada.

—Quince minutos —dije.

Overton hablé pausadamente:

—¢Por qué no te metes en el coche y fumas un cigarrillo? Estas resoplando como
una marsopa. Burton y yo averiguaremos lo que podamos en recepcion. Ya te
informaremos.

—Desde luego —convino Burton, con indiferencia. Subi al coche y me senté al
lado del conductor. Le ofreci un cigarrillo y encendimos los dos. Overton y Burton
entraron en el hotel en el momento en que llegaba corriendo un desconocido y miraba
dentro del coche. Prescindié de mi y se fijo en el conductor.

—Oh —dijo el desconocido—, ¢como estas, Lewis?

—Bien —respondi6 el poli.

El desconocido sefial6 con la cabeza en mi direccion.

—¢:Un detenido? —pregunto.

El conductor sonri6 y dijo:

—iCaray, no! —Entonces, volviéndose hacia mi, explicd, un poco confuso—: Es
un reportero.

No dije nada. No me importaba. El reportero dijo:

—Me dijeron en la redaccién que podia ocurrir algo esta noche en el
«Townbridge».

—Nada —respondi6 el conductor—. Se escaparon. —QOverton y Burton salian del
hotel—. Preguntale a Burton —afiadi6 el conductor.

El reportero retiré la cabeza de la ventanilla y se volvio hacia los dos hombres.
Estuvieron hablando unos minutos y yo permaneci en el coche, esperando que
disminuyera mi irritacion.

Finalmente, los dos detectives volvieron al coche y se acomodaron en el asiento
de atras. Overton dijo:

—Burton ha telefoneado a la Comisaria para que diesen la alarma.

—Si —dijo Burton—, tal vez podamos todavia atraparles antes de que se alejen
demasiado de la ciudad. —Se subio el cuello del abrigo—. Una noche endiablada —
afiadio.

—Esta noche no podremos hacer nada mas, a menos que los detengan —dijo
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Overton—. Vayamonos a dormir. —Bostez6o—. jDios mio, qué cansado estoy!

—Les llevaremos al «Moreland» —ofreci6 Burton. El coche patrulla se meti6 en
el trafico, realizé un giro de ciento ochenta grados, y partié en la direccion contraria.
Al llegar al hotel, nos apeamos los dos.

—¢Qué piensan hacer mafiana? —pregunt6 Burton.

—A menos que se produzca antes alguna novedad, supongo que emprenderemos
el regreso en avion, mafiana por la tarde. Me gustaria pasar la Navidad en casa —dijo
Overton, y se volvio hacia mi—. ;Te parece bien?

—Desde luego —accedi—, pero me gustaria hablar con la mujer que escribid
aquella carta.

—¢Qué les parece si les recojo aqui por la mafiana? —ofrecié Burton—. Lo
primero que haremos sera ir a verla.

Cuando se hubo alejado en el coche, volvi a pie a mi hotel. No estaba lejos, y la
nieve, himeda y fria, producia un efecto sedante en mi cara. Estaba casi agotado y, en
mi entumecimiento, tenia la impresion de que caminaba por una serpenteante, blanca
y larga carretera. Delante de mi, fuera de mi alcance, Rohan conduciendo un
automovil, y la nieve chocaba contra su parabrisas y rebotaba en mi cara.

Sin embargo, ya habia dejado de nevar cuando llegué al hotel. Justo antes de
dormirme me pregunté: «;Por qué estaba Rohan trabajando en aquellos almacenes, si
Mercedes andaba sobrada de dinero?».

La mujer que escribio la carta era una tal Mrs. Williams F. Arms, y vivia en una
bonita casa, aunque no era grande, en el distrito de Plaza. La casa estaba estucada,
tenia columnas blancas de madera y una gran chimenea de granito. No habiamos
avisado a Mrs. Arms de nuestra llegada porque si tenia algo entre ceja y ceja, no
queriamos darle oportunidad de preparar sus respuestas.

No parecia demasiado dispuesta a recibirnos, pero Burton insistio cortésmente y
ella nos invito a entrar, aunque de no muy buena gana. Pasamos todos al salon.

Mrs. Arms era una mujer de rostro agradable, y cabellos rubios y grises
mezclados. Educada y segura de si misma, respondié facilmente a las preguntas de
Burton.

—Mrs. Arms —dijo este—, creo que escribio usted una carta a una tal Mrs.
Hartman, alojada en el «Jefferson Hotel». ; Es usted amiga suya?

—No —respondio Mrs. Arms—. Solo vi a Mrs. Hartman una vez, cuando fui a su
hotel para ver un abrigo de pieles que ella deseaba vender.

—El abrigo que anuncio ella en el periodico?

—Si. Lei el anuncio y la telefoneé. Convinimos en que la visitaria para ver el
abrigo.

—¢No lo compro?

—No. —Entonces, sonrio—. Pero lamento no haberlo hecho. —De pronto, se
extinguio su sonrisa y mird con curiosidad a Burton—. ;O tal vez fue una suerte para
mi? ¢Habia sido robado el abrigo?
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—No, no habia sido robado. Pertenecia a Mrs. Hartman.

Durante un breve instante, Mrs. Arms parecié contrariada, pero después se
encogio cortésmente de hombros.

—¢Le importaria contamos todo lo que sucedi6? —pregunté Overton.

—Lo haré con mucho gusto —dijo Mrs. Arms—, aunque no hay mucho que
contar. Hacia mucho tiempo que deseaba otro abrigo de visén. Mi marido me compro
uno hace afios, antes de que fuesen tan terriblemente caros, aunque ya entonces
costaban bastante. Lo usé, se desgasto y, finalmente, me hice una estola con las pocas
piezas que quedaban en buen estado. Sin embargo, siempre he querido otro abrigo
largo, aunque ni mi marido ni yo queriamos gastar tanto dinero.

—Entonces, vio usted el anuncio de Mrs. Hartman, ;no? —pregunto Overton.

—Si. Habia estado al tanto, esperando encontrar alguna ganga, y, cuando vi su
anuncio, fui a ver el abrigo. Mrs. Hartman dijo que no queria fijar un precio, sino que
lo venderia al mejor postor. Era un abrigo largo y realmente hermoso. Ella me dijo
que habia pagado ocho mil ddlares por él, y la crei. Estaba en excelentes condiciones
y solo lo tenia desde hacia un afio. Pero una cosa me intrigo: la etiqueta habia sido
quitada del abrigo. Mrs. Hartman me aseguro que lo habia comprado nuevo en Nueva
York, pero no quiso decirme donde.

»Desde luego, lo primero que pensé fue que el abrigo habia sido robado, pero no
podia imaginarme que Mrs. Hartman vendiese articulos robados. Era una persona tan
simpatica...

—¢Conoci6 usted a su marido? —Ile pregunté.

Mi pregunta interrumpio subitamente el hilo de sus pensamientos, y la mujer me
mir6 un momento con curiosidad, y respondio:

—No... No conoci a Mr. Hartman.

—Lamento haberla interrumpido —dije—. Contintie, por favor.

—No hay mucho mas que contar. Dije a Mrs. Hartman que le daria dos mil
dolares por el abrigo. —Sonri6é timidamente—. Ya saben como somos las mujeres...,
buscando siempre gangas. Fui demasiado codiciosa y ahora me doy cuenta. Mrs.
Hartman dijo que le habian ofrecido ya dos mil quinientos, y que creia que al menos
conseguiria tres y posiblemente cuatro mil. Naturalmente, yo no podia saber si le
habian ofrecido realmente aquella cantidad, por lo que decidi esperar un dia,
pensando que tal vez ella me llamaria. Le dejé mi nimero de teléfono. Cuando llegué
a casa, pensé continuamente en el abrigo, deseandolo cada vez mas. Al no
telefonearme ella, decidi enviarle una nota, y asi lo hice, ofreciéndole tres mil
dolares.

—¢Por qué no la llamé por teléfono? —pregunt6é Overton.

—Bueno, pensé hacerlo, pero decidi que ella podria creer que yo estaba muy
ansiosa de comprar el abrigo. Una nota seria menos... apremiante. Indicaria una
actitud de lo toma o lo deja.

—¢Y no ha sabido nada mas de Mrs. Hartman? —pregunto Burton.
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—No. Ni una palabra.

—:No le dijo ella que iba a marcharse?

—No —respondio Mrs. Arms—, pero, naturalmente..., viviendo en un hotel...

Burton nos mir6 a Overton y a mi.

—¢Alguna pregunta mas? —dijo.

Overton sacudio la cabeza, pero yo dije:

—Si. Mrs. Arms, por favor, ;quiere usted tratar de recordar los momentos en que
estuvo en la habitacion del hotel? ;Recuerda claramente la cara de Mrs. Hartman?

—Si. La recuerdo perfectamente.

Le mostré el retrato robot.

—:Ha visto alguna vez a esta mujer?

—Si. Es Mrs. Hartman.

—Bien. Y en el vestibulo o en las cercanias del hotel, ;vio usted a un hombre
parecido a este? —Le mostré la fotografia de Rohan, pero no pudo identificarlo—.
¢Mientras estuvo alli, vio en la habitacién algtin objeto que pareciese fuera de lugar?

—No comprendo —djijo.

—Bueno; aparte de los muebles del dormitorio, y de las cosas que suele haber en
una habitacién de hotel, ;qué mas recuerda haber visto?

Mrs. Arms entrecerro los ojos reflexivamente, y consider6 mi pregunta durante
unos largos minutos.

—Bueno..., cuando llamé, Mrs. Hartman me abrio la puerta. A la derecha de esta
habia un tocador y creo que; encima de este, habia un espejo de mano, un peine y un
cepillo. —Asenti con la cabeza—. Entonces ella dijo que le encantaria mostrarme el
abrigo. Lo tom6 de un armario, donde estaba colgado en una percha. —Hizo una
pausa y prosiguio—: Estaba de pie delante de mi, sosteniendo el abrigo..., y creo que
acariciandolo con la mano mientras me hablaba de él. Me sugirié que me lo probase,
y yo dejé sobre la cama el abrigo que llevaba puesto.

—:Nada mas? —Ile pregunté—. ;No llevaba usted guantes y bolso?

—Oh, si. Primero me quité los guantes y dejé estos y el bolso sobre una mesita
que estaba al lado de la cama. Una mesita para leer. Después me puse el abrigo de
vison, lo examiné..., y le hice mi oferta. Entonces cit6 ella la que le habian hecho con
anterioridad.

—Un momento, por favor. Cuando dej6 usted el bolso y los guantes sobre la
mesita, ¢habia algo mas en ella?

—No... jSi! Un cenicero, y un poco de ceniza de cigarrillo. Lo recuerdo, porque
tuve cuidado en no ensuciar mis guantes con la ceniza que habia saltado del cenicero.

Asenti con la cabeza.

—Después de hablarle ella de la otra oferta, ;qué hicieron?

—Recuerdo que me ayudoé a quitarme el abrigo. Después sostuvo el mio para que
me lo pusiese. Entonces tomé yo mi bolso y mis guantes, y me marché.

—NMrs. Arms —le dije, poniendo a prueba su memoria—, ha dicho usted que dej6
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su nimero de teléfono a Mrs. Hartman. ;Le dijo simplemente el numero, o lo
escribio?

—ijAh! Habia un escritorio en la habitacién y me acerqué a él. Encima del
escritorio habia varias hojas de papel, el papel del hotel, y una pluma. En una de ellas
escribi mi nombre y mi nimero de teléfono.

—¢Con los guantes puestos y llevando el bolso?

—iDios mio! —exclamé, casi riendo—. Da usted mucha importancia a los
detalles. No; todavia no me habia puesto los guantes. Llevaba estos y el bolso en la
mano cuando me acerqué al escritorio. Los dejé encima de este para escribir la nota.

—¢Y dejo la nota sobre el escritorio?

—Si —dijo ella.

—Y entonces recogié de nuevo sus guantes y su bolso, ;no?

—Si.

—:;Habia algo mas encima del escritorio, aparte del papel, la pluma, la nota que
habia escrito usted, los guantes y el bolso?

Ella penso.

—No, nada importante. Recuerdo que habia un mapa de carreteras doblado... —
Siguid pensando y yo contuve el aliento—. El mapa tenia la cubierta roja, con letras
azules y blancas. Decia... Era de... Luisiana.

Exhalé el aliento, y estoy seguro de que todos los que estaban en la habitacion lo
oyeron.
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CAPITULO XIX

Se reunieron el dia de Navidad en Tupelo. Rohan llegé primero, en estado febril, y se
inscribio en el hotel como Mr. y Mrs. Graham. Estaba al borde de una pulmonia,
resultante de escapar de la Policia en Kansas City sin abrigo, y del largo viaje hasta
Tupelo, poblacion rural en el angulo nordeste del Mississippi, también sin abrigo ni
calefaccion adecuada en el coche. El hotel estaba casi vacio en Navidad, y Rohan se
metio en la cama, con la mente confusa y atolondrada por la fiebre. En el techo, sobre
la cama, habia un gran ventilador de madera que no funcionaba en invierno, pero sus
cuatro aspas y las sombras que estas proyectaban, hacian que pareciese una
monstruosa arafa colgando sobre su cabeza.

Mercedes lleg6 a avanzadas horas de la tarde, y el hombre se levanté de la cama
para recibirla. La tomo entre los brazos y la estrechd ansiosa y avidamente. Ella se
echd a reir, satisfecha del afan que mostraba él, y sin darse cuenta de que estaba
enfermo.

—Parece que estas encantado de verme —dijo alegremente ella.

—iCrei que nunca llegarias! —exclam6 él, con voz confusa—. Estaba
preocupado.

—Pues no nos preocupemos —dijo ella—. Hoy es fiesta y no debemos
preocuparnos. Es Navidad. Deséame unas felices Navidades.

El se dirigi6 al tocador, tambaledndose, y esto 1lamé la atencién de la mujer.

—Querido —pregunt6—, ;estas enfermo?

—No..., no; es que aqui hace mucho calor. —Abrio el cajon del tocador y saco
una caja grande. Estaba envuelta en papel de regalo, blanco, con dibujos de muérdago
en rojo y verde—. jFeliz Navidad! —dijo, sonriendo tontamente—. jAh, si! —Se
volvié y arrojo sobre el tocador el fajo de billetes que ella le habia dado—. Lo
compré con mi dinero.

Mercedes bajo la cabeza, porque sus ojos se habian llenado repentinamente de
lagrimas. Cuando volvié a mirado, ya habia recobrado su sonrisa, aunque el brillo de
sus ojos era ahora el de las lagrimas. Se senté despacio en la cama y, con dedos
nerviosos, desenvolvio el paquete. Era una caja grande, manchada en parte y forrada
de rayon de color rosa. En numerosos y pequefios compartimientos, habia frasquitos
de forma extrafia envueltos en celofan rojo, sales de bafio, polvos, perfume, agua de
colonia, pastillas de jabon muy perfumado, y una locion para la piel. Era un regalo de
relumbron, vulgar, de los que se venden en las cadenas de almacenes y en las tiendas
de articulos baratos para las fiestas. Una desatinada serie de objetos ordinarios,
notable solamente por el nimero y el bajo precio del contenido.

Ella se esforzé en disimular su desilusioén, en mostrar entusiasmo, y exclamo:

—iQué bonito! ;Ddénde lo encontraste?

En tono timido y ansioso al mismo tiempo, explico él:

—Iba a comprar algo, otra cosa, en Kansas City..., pero ya sabes... —
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Balbuceando, prosigui6—: Lo compré mientras venia hacia aqui... No tenia tiempo
para buscar demasiado en las tiendas. Y no lo compré con el dinero que ti me diste.

—¢No? —Ella levant6 la mirada e hizo la pregunta que sabia que él estaba
esperando—. ;De donde lo sacaste?

—Oh —dijo él—, no te lo habia dicho. Consegui un empleo por horas en Kansas
City. Tu creias que habia estado paseando, pero consegui un trabajo.

—¢:Para comprarme un regalo de Navidad? —pregunto ella suavemente.

—Si.

Poco a poco, ella envolvié nuevamente la caja en el papel barato.

—Es el regalo mas bonito que me hicieron jamas —dijo afectuosamente.

—EI perfume no me gusta demasiado —Ile dijo él, con displicencia.

—iEs estupendo! —Entonces se levantd, tomo su bolso y lo abri6. Sacé de él un
pequefio estuche—. Feliz Navidad, querido —dijo. Le besé y le ofrecio el regalo—.
De... tu esposa.

El abri6 el estuche y examiné atentamente la pipa. Era un hermoso objeto. La
cazoleta era de un castafio oscuro, de cuero cordobés, con un delicado dibujo en plata,
incrustado.

—Espero que te guste —dijo ella—. La compré ayer en Memphis.

—iMe gusta! —exclamo é€l, incapaz de decir mas. Durante largo rato, sostuvo
delicadamente las manos. Cuando habl¢ al fin, dijo—: Con que te acordaste, ;eh?

—Si. Pensé que todavia querrias una.

—Siempre la habia deseado.

Recuerdos de Royal y Argyle acudieron a su mente; de los dias dorados en que
estaba estudiando para ingresar en «Annixter». Habia deseado una pipa como esta.
Siempre habia sido parte de sus primeros suefios: ser médico, un médico famoso,
respetado, que fumaria en una pipa con una incrustacion de plata. Entonces la pipa
habia sido un simbolo, la sefial ultima del triunfo.

—Después de tantos afios —prosiguio, en voz muy baja—, no has olvidado mi
pipa de plata.

Ella se echd a reir, vibrando en su voz una alegria que no sentia.

—Después de las muchas veces que me habias descripto la pipa, ;como podia
olvidarla?

El frot6 suavemente la cazoleta de la pipa en la manga de su chaqueta.

—¢:Por qué no quiso Dios dejarnos en paz? —pregunto.

—No digas eso, por favor... En un dia como hoy.

—Pero es verdad —replic6 pausadamente él—. Todo lo que he querido siempre
ha sido tenerte a ti... Ser médico, y... —afiadié ironicamente— mi pipa de plata. No
era mucho pedir, ¢verdad?

—NMe tienes a mi..., y tienes la pipa. Esto es mas de lo que reciben la mayoria de
las personas que piden cosas.

—FEn Beaudeaux, el capellan solia hablar a los hombres; al menos a los que
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querian escucharle. Le gustaba decir: «Salid, Salid en busca de Dios... jBuscadle
hasta que lo encontréis!». Pero yo no creo que se pueda encontrar a Dios. jCreo que
es El el que le encuentra a uno! Tii no sabes dénde esta El..., pero El sabe dénde
estas ti. Cuando El lo cree oportuno, te encuentra..., {y lo que hace a veces no es
muy agradable!

Ella empez6 a llorar en silencio, Y, volviéndose de espaldas, para que sus labios
no la traicionasen, dijo:

—Nosotros éramos muy jovenes. Muchos jovenes tienen dificultades al
principio..., muchas dificultades.

—Y ahora nos hallamos en un apuro del que nunca saldremos —dijo
desesperadamente él.

Mercedes se dejo caer en la cama y él la imit6, sentandose a su lado. Ella le tomo
la cabeza y la sostuvo suavemente sobre su pecho. Sintio el calor a través de la tela
del vestido y, desalentada, le toco la frente con la mano. La piel estaba ardiente y
seca.

—Algun dia... —empez0 a decir, para tranquilizarle.

—No —Ila interrumpié él—, no habra algun dia. Nunca habra algin dia. —
Levanto bruscamente la cabeza, apartandose de ella, y la habitacion empez6 a dar
vueltas ante sus ojos—. Si te digo algo, ¢no te reiras de mi? —pregunto:

—¢;Como podria reirme?

—c:Donde fue? Casi he olvidado todos los lugares donde hemos estado... Un sitio
sucede a otro, y todos parecen ser el mismo. Pero fue después de que saliésemos de
Richmond. Aquella noche que nos detuvimos en un motel junto a una carretera. Te
dije que sabia que la Policia andaba también detras de mi. Antes de aquella no habian
pensado que yo hubiese estado en tu apartamento. Y entonces, en Kansas City...,
supe que los policias estaban alli.

—Si —dijo ella—, lo sé.

El tenfa la cara colorada, fruncida a causa de su concentracién, de manera que se
destacaban lineas blancas de la piel enrojecida, alrededor de la nariz y de la boca.
Trago saliva, porque tenia entumecida la lengua y le costaba hablar.

—Bueno..., esta impresion..., este sentimiento extrasensorial, crece mas y mas
cada semana... —Cada vez le costaba mas encontrar las palabras—. Bueno..., es mas
intenso. A veces me parece que puedo percibir otra mente..., que esta aqui, pegada a
la mia. A menudo tengo la sensacion de que el poseedor de esta otra mente, sea quien
fuere, esta escuchando mis pensamientos...

Su voz se extinguio. La mujer le mir6 ansiosamente.

—Querido —dijo—, estas enfermo..., sera mejor que te acuestes. Mira, deja que
te ayude.

Empez6 a desabotonarle la camisa. El traté de apartarle las manos.

—Es como... si mi mente... dejase rastros invisibles en el aire detras de mi..., y
entonces fuesen captados —trago saliva— por esa otra mente. —Se interrumpio un
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momento y respiré fatigadamente, absorbiendo el aire con la boca seca—. Cada uno
de nosotros es parte del otro..., y como es asi..., las dos partes acabaran juntandose.

—Callate —le dijo ella en voz baja, sin discutir, tratando de calmar su miedo y su
horror crecientes—. Solo tendremos que tener mas cuidado. Mas cuidado que nunca.

Trat6 de hacer que €l volviese a reclinar la cabeza en la almohada.

—Si —dijo él, sometiéndose—, pero él me encontrara..., igual que yo le
encuentro a él. —De pronto, la empujé a un lado y se dirigié con dificultad hacia el
tocador, donde recobré la pistola que guardaba ella en el bolso—. Cuando nos
encontremos, le mataré..., porque, si no lo hago, nunca seré libre. El vivird conmigo,
pegado a mi, jpara siempre!

—Si..., si —convino ella suavemente, levantandose y abrazandole—. Ahora —
dijo—, debes acostarte. Debes dormir.

Le llevo de nuevo a la cama, le quité los zapatos y le aflojo la corbata.

—FI estara siempre escuchando mis pensamientos, siguiéndonos donde quiera
que vayamos...

Callo. Se habia dormido.

Suavemente, la mujer le cubrio con la ropa de la cama y se sent6 a su lado.
Mirando por la ventana hacia las calles desiertas de la pequefia y fea poblacion,
empezo a llorar. Ahora no tenia necesidad de disimular sus lagrimas. Lloro durante
largo rato.

A eso de la medianoche, Rohan estuvo despierto unos minutos. En la oscuridad de
la habitacion, dijo:

—Mercy, ¢estas aqui?

—Si —respondio ella, y le cogi6 la mano.

—:Recuerdas aquel pequefio apartamento que tuvimos... en la Calle 49? —
pregunto €l.

—:Aquel en que vivias antes de partir hacia Beirut?

—Si. —Ella pudo oir cémo €l tragaba saliva en el silencio de la habitacion. Por
ultimo, él dijo—: Cuando estuvimos casados, tu venias alli desde el colegio, los fines
de semana, y tratabas de actuar como una mujer casada, ;no?

Ella asintio con la cabeza.

—Compraba platos preparados en las tiendas italianas..., regateaba..., y siempre
salia perdiendo.

Rio en voz baja.

—¢Y el hornillo de gas de un solo quemador que teniamos sobre la nevera? —
murmur0 el hombre—. Tu tratabas de cocinar mi cena, pero solo podias cocer un
plato cada vez.

—No era buena cocinera —dijo ella—. Trataba de hacerlo para ti, querido, pero
era horrible.

—FEras maravillosa —dijo él, y volvi6 a quedarse dormido.

Ella le puso la mano en la frente. Estaba humeda de sudor. La fiebre habia sido
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vencida.

www.lectulandia.com - Pagina 132



CAPITULO XX

Overton volvié a Nueva York. Estaba ansioso por llegar a casa y reunirse con su
familia para la Navidad. Yo no tenia familia. Ademas, decidi ir a Nueva Orleans, que
era donde esperaba que se dirigiesen los fugitivos. Antes de coger el avion, Overton
parecia preocupado, aunque trataba de disimularlo.

—Tendras problemas —me dijo.

Le respondi que ya lo sabia.

—De todos modos, no puedo evitarlo. Tengo que ir alli. Pero iré estrictamente por
mi cuenta, y por mi cuenta investigaré y trabajaré.

Overton pareci6 un poco sorprendido.

—¢:No vas a presentarte a la Policia de Nueva Orleans?

—Ni siquiera sabran que estoy alli.

—Podrias meterte en un folléon de mil demonios —me dijo.

—No, si llevamos el asunto como es debido —Ile dije—. Cuando llegues a Nueva
York, dile a Skors que mantenga todos los contactos, por telégrafo y teléfono, con las
autoridades de Nueva Orleans. Cuando sea el momento oportuno para la detencion,
os lo haré saber y podréis seguir vosotros con el procedimiento aprobado.

—Ya... —Overton no parecio del todo convencido—. Pero ¢y tu?

Me mir6 fijamente a los ojos. Fingi no advertirlo.

—Si necesito alguna ayuda o alguna informaciéon, que no pueda obtener
personalmente, telefonearé a Skors en Nueva York. El podra pedirla a las autoridades
de Nueva Orleans y transmitirmela. Después, Skors y td podréis venir a llevar a cabo
la detencion.

—¢Qué crees que podras hacer ti solo? —pregunté Overton.

—Puedo intentarlo —le dije—. Ellos estaran dispuestos a hacer pronto su jugada.
Quiero estar alli cuando la hagan.

—Bueno —dijo Overton—. Mantendré el fuego encendido, y lo propio hara
Skors. Que tengas suerte.

Nos estrechamos la mano y €l subi6 al avion.

Cuando llegué a Nueva Orleans, me puse unos pantalones viejos y una chaqueta
raida y que no hacia juego con ellos. Me quité la corbata y desabotoné el cuello de la
camisa. Después de guardar cuidadosamente mi traje, cargué con la maleta y recorri
las calles hasta encontrar una pension.

Los pasillos eran humedos y estaban sucios, y la pintura se desprendia de las
paredes. En algunos sitios, el yeso se habia caido y los listones quedaban al
descubierto como huesos blancos ocultos en las paredes. La pension no era mejor ni
peor que las que pueden encontrarse en Nueva York. Lo sé porque, cuando era
muchacho, habia tenido que vivir en ellas. Al mirar mi habitacion, me acordé de un
profesor que habia tenido en Columbia, a donde habia ido inmediatamente después de
la guerra, para asistir a una escuela nocturna, haciendo uso de mis derechos de
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exsoldado. Llamaba «sarna de la Humanidad» a estos lugares. Entonces habia yo
pensado que, cuando se es muy pobre, la sarna es a veces preferible a una herida
abierta. Pero a él no se lo dije.

Fui a una tienda y volvi con una botella grande de desinfectante, y rocié con este
las grietas de la habitacion y el colchon lleno de bultos; después de lo cual solo pude
esperar que fuese para bien.

Nueva Orleans es casi como una isla, situada entre el rio Mississippi y el lago
Pontchartrain. En la orilla este del rio, estaciones terminales y muelles se extienden a
lo largo de aproximadamente quince kilémetros. En la ciudad, el pardo Mississippi
tiene quince kilometros de ancho, y esta anchura y la profundidad son suficientes
para que se mantengan a flote los buques de mayor calado. Desde Nueva Orleans,
descienden cuatro mil barcos al afio por el rio hasta el golfo, a mas de ciento
cincuenta kilémetros de distancia, para viajar a todos los puertos del mundo. De
alguna parte de esta gran jungla fluvial, Rohan y Mercedes Turner tendrian que salir a
la luz durante un minuto, corriendo para atrapar su oportunidad de huida.

Yo sabia que podria encontrar nuevamente su pista. Rohan era el tipo de hombre
que insiste en huir corriendo, aunque vaya a parar directamente a manos de sus
perseguidores. Si la mujer hubiese ido sola, se habria trasladado una sola vez, a
alguna villa, a alguna ciudad; habria asumido un nuevo nombre, una nueva
personalidad, y tal vez habria desaparecido para siempre. Pero, debido a su amor y a
su piedad por Rohan, se sentia obligada a llevarle con ella. Y al llevarle a él, se
perderian los dos.

Estaba convencido de que intentarian abandonar el pais. Pero sadonde irian?
Bueno, uno de los problemas que no comprenden la mayoria de los delincuentes es
que nunca podran hacer nada nuevo. Todo ha sido hecho antes; la Policia acaba por
anticiparse a los problemas de los delincuentes. Otros criminales se han enfrentado a
menudo con los mismos problemas con que tropezaban Rohan y Mercedes Turner.

Ninguno de los dos fugitivos hablaba un idioma extranjero, al menos no con
fluidez. No hay pais alguno, en parte alguna, que no tenga actualmente leyes de
inmigracion y fuerzas de Policia. Para ocultarse de las autoridades y escapar a los
ojos y los oidos del publico, el fugitivo debe pasar inadvertido. A menos que pueda
hablar el idioma del pais con la misma fluidez que un nativo, no puede permanecer
oculto. Esto significaba que Rohan y Mercedes Turner tenian que ir a un lugar de
lengua inglesa.

Por lo que pude calcular aproximadamente, fundandome en la venta de las joyas y
las pieles, Mercedes Turner debia tener alrededor de diez mil dolares, ademas de los
cuatro billetes grandes que habia sacado del Banco. Con esto podrian mantenerse
largo tiempo, si escogian el lugar adecuado.

Inglaterra, Escocia y Gales contaban con una Policia demasiado eficaz. El resto
de la Commonwealth podia eliminarse por una razén u otra, si se trataba de
delincuentes ordinarios. Pero los dos fugitivos no eran corrientes, pensé, y crei que
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podian tratar de dirigirse a Australia o a Nueva Zelanda. Por consiguiente, concentré
mi atencién en estos dos paises. La informacion acostumbrada pasé al Departamento
de Estado; la Policia y las autoridades portuarias fueron alertadas en todos los puertos
de la costa oriental y del golfo.

Yo deambulaba por los embarcaderos y los muelles, durante todo el dia. Los
barcos amarran paralelamente al Mississippi y, en un laberinto de transportadores,
gruas, poleas, ganchos, cintas de transporte, redes y otros aparatos, desembarcan
platanos, azucar, melaza, aluminio en bruto y barnices. Luego, embarcan maiz, harina
de trigo, soja, algodon y azufre, y con grandes vientres de hierro sumergidos
profundamente en el agua, parten de nuevo hacia sus interminables viajes
transoceanicos. Gracias a los boletines del puerto, podia prever sus llegadas y salidas,
asi como sus lugares de destino.

La mayoria de los barcos eran cargueros y no tenian espacio para pasajeros
regulares, pero era posible adquirir pasajes en ellos. Habia que observar cada uno de
ellos, valorarlo y, generalmente, descartarlo como posible barco para la huida. Los
buques con destino a la Guayana, Australia o Nueva Zelanda eran estrechamente
vigilados por las autoridades de inmigracién y las portuarias, gracias a los esfuerzos
de Skors desde Nueva York. Yo telefoneaba a Skors a larga distancia, dandole mi
informacion, y él enviaba, por teletipo, las instrucciones a las autoridades de Nueva
Orleans.

Rondando por los muelles, conocia y charlaba con los obreros portuarios, los
estibadores, los mozos de cuerda y los miembros de las tripulaciones. Los retazos de
informacion que recogia eran negativos, pero importantes, porque me ayudaban a
eliminar investigaciones inutiles.

Por la noche, montaba guardia en el Vieux Carré, el recinto de la antigua y
primitiva ciudad, el Barrio Francés. Estaba seguro de que Rohan tendria que
establecer contacto con el hampa de Nueva Orleans para conseguir pasaportes falsos.
Gracias a la sefiora Turner, tenia dinero para ello. Yo no sabia quién era su contacto, o
donde y cuando podria ponerse al habla con €él, ya que no habiamos podido descubrir
delincuentes conocidos con quienes €l tuviese amistad. Las autoridades canadienses
tampoco habian podido ayudarnos en este sentido. Pero era razonable presumir que,
durante su encierro en Beaudeaux, habria establecido relacién con delincuentes, a los
que pretenderia utilizar ahora.

El Barrio Francés es el lugar donde se desarrolla la vida nocturna de Nueva
Orleans. Es un laberinto de calles estrechas y serpenteantes, en las que se conservan
muchas de las antiguas casas y edificios franceses y espafioles, convertidos en cafés,
restaurantes, clubes nocturnos y bares. Generalmente, un ligero viento del rio sopla
en las calles estrechas y a lo largo de los callejones, agitando las hojas secas de los
platanos en los patios cerrados, y haciendo repicar y crujir los postigos. Caminando
por aquellas calles, escrutaba yo las caras que veia en las aceras, y me detenia para
mirar a través de las iluminadas puertas de los cafés, bares y restaurantes, buscando
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dos caras que ahora podia imaginar tan claramente como veia la mia en un espejo. Si
estaban aqui los dos, creia que Rohan vendria para encontrarse con su contacto o para
comer, al menos una vez, con la mujer.

Con frecuencia, al volver a mi pension cerca del muelle, pasaba por el «Pirate’s
Alley», y las campanas de la catedral de St. Louis hacian su primer toque anunciando
la primera misa, y Jackson Square, con sus mirtos rosa, bajo los cuales volvian a
sentarse cada dia ancianos con sus tableros de ajedrez, se iluminaba progresivamente.

Pero pasaban los dias y las noches, y no encontraba rastro de los dos fugitivos.
Empecé a impacientarme, y mi ansiedad creci6 al darme cuenta de que habia dado un
paso en falso. En primer lugar, habia menospreciado a Mercedes Turner. Esta mujer
era demasiado lista para dejarse ver en el Barrio Francés. Si Rohan hubiese estado
solo, habria aparecido. Pero siendo aquel barrio la gran atraccion de los turistas,
estaba bien vigilado por la Policia; la mujer sabia que si iban por alli podrian ser
facilmente identificados.

Sin duda, Rohan habia establecido su contacto fuera del Barrio Francés. Lo habia
establecido, y ahora ya se habrian marchado los dos. Pero no habian escapado en los
barcos que habiamos estado observando. Estaba convencido de ello. Entonces, ;en
qué barco habian huido?

Contrariado y deprimido, busqué aquel antiguo sentimiento, la sensacion de
percepcion ocasionada por la presencia de Rohan. También esta habia desaparecido.
Durante mis primeros dias en Nueva Orleans, habia sabido que Rohan estaba alli; la
conviccion de que estaba cerca, en alguna parte, me habia acompafiado
constantemente. Pero esta sensacion me habia abandonado, y la pista invisible habia
desaparecido.

Sabia, en mi corazon, que el pelirrojo habia escapado al fin.

Aquella noche compré una botella de whisky y volvi a mi habitacion. Empecé a
beber. El licor calent6 mi estomago, pero no pudo disolver los frios, gélidos
pensamientos en el interior de mi cabeza.
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CAPITULO XXI

—iCuanto te amo! —dijo él, riendo y estrechandola fuerte y carifiosamente.

Ella sonrio, relajandose en sus brazos, incitandole.

—Citas mal a tu Browning.

El la estreché mas y, a través de la ventana, pudo ver el jardin con sus adelfas,
glicinas y camelias.

—Si —convino, alegremente—, y aunque diré «deja que cuente los caminos»,
nos despediremos de Elisabeth B., porque lo que yo tengo que contar, ella nunca lo
tuvo. Te amo mas que a mi libertad, jmas que a mi vida! —Ella le besé y él se relajo,
dejandose caer a su lado—. Te amé en Nueva Inglaterra —prosiguié suavemente—,
cuando éramos muy jovenes; en la costa de Beirut, en los dias del desastre; en las
grises décadas de Beaudeaux, jnunca dejé de amarte!

Ella apreto la cara contra la mejilla de él.

—iAy! —Ile regafo, amorosamente—. Mi marido es tan ignorante, que olvida los
textos: «El que da una pasionaria, siempre pide que se la devuelvan».

—Para tu informacion —dijo él, simulando reflexionar profundamente—, esto es
de Grace Hazard Conkling, si no recuerdo mal.

La risa de ella resono feliz en la habitacion.

—Calla —dijo, pasando los dedos por entre los cabellos de él—, calla..., calla. Y
ahora podras jactarte de que me has amado en Nueva Orleans.

En Nueva Orleans habian encontrado una habitacion grande y deliciosa en
Metaire, un suburbio de la parroquia de Jefferson, compuesto de bellas casas y
jardines. Habia en ello una belleza tropical que alegraba sus corazones y calentaba
sus cuerpos. En el jardin, cuando era la temporada, habia macizos de petunias y
amapolas, phlox, lirios, violetas y rosas..., y grandes adelfas, algunas rojas, otras
blancas. Habia clematides y madreselvas, y enredaderas que trepaban por las paredes.
Luciérnagas por la noche, a veces la voz lejana de un perro ladrando a la luna,
sonidos nocturnos de cadenas de verja, chasquidos de ramas, una ardilla gris
corriendo a lo largo de una rama..., y la luna elevandose, y un sinsonte volando desde
la copa de un arbol.

Cuando llegaron a Nueva Orleans, el hombre estaba muy débil a causa de su
reciente enfermedad, y tuvieron que pasar una noche en un motel, lejos del perimetro
de la ciudad. El segundo dia habian dado vueltas en el coche y advertido el pequefio
rétulo en el poste de la verja, con esta sola palabra: PENSION. Eran los tinicos
huéspedes, aparte de la anciana duefia, y era casi como si la casa fuese de ellos.

Se alegraban de no alejarse de la casa, caminando por el jardin que era
mantenido, con el minimo esfuerzo, por un jardinero que venia a trabajar en él medio
dia por semana. Cautelosamente, el hombre y la mujer evitaban la zona céntrica de la
ciudad, prescindiendo de los famosos restaurantes y cafés, y contentandose con las
comidas que servian en los restaurantes baratos del barrio.
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Una noche fueron en el coche a las parroquias. Muy lejos, en el campo, delante de
un llamativo casino de juego, Rohan aparco el coche y entr6 en él para investigar
acerca de Bert Crosley. Un hombre alto y delgado, duro y calvo como un poste de
acero, le recibi6 en la puerta.

—Soy forastero —le dijo Rohan—, y trato de ponerme en contacto con un amigo
mio.

El calvo entorné los parpados pero, cuando hablo, su voz fue suave y cortés.

—Si puedo ayudarle... —murmurd, extendiendo ligeramente las manos—. Desde
luego, no conozco a mucha gente.

Detras de las puertas cerradas del lujoso vestibulo, Rohan pudo oir las voces
apagadas de los jugadores y el rumor ocasional de las ruletas al girar. No se percibia
esfuerzo alguno para disimular la actividad; solo una educada y reservada calma.
Rohan acept6 la evasiva del hombre.

—Fl] amigo a quien trato de localizar se llama Bert Crosley. —El calvo no dio
seflales de conocerle—. Su nombre no figura en la guia telefénica —afiadié Rohan,
sonriendo con naturalidad, pero sin obtener respuesta a su sonrisa.

El jugador sacudio la cabeza.

—~Crosley es un apellido corriente, pero estoy seguro de que no conozco a ningun
Bert Crosley.

Rohan no podia estar tan seguro. Sin embargo, tuvo cuidado en no indicar sus
dudas.

—Conoci a Bert en Canada..., en un lugar llamado Beaudeaux.

El calvo le escuchd con indiferencia.

—Tal vez un club?

Rohan advirti6é una nota de cinismo en la voz del jugador.

—Puede llamarlo asi —respondio, siguiéndole el juego—. En todo caso, Bert
afirmaba que procedia de esta region y que tenia un hermano..., que trabajaba por
aqui.

—¢Qué hacia el hermano de Mr. Crosley, sefior?

—Supongo que una especie de negocio de seguros. Calculaba porcentajes y
probabilidades sobre el riesgo. —Rohan crey6 advertir un destello divertido en los
ojos del jugador—. La cuestion es que quisiera ponerme en contacto con Bert o con
su hermano. Aunque solo fuese por teléfono.

—Tal vez para un negocio importante?

—S1. Un buen negocio para cualquiera de los dos.

—Bueno, si me tropiezo con alguno de los Crosley —dijo el jugador—, le daré
con mucho gusto su nimero de teléfono.

—No tengo teléfono..., de momento —replicé Rohan, no queriendo descubrir,
por el momento, su escondite en Metaire—. Yo podria telefonear aqui cada noche vy,
si usted los viese, podrian darle a usted un numero al que pudiese yo llamarles.

La mirada del jugador se endurecio de pronto ante la evasiva de Rohan, pero su
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voz continuo siendo suave.

—¢Como se llama usted, sefior?

—Cargill —respondi6 Rohan—. Solamente digale a Bert que Red Cargill quiere
hablar con él.

El jugador mir6 los cabellos tefiidos de castafio de Rohan. Se encogio de hombros
y su mirada y su voz siguieron siendo impasibles.

—Si por casualidad... —murmuro.

Rohan volvio al coche.

La noche siguiente, y la siguiente, Rohan telefone6 al casino. No recibio
informacion, ni siquiera tuvo la satisfaccion de hablar con el jugador calvo. Pero la
tercera noche, después de hacerle esperar un poco, el jugador se puso al aparato.

—Cargill —dijo—, por una extrafia coincidencia, me tropecé con Mr. Crosley...,
no Bert Crosley, sino su hermano..., el sefior Whit Crosley. Este me dijo que le dijese
que su hermano esta... indispuesto..., que se marcho para una cura de reposo. Pero
Mr. Whit Crosley dice que con mucho gusto hablara de negocios con usted. Me dejo
este numero para que le llame usted mafiana, sefior..., a las once de la mafiana.

Dio el nimero a Rohan y este lo anoto.

Siguiendo las instrucciones, Rohan hizo la llamada. Le respondieron
inmediatamente. Pudo oir un lejano ruido de voces y de pasos, y comprendio que era
un teléfono publico. Repitié a Whit Crosley que habia conocido a Bert en Beaudeaux.
Whit Crosley fue muy escueto:

—Ahora no podemos hablar —dijo—, pero me veré con usted esta noche.

Rohan se encontro con Crosley en un bar, lejos del Vieux Carré. Era un lugar
tranquilo y que no llamaba la atencion, decorado con metal cromado y cuero, al estilo
moderno, e iluminado con luz indirecta. Crosley le condujo al fondo del bar y, a
través de un corto pasillo, a una pequefia habitacion. Cerr6 la puerta a su espalda.
Rohan mir6 a su alrededor y vio que estaba en un despacho con una mesa escritorio y
varias sillas. El despacho era sencillo y limpio, practico, y daba la impresion de ser
muy utilizado. Sobre la mesa, estaba encendida una lampara de pie flexible, y la
pantalla reflejaba la luz sobre un papel secante verde y nuevo. Crosley se sent6 detras
de la mesa.

Era un hombre bajo, rechoncho, de edad mediana, rigidos cabellos grises y ojos
claros e inexpresivos. Llevaba un traje azul claro de franela y unos zapatos de ante
azul oscuro, con delicadas perforaciones en las puntas. Crosley mir6 fijamente a
Rohan durante un minuto, antes de hablar. Cuando lo hizo, su voz tuvo un marcado
acento que no era del Sur. «Chicago —pens6 Rohan—; debe ser uno de la antigua
chusma de Chicago».

—Cargill —dijo Crosley—, para empezar, tengo que hacerle un par de preguntas.
¢Esta en apuros?

—Si —respondié Rohan—. Me fugué de Beaudeaux.

—Ha llegado muy lejos. ¢ Algo mas?
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Rohan pensé durante un momento, antes de responder:

—Podria haber algo mas...

Crosley se examind los dedos; tomdé un cortapapeles y empez6 a limpiarse
cuidadosamente las ufias.

—Esta bien —dijo—, supongo que podré hacer algo.

—Estoy seguro de que podra.

—¢Qué quiere de mi, o de Bert?

—~Quiero salir del pais..., y con mi esposa.

—¢ Va una moza con usted? —dijo Crosley, con expresion velada.

—Es mi esposa.

—Aqui no nos pasamos de la raya, a menos que sea necesario. No creo que usted
sea necesario. Si le persiguen...; de cerca..., no quiero tener nada que ver con usted
ni con su mujer.

—Es posible que me persigan —replicé pausadamente Rohan—, pero no aqui. Si
me buscan, es en el Norte..., muy hacia el Norte, y no son los federales. Ademas, no
pido ningun favor que no pueda pagar.

Crosley siguio prestando atencion a sus ufas.

—Cuanta pasta tiene?

—La suficiente para amafiar un par de pasaportes y pagar a alguien que nos haga
pasar por la Aduana.

—Esto dependera de lo que entienda por «suficiente» —replic6 Crosley—.
¢ Tiene ahora algun pasaporte?

—Mi esposa tiene dos.

—Ya es algo... Pueden ser arreglados. Ese trabajo le costara uno de los grandes
por cada uno, mas otros dos mil quinientos dolares por el tiempo y los tramites, y
cinco billetes de cien para el capitan. Esto representa cinco mil redondos por todo el
trabajo. ;Los tiene?

Rohan asinti6 con la cabeza.

—:Adonde quiere ir?

—A Australia.

Crosley se encogio de hombros.

—Ya veremos. No sé qué contactos vendran aqui. A veces vienen..., pero puede
que no vayan adonde quiere ir usted.

—Nos gustaria ir a Australia. Pero Nueva Zelanda también nos convendria. —
Rohan observo la cara del otro por encima de la mesa—. En realidad, muchos de los
otros paises de habla inglesa.

—cInglaterra?

—No. Ni Inglaterra ni Canada.

—Esta bien. —Crosley se levanto—. Venga mafiana y traiga los pasaportes..., jy
la pasta! La cantidad completa. Haré que pongan manos a la obra. ;Donde puedo
encontrarle?
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Rohan le dio el numero de teléfono de la casa de la anciana, en Metaire.

—No sé cuanto tiempo se necesitara —le dijo Crosley—, pero, cuando llegue el
momento, tendran que moverse de prisa. Después de mafiana, no trate de volver aqui,
no trate de ponerse en contacto conmigo. Esté a la espera en su teléfono y, cuando yo
lo tenga todo a punto, le llamaré. ;Entendido?

—Si —dijo Rohan—. Entendido.

Rohan volvio, jubiloso, junto a Mercedes. Aquella noche compraron una botella
de champafia y la bebieron, sentados en su habitacion, con las luces apagadas y la
luna iluminandoles a través de las ventanas.

Entonces siguieron dos dias de espera, espera de la llamada de Crosley. Se
alternaban para ir a comer, de manera que uno de los dos pudiese estar siempre junto
al teléfono. Esperaban por las noches, atados a la casa, tensos de impaciencia. Y
entonces, un dia, dijo Rohan:

—Se esta agotando nuestro tiempo.

—No —dijo Mercedes—; te estas poniendo nervioso... Es la espera.

—Fl policia —dijo tristemente Rohan—. Esta aqui..., ahora esta en Nueva
Orleans.

—No.

—Si. Sé que esta aqui..., vigilando y esperando.

—Si esta aqui, nunca nos encontrara. No puede registrar toda la ciudad y sus
alrededores, casa por casa. jTardaria afios! Aqui estamos seguros. .o unico que
tenemos que hacer es esperar a que Crosley nos llame.

Rohan sacudio la cabeza.

—Nos encontraran. —Se mordié nerviosamente el labio. La mujer observo
gravemente su semblante, y él se volvié a medias para disimular su agitacion.
Después empez06 a hablar de nuevo, atropelladamente—: A veces me siento como un
conejo corriendo por un prado. Y, al correr, veo la sombra negra de un halcon
deslizandose silenciosamente a mi lado. Si me detengo para mirar al cielo, no veo
ningun ave de rapifia, ningun halcén. Pero la sombra esta a mi lado, jsiempre a mi
lado!

La mujer no replicé. No podia hacerlo.

Pero por la noche trat6 de animarle, de infundirle algo de optimismo. Dormian
abrazados y, en el suefio, €l se tranquilizaba a veces. Por las mafianas, permanecian
en la cama hasta muy tarde, mirando hacia el jardin. Por ultimo, él se levantaba vy,
cogiendo el coche, salia y volvia con café y panecillos para el desayuno. Y
comenzaba un nuevo dia y la interminable espera de la llamada de Crosley.

Una tarde, a hora avanzada, soné el teléfono. Ambos estaban cerca de él, pero
Mercedes se aparto a un lado para que respondiese Rohan. Era la voz de Crosley.

—Venga inmediatamente al centro de la ciudad. Partira dentro de una hora. —Y
afladi6—: jSolo usted!

—iPero mi esposa...! —exclamo Rohan.
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Al oir el tono de protesta de su voz, la mujer se acerc6 mas y, pasandole un brazo
por encima del hombro, compartio el auricular con él.

—Escuche —dijo Crosley—, no hay tiempo que perder. No he podido arreglar lo
de Australia. Pero un barco al que conozco atrac6 hace una hora para desembarcar a
un marinero para una operacion quirdrgica de urgencia. Puedo arreglar el asunto con
el capitan.

—¢JAdonde va el barco?

—A Irlanda —dijo Crosley—. Sera mejor que lo tome. El barco no esta amarrado
en el muelle, pero puedo llevarle a bordo en una lancha. Permanecera un dia en
Miami y su esposa podra embarcar alli.

Mercedes asinti6 con la cabeza.

—iCogelo! —murmurd, en tono apremiante—. Cogelo. jEs una buena idea!

—Esta bien —dijo Rohan a Crosley—, me reuniré con usted en cuanto pueda.
¢Adonde tengo que ir?

—Venga al bar —dijo Crosley—. Creo que es mejor que traiga a su esposa.
Mientras ellos le llevan a la lancha, yo le explicaré a ella lo de Miami.

Rohan metio6 rapidamente su maleta en el coche y cogi6 el abrigo y el sombrero.

—No te entretengas en recoger mis cosas —le apremié Mercedes—. Yo volveré a
buscarlas.

Fueron al encuentro de Crosley. Este les introdujo en su despacho.

—Yo me quedaré aqui con su esposa —dijo a Rohan— y le daré los detalles.
Usted ira con Miller. Este le llevara a bordo.

Miller llevaba un mono descolorido sobre la camisa, y una gorra oscura de
marinero sin insignia alguna.

Movi6 la cabeza en direccion a Rohan.

—Vamos —dijo—, no tenemos mucho tiempo.

Mercedes abrazo a Rohan.

—Adio6s, querido —dijo suavemente—. Me reuniré contigo en Miami.

Rohan la estrech6 ansiosamente.

—Si ocurriese algo..., quiero decir, que si ti no estuvieses alli, desembarcaria y
esperaria hasta que llegases.

—No pasara nada. jEstaré alli! —Le bes6 de nuevo y le dio unas palmadas en el
brazo—. Date prisa, querido.

Miller y Rohan desaparecieron por el pasillo, hacia la parte de atras del edificio.
Pudo oir el silbido monétono de Miller, desvaneciéndose en el corredor. Al cabo de
un momento, arrancé un coche y se los llevo. Crosley mir6 a Mercedes, inclinando
ligeramente la cabeza a un lado.

—No le conviene —dijo— seguir huyendo continuamente. ;Por qué no se queda
aqui y deja que él se vaya?

—Tengo que ir con él.

—¢:Por qué? ;Le buscan a él por asesinato?
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—FEs a mi a quien buscan por asesinato —replicé simplemente ella.

Crosley encendio un cigarrillo y la mir6 a través del humo.

—Conque es esto, ;eh? —La observo atentamente—. Estara mejor aqui —dijo al
fin—. Tengo relaciones en Nueva Orleans. Mientras se comporte discretamente, no
tendra problemas —afiadio, insinuante—. Se lo prometo.

Ella sacudi6 la cabeza.

—Es usted muy amable, pero debo ir con él. Lo he prometido. —Levant6 la
cabeza y le dirigi6 una breve sonrisa—. Pero aprecio su amabilidad. Ha sido muy
bueno con nosotros.

—Podria serlo mas —dijo él. Después se volvio y paso detras del escritorio—.
Nunca hago dos veces un ofrecimiento —dijo, en tono vivo y practico—. Si cambia
usted de idea, no tiene mas que llamarme.

—Lo recordaré —respondio ella—. Ahora, digame como debo tomar ese barco en
Miami.

—¢;Como llegara hasta alli?

—Puedo ir en mi coche.

—Bien —dijo él—, asi esta la cosa. —Cuidadosamente, le dio instrucciones y un
namero de teléfono en Miami—. Solo tiene tres dias para hacerlo —le explico—.
Cuando llegue alli, llame a este nimero y pregunte por Tommy. La estara esperando.
Larsen, el capitan del barco, estara en contacto con €l. La llevara a bordo. Cuando se
separe de Tommy, dele las llaves de su coche. El lo har4 desaparecer, de manera que
nadie pueda seguirle a usted la pista. —Se incliné sobre la mesa y la observo
fijamente—. Es un buen plan —le asegur6—. Su marido embarca en Nueva Orleans,
y usted, en Miami. El Dirmuid no tiene anunciado hacer escala alli, por lo que la
Policia no podra preverlo.

—iOh, si! —dijo ella, esforzandose en mostrarle su gratitud. Crosley se hincho de
satisfaccién y vanidad—. Creo que ha urdido usted un plan perfecto. —Se puso
graciosamente en pie y cogié su bolso—. Debo darme prisa —dijo—, aunque me
gustaria seguir charlando un rato. Pero tengo que partir pronto hacia Miami.

—No olvide lo que le he dicho —dijo Crosley—. Si me necesita, llameme.

Durante el trayecto hacia Miami, condujo con precaucion, observando siempre
los limites de velocidad, pero sus pensamientos iban lejos..., lejos, y estaban llenos
de aprension. Se daba cuenta de que, una vez hubiese zarpado el Dirmuid de los
Estados Unidos, ella y Rohan se habrian embarcado en su ultimo viaje. Si todo iba
bien y tenian suerte, podrian permanecer ocultos durante afios; si eran descubiertos,
no tendrian otro sitio al que huir. Tal vez al continente, si tenian tiempo; pero, una vez
en Europa, podrian aprehenderlos con facilidad. Sin embargo, si les daban tiempo,
podrian establecerse en Irlanda e integrarse en el pais. Rezd en silencio: «Tiempo,
solo tiempo; por favor, danos un poco de tiempo».

Los dos pasaportes que habia cogido en la huida, el suyo y el de Turner, habian
sido habilmente amafnados. Los nuimeros de serie habian sido cambiados, asi como
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los nombres y las direcciones. La fotografia de Turner habia sido cambiada por una
de Rohan, y el sello de perforacion, exactamente copiado en la misma. Incluso un
visado, con la fecha de entrada, habia sido transformado para Irlanda. El falsificador
de Crosley habia hecho un trabajo excelente.

Evitando a los agentes de Aduana y de Inmigracién, tanto en los Estados Unidos
como en Irlanda, no habria constancia de su salida ni de su entrada. Mas tarde, con la
fecha de entrada falsificada, podrian solicitar la residencia permanente.

Lo dnico que necesitaban, se repitio, jera tiempo! Pero mientras conducia, absorta
en sus pensamientos y preocupaciones, sabia, de algin modo, que no lo tendrian. En
Nueva York o en Nueva Orleans, un hombre invisible estaba arrancando los dias y las
semanas del calendario de sus vidas. Pronto llegaria al ultimo dia. Se estremecio.
Cuando este llegase, haria lo que tenia que hacer por Rohan.
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CAPITULO XXII

Por la mafiana no tuve resaca, no me senti indispuesto por el licor. Mi desesperacion
de la noche anterior habia cesado, aunque un vacio se habia apoderado de mi. Sabia
lo que tenia que hacer.

Mi preocupacién, mi identificacion con el pelirrojo, no era un antojo mio, sino un
deber que me habia impuesto a mi mismo. Una vez mas me converti en policia. Lo
mismo daba. Si Rohan habia disparado y matado a Turner, no podria, en su calidad de
delincuente fugitivo, alegar defensa propia; si Mercedes Turner habia matado a su
marido, debia someterse a juicio.

Aquella tarde hablé con Skors por teléfono.

—Estoy seguro de que se han ido —Ile dije—, pero me quedaré aqui un poco mas.

—Si se han largado, ;qué mas puedes hacer ahi?

—ILa pista esta aqui. Volveré a encontrarla —le dije, sintiéndome seguro de ello,
pero sin gran satisfaccion.

Ya no tenia necesidad de pasar las noches en el Vieux Carré, y también empecé a
pasar menos tiempo en las terminales y los muelles. En cambio, dediqué cada vez
mas horas a las salas de juego, y a los bares donde pasaban el tiempo los marineros.
En uno de ellos, llamado «Hull», conoci a un delgado y nervudo negro de Jamaica.
Hablaba inglés con un sorprendente acento britanico. Entablé conversacion con él y
le invité a una copa.

—iSalud! —me dijo. Engull6 de un trago la bebida—. Acabo de salir del
hospital. Me dio un fuerte ataque de apendicitis...

—Mala cosa —Ile dije.

—Cierto. —Asintio con la cabeza y sonrid, mostrando los dientes, muy blancos,
en contraste con el negro de su piel—. El capitan me hizo desembarcar en Nueva
Orleans, entre Galveston y Miami. Un fastidio.

—¢Qué barco era? —le pregunté, distraidamente.

—FEl] Dirmuid —respondio, pronunciandolo Dermor—. De Sydney. Larsen es su
capitan. —Juguete6 con su vaso—. Ahora debo encontrar trabajo en otro barco.

—No le sera dificil encontrarlo —le dije.

—No. Pero lamento haber perdido aquel. Se dirigia a Galway y Dublin. Nunca he
estado alli, ;sabe?

—Tampoco yo —le dije. Dejé mi vaso sobre la barra y encendi otro cigarrillo.
Entonces me di cuenta, de pronto, de lo que habia dicho él. Me volvi rapidamente—.
¢Ha dicho que el Dirmuid zarpaba hacia Irlanda?

—Si. El primer puerto de arribada sera Galway. Pude sentir la antigua y familiar
excitacion subiendo por mis brazos, y haciéndome cosquillas en los musculos.

—¢:Cuando zarp6?

Me lo dijo y conté los dias en un calendario mental. El barco habia zarpado
después de llegar yo a Nueva Orleans.
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—¢Cuanto tarda en llegar a Galway? —Ile pregunté, procurando disimular la
excitacion en mi voz.

—Probablemente, dos semanas. Es una vieja bafiera, ;sabe? No muy veloz.

Dos semanas..., jdos semanas! Habian pasado cuatro desde que el Dirmuid habia
zarpado de Nueva Orleans.

—¢Alguna escala? —le pregunté.

—Solo un dia..., en Miami.

iClaro! Ahora lo veia. Irlanda..., era evidente..., era ideal. Mientras yo observaba
las puertas de delante y de atras, se habia producido la fuga por la ventana. En mi
segunda semana de estancia en Nueva Orleans, el Dirmuid habia hecho escala..., sin
amarrar..., el tiempo suficiente para desembarcar al marinero enfermo. No habia sido
una escala prevista desde el principio, y no habia constado en el boletin del puerto. Y
yo no me habia enterado.

Invité a otra copa al marinero y le pregunté:

—¢Quiénes son los propietarios?

—Benson y Swift, de Sydney.

—Tienen un agente aqui?

—Supongo que deben de tenerlo.

Esperé con impaciencia a que apurase su copa; después, corri a un teléfono. Me
llené el bolsillo de monedas sueltas y llamé a Skors. Cuando me respondio, le dije:

—Creo que lo tengo. Mira si puedes localizar al agente de una compafiia naviera
denominada «Benson and Swift», de Sydney, Australia. —Le di el nombre del barco
y la fecha en la que habia hecho escala en Nueva Orleans, asi como la fecha prevista
de llegada a Galway—. Habla también con los agentes de Inmigracion, y mira si
puedes averiguar los nombres que emplean en los pasaportes.

—¢Por qué estas tan seguro de que salieron en el Dirmuid?

—Es la tnica solucién posible.

—c:Donde puedo llamarte? —me pregunto.

Mi habitacién no tenia teléfono, y no habia ningun sitio al que pudiese llamarme.

—Volveré a llamarte esta noche —le dije.

Regresé al puerto y me senté en uno de los muelles de hormigon. Cerca de mi,
una maquina del «Public Belt Railway» resoplaba y ponia a los vagones en posicién
de carga. El agua espesa del gran rio resplandecia con colores opalescentes al pasar
flotando las manchas de petroleo, diluidas en peliculas finas como telarafias. Me bajé
el sombrero sobre los ojos y apoyé la espalda en una columna. Inquieto, encendi un
cigarrillo, pero no me supo bien. Procuré calmarme, para la espera. La caza empezaba
de nuevo.

Aquella noche recibi noticias de Skors. Era mas o menos lo que habia esperado, a
excepcion de los detalles.

—FEl agente de «Benson and Swift» en Nueva Orleans es «H. H. Jamison and
Son». No saben nada de la escala. En Miami, el agente es «John T. Thorndyke
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Company». Thorndyke no supo, hasta que el Dirmuid hubo zarpado de Miami, que el
capitan habia embarcado a Thomas Hart, de Nueva Orleans a Galway, y a Jane
Sterns, de Miami a Dublin.

—iEso es! —le dije—. No puede ser de otra manera. Rohan embarc6 en Nueva
Orleans y Mercedes Turner cogié el barco en Miami. Se separaron..., jmuy
ingenioso!

—Segun Thorndyke —dijo Skors—, el capitan Largen envid por correo el dinero
de los pasajes desde Miami. Llevaba dos dias en el Atlantico cuando fue recibida su
carta. Naturalmente, la cosa no le importaba a Thorndyke ni a «Benson and Swift»,
con tal de recibir el dinero y de que se llevasen en regla los libros.

—¢Qué dicen las autoridades de Inmigracion?

Skors se echo a reir con acritud.

—¢Qué pueden decir? No mucho. Los fugitivos no pasaron por la Aduana al
hacerse a la mar... Por lo visto, pasaron directamente a bordo.

—:Y el capitan?

—Estaba confabulado, desde luego. Alguien debi6 pagarle bien. Y lo peor es que
Inmigracion no podra echarle el guante cuando vuelva, pues lo unico que tendra que
hacer sera decir que fue un descuido, un lamentable error, pues creia que todo estaba
en regla.

Estuve de acuerdo con Skors.

—¢Cuando llegé el Dirmuid a Galway? —Ile pregunté.

—Hace unas dos semanas.

—Bien —Ile dije—. Probablemente te veré mafiana. Voy a volver a casa.

—Overton se pondra en contacto con la Embajada de Irlanda aqui, en Nueva
York, y ha telegrafiado a las autoridades de Dublin. ;Te parece bien?

—Desde luego.

Colgué el teléfono. Me sentia cansado, y no estaba satisfecho. Era eso. Hugh
Rohan y Mercedes Turner habian cambiado un gran continente y millones de
personas por una pequefia isla. Habia llegado el momento de que los ojeadores
pusiesen manos a la obra, y la caza terminaria pronto.

La Policia de Irlanda recibe el nombre de Guardia Civica. Es una organizacion
nacional y tiene su Jefatura en Dublin. El pais esta dividido en distritos, y un distrito
esta compuesto de uno o mas Condados, a cargo de un superintendente. A través del
superintendente, la autoridad pasa a las villas, pueblos y pequefios caserios.

El Dirmuid habia hecho escala en la ciudad de Galway, un puerto del extremo de
la costa occidental de Irlanda, antes de continuar hacia Dublin. Las autoridades
irlandesas creian que los dos fugitivos habian desembarcado en Galway. El
superintendente O’Hara, encargado del distrito de Galway, estaba intensificando su
busqueda en todo el Condado de Galway, y en particular en el sector de Connemara,
Murrisk y el campo de Joyce.

De vuelta en Nueva York, la espera no era facil. Transcurrieron diez dias antes de
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que recibiésemos informacion sustancial de Irlanda. Durante aquellos dias yo dormia
muy poco. Mis pensamientos giraban constantemente alrededor de Rohan. Mercedes
Turner era incidental en estos pero, desde luego, no en el cuadro. La terrible cadena
que les habia unido en el asesinato, les habia mantenido juntos en la escapada. No
podia librarme de la simpatia que sentia por el pelirrojo y por su amor, de mi
compasion por los dos, que huian, huian, huian. Reflejada en el espejo de mis
pensamientos, podia ver la cara de Rohan, la roja mata de sus cabellos. Sabia que
ahora se los habia tefiido de castafio, pero en mi mente seguia viéndolos rojos y
sospechaba que Mercedes seguia también viéndolos asi.

«¢,Qué es —pensaba— lo que en esta vida convierte a un hombre en cazador y a
otro en cazado? ¢ Acaso nacen todos los hombres con el instinto de matar? Yo, con mi
insignia. Rohan, con su amor». Estas ideas me inquietaban..., como no me habian
inquietado nunca.

Y no es que yo dudase de la ley, ni del respeto que esta debe merecer; ni de que,
en una sociedad donde no hubiese ley, los depravados prevalecerian sobre los
honrados, y los fuertes sobre los débiles. No, nunca habia dudado de esto.

Pero descubri que estaba dudando... de mi mismo.

Mi vida, mis pensamientos, se habian entrelazado de tal suerte con los del
pelirrojo, que ya no podia pensar simplemente en él como en un criminal al que habia
que dar caza. Sabia que, con independencia de su pistola y de la mia, de sus cabellos
rojos y los mios negros, éramos hermanos. Y sabia que, en definitiva, teniamos que
enfrentarnos y matarnos.

Cuando llegé el telegrama, nada podia yo hacer; era parte del fin del pelirrojo. El
superintendente O’Hara habia localizado a los dos fugitivos, que vivian en un pueblo
llamado Letterfrack, en Connemara. Enviaba sus descripciones, y ya no cabia duda
sobre su identidad. No sabian que eran vigilados por las autoridades irlandesas.
Nosotros no habiamos cursado todavia peticiones de extradicion, y por esto no los
habia detenido O’Hara, porque primero teniamos que comprobar su identidad. Ahora
que la pareja habia sido localizada, habia pocas posibilidades de que pudiesen
escapar.

Telegrafié a O’Hara, diciéndole que no los perdiese de vista..., pero sin
denunciarles ni detenerles, y que seguidamente le enviaria informacién adicional por
cable.

Cuando se lo dije al jefe de detectives, este sonri6 satisfecho.

—FEs una buena noticia —dijo—. Me alegraré de quitarme a Albany de encima.
¢ Va a ir usted en su busca?

—Si usted cree que debo hacerlo, sefior. Pero también podrian ir Skors u Overton,
si lo prefiere.

—No. Usted ha llevado este caso desde el principio. Terminelo. —Cogié un
cigarro y mordio cuidadosamente la punta—. ;Ha estado alguna vez en Irlanda?

—No, sefior.
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—¢No vino de alli su familia? —Sonri6é y afiadi6—: La opinién general es que
todos los policias tienen familias procedentes de Irlanda.

—Yo0 no, sefor.

—Muy bien. Tiene bien ganado el viaje. —Encendio el cigarro—. Ademas, lo va
a pagar la oficina del fiscal del Distrito..., no yo.

Rio entre dientes. Y era que, en cuanto la oficina del fiscal del Distrito ordenaba
la detencion de un fugitivo, todos los gastos del oficial que se hacia cargo de los
presos y los traia, eran pagados por la oficina del fiscal y no por el Departamento de
Policia.

—Haré que Overton curse los mandamientos y arregle los papeles para la
extradicion —dije.

—Suerte.

Sali6 de detras de la mesa y me estrechd la mano. Overton se encargo de todo el
papeleo. Al principio, iba a ir conmigo; pero después, para ahorrar gastos, la oficina
del fiscal del Distrito decidi6 que fuese yo solo. Contaria con la ayuda de las
autoridades irlandesas para meter a los fugitivos en el avion y, cuando estuviesen a
bordo, volariamos directamente hasta Nueva York, donde Skors y Overton me
estarian esperando en Idlewild.

Telegrafié a O’Hara anunciandole mi llegada, y que me reuniria con él en
Galway. Pero antes de enviar el mensaje pensé en qué otras instrucciones debia
cursarle. Podia pedirle que practicase inmediatamente la detencion, y €l lo haria; en
tal caso, lo unico que tendria que hacer yo seria ir a recoger a los detenidos en
Galway. Por otra parte, les habia seguido durante tanto tiempo, corriendo con la
liebre y los lebreles, que pensaba que tenia que estar alli cuando el pelirrojo fuese
aprehendido; que se lo debia como una obligacién. Me parecia injusto que fuese
detenido de manera impersonal, con indiferencia, por un simple intercambio de
papeles. Tomé el telegrama y afiadi estas frases: «Aplace las detenciones hasta mi
llegada. Acompafiaré a sus hombres».

Mi avion salio a ultima hora de la tarde. La mafiana siguiente, temprano, llegamos
al aeropuerto de Shannon. Con mis documentos oficiales pasé rapidamente por la
Aduana, y me dirigi al comedor del aeropuerto, donde consumi un copioso desayuno
a base de huevos y tocino irlandés. Después tomé un desvencijado y viejo autobus
hasta la ciudad de Limerick. El autobus se detuvo muchas veces, chirriando en las
estrechas y serpenteantes carreteras, para recoger o descargar pasajeros en las
encrucijadas, caserios o campos. Los pasajeros, amigos o desconocidos por igual,
entablaban conversaciones faciles e informales a lo largo y a lo ancho del crujiente
vehiculo. Sentado en la parte de atras del autobus, junto a la pequefia plataforma
abierta, me arrebujé en mi abrigo para protegerme de la humedad. Estabamos en
invierno y el aire era relativamente crudo, pero no hacia realmente frio; 1o malo era la
humedad.

El autobus entr6 despacio en la ciudad. Limerick es una ciudad antigua, supongo
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que como todas las de Irlanda, y esta emplazada a orillas del Shannon. En Irlanda
solo hay un ferrocarril, propiedad de la Autoridad de Trafico, y mientras esperaba el
tren que habria de llevarme a Galway, paseé por las empedradas y torcidas calles de
Limerick. Aqui se habian librado grandes batallas en la antigiiedad, y se habian
enterrado héroes legendarios; entré en una pequefia tienda con tejado de dos aguas,
para comprar una corbata de lana irlandesa.

Subiendo a un tren que parecia de juguete, me acomodé en un compartimiento
tapizado con una tela destefiida que me hizo pensar en las antiguas bolsas de viaje,
aunque en realidad yo nunca habia visto ninguna. El tren parecia marchar gracias a la
ayuda de un débil pero estridente silbato. Al otro lado de las ventanillas, los taludes y
mesetas se alzaban a mas altura que los ojos, por lo que habia que mirar por encima
de ellos, y entonces solo se veia el cielo y unas montafias purpureas a lo lejos.

Un sacerdote irlandés entré en el compartimiento y se sent6 delante de mi. Me
mir6 amigablemente, sac6 una pipa grande y empezé a llenarla. Cuando hubo
terminado, me ofreci6 la bolsa de tabaco. Le di las gracias y encendi un cigarrillo. El
olor del tabaco era agradable y aromatico en el compartimiento.

—¢ Va usted lejos? —me pregunto el cura.

—A Galway.

—:Es este su primer viaje alli?

Le dije que si.

—Oh..., es una bella ciudad. Hay una leyenda referente a Galway. Desde luego,
los espafioles y los italianos la rechazan, pero esta se mantiene. Y, si una leyenda se
conserva a lo largo de quinientos afos, no hay que tomarla a la ligera, ¢ verdad?

—No —Ile dije—. No hay que tomarla a la ligera.

—Bueno, esta es la leyenda. —Chupé su pipa con fuerza y me observé fijamente
—. Después de zarpar Cristobal Colon de Espafia, hizo escala en el puerto de Galway,
antes de adentrarse en el Atlantico. Hizo escala y se abasteci6 de agua dulce y
comestibles, y rezé en las iglesias irlandesas. —Se interrumpi6 para chupar su pipa y
reavivar el fuego—. Galway es el puerto mas occidental de Europa, por lo que
aquella decision habria sido 16gica.

—Sé muy poco acerca de Galway —le dije.

—Nadie sabe mucho —declar6—. Se dice que el puerto de Galway existio desde
el principio de los tiempos, que los antiguos fenicios iban alli para trocar estafio por
oro y plata gaélicos. Y antes de los fenicios..., estoy seguro de que vinieron otros. —
Sacudio la cabeza y me mir¢ tristemente—. jOh, le estoy dando una sinopsis de la
historia de Irlanda, tal vez inconscientemente; pero parece que Irlanda ha estado
siempre trocando su oro y su plata por estafio..., pobrecital —Miro por la ventanilla.
Se levantd y sacudio la pipa contra el borde de aquella—. Tengo que apearme pronto
—dijo—. Le deseo un buen viaje.

Le di las gracias con un movimiento de cabeza, pero no le respondi. No podia
decirle que habia venido a Irlanda para trocar plomo y muerte por la vida y libertad
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de un pelirrojo. El cura sabia que el plomo valia todavia menos que el estafio.

Era tarde cuando llegué a Galway City. Un inspector me estaba esperando en la
estacion. Se llamaba Greene. Me dijo:

—Le he reservado habitacion en el hotel. Deme los papeles y haré que los
aprueben esta noche.

Le tendi los mandamientos judiciales y los documentos de extradicion.

—No pensaran detenerles esta noche, ¢verdad?

—No. Letterfrack esta bastante lejos y llegariamos muy tarde alli. Después
tendriamos que volver aqui. Por la mafana habra tiempo suficiente para hacer la
detencion.

Subimos al pequefio «Austin» del inspector y, mientras nos dirigiamos al hotel, él
me pregunto:

—Lleva usted un arma?

Me sorprendio la pregunta.

—Naturalmente —dije—. ;Por qué?

—Bueno —dijo, casi en tono de disculpa—, aqui no las llevamos, ;sabe?

—iOh! —Le miré y él asinti6 con la cabeza—. Creo que seria mejor que mafiana
las llevasen.

—No sera necesario.

—Temo que si. El hombre va armado y creo que es capaz de disparar. —Greene
no replico—. ;Podré llevar la mia?

—Si insiste, tal vez pueda arreglarlo. Pero es algo desacostumbrado, ;sabe? —Se
volvio para mirarme a la cara—. Por la mafiana se lo preguntaré al super.

Aquella noche yaci despierto en mi cama. No habia dormido mucho la anterior en
el avion, y estaba cansado y sofioliento. Pero no podia dormir a causa del pelirrojo.

Seguia preguntandome qué estaria haciendo él. Cémo iba a pasar su ultima noche
de libertad..., o de vida. ;Estaria abrazando a Mercedes Turner? ;Estaria riendo, en el
calor de su amor? ;Seria feliz?

Retorcer la almohada en un fuerte nudo no me produjo alivio. Ni dio respuesta a
mis preguntas. Me levanté, puse una silla delante de la ventana y me senté...,
contemplando la calle desierta alla abajo. A lo lejos, soné una campana tocando la
hora, y las olas susurraron en el puerto. Permaneci sentado, montando la guardia por
mi mismo o por el pelirrojo, hasta que quedé agotado y se entumecié mi mente.

Asi estuve hasta la aurora, sin dormir.

El inspector Greene me recogio en el hotel a las ocho de la mafiana. Hacia frio,
habia un poco de niebla y una llovizna flotaba en el aire. Dos agentes acompafiaban a
Greene; ambos vestian uniformes de color azul oscuro, y cuello duro y alto; Me senté
al lado del inspector y partimos, dejando Galway atras y dirigiéndonos hacia el Norte
y el Oeste.

Hay una buena carretera a través de Connaught y Connemara, y pasamos por
aldeas con nombres que eran como notas musicales: Moycullen, Shindilli, Derryneen,
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Ballynahinch. Habia paramos y colinas onduladas, y las montafias lucian colores
castafios, azules y violetas de invierno, siempre con verdes en pequefios lugares
ocultos; las rocas grises de las calas eran rociadas por las aguas de color de plomo del
Atlantico..., y, envolviéndolo todo, estaba la suave e indefinida lluvia que parecia
nieve. Corderos negros recorrian el campo, y pequefios asnos que parecian haber
surgido de libros infantiles, cubiertos con sus abrigos de invierno de piel de pelo
largo, nos miraban con curiosidad desde la orilla de la carretera, al pasar nosotros en
el coche. Era una tierra dura, sencilla y solitaria, pero orgullosa de su violenta belleza.

Nos detuvimos en Clifden, junto a la bahia de Ardbear, y el inspector Greene se
apeo del coche.

—1Iré a ver al policia de aqui —dijo—, y volveré enseguida.

A los pocos minutos, volvid a sentarse detras del volante.

—Ha sido una noche tranquila, y ellos no sospechan nada —explico—. Asi acaba
de comunicarlo un agente local apostado en Letterfrack.

—¢ A qué distancia estamos de Letterfrack?

—No muy lejos. A unos catorce o quince kilometros.

Asenti con la cabeza, y permaneci sentado en silencio, a su lado. Desde Clifden,
la carretera tuerce hacia fuera y después traza un semicirculo hacia Letterfrack, al
Norte. No hablabamos; no habia nada que decir; Greene cubri6 la distancia sumido
en profunda reflexion.

Letterfrack era una aldea situada en un cruce de la carretera, y compuesta de
varios pequefios edificios: una diminuta oficina de Correos, una tienda de
comestibles, un garaje con un surtidor de gasolina, y varias casas de campo. Un
policia, vestido con su arcaico uniforme azul, sali6 de la oficina de Correos a la
carretera, y nos hizo una sefial para que nos detuviésemos. Salud6 al inspector
Greene.

—EI hombre y la mujer estan todavia en la casita —informa.
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CAPITULO XXIII

Era una casa de campo de tres habitaciones. Estaba enjalbegada, y las tejas lavadas
por la lluvia y blanqueadas por el sol, habian adquirido un color de madera oscura.
Un sendero enlosado conducia de la carretera de tierra a la casa y, en verano, tenia las
orillas cubiertas de flores. A cada lado de la puerta, cuya parte superior podia abrirse,
habia una estropeada figura de terracota, una esfinge en miniatura agazapada junto a
los dos peldarios bajos.

Detras de la casita habia un huerto grande, sin cultivar en invierno, y en cuya
parte de atras crecia un seto de la altura de un hombre de elevada estatura, y habia un
pequefio gallinero, ahora vacio. No habia arboles cerca de la casa, ni siquiera a la
vista de esta, pero aquello no era raro, ya que hay muy pocos arboles en esta parte de
Irlanda. Carretera arriba, en direccion oeste, estaba la encrucijada de la aldea de
Letterfrack, y, carretera abajo, hacia el Este y descendiendo por una empinada cuesta,
la tierra terminaba en el puerto de Barrynakill, empleado unicamente en ocasiones,
por pequeiias barcas de pesca. En los dias claros, Rohan podia, de pie en la entrada de
la casa, ver a lo lejos, en el puerto, las islas de Inishbofin e Inishark, irreales,
débilmente azules en el horizonte. Pero, en invierno, los dias solian ser nublados,
grises, lluviosos, pero con una lluvia tan fina que era como niebla. Y apenas percibida
por la piel.

Cuando encontraron esta casita de campo, la alquilaron inmediatamente, creyendo
que su aislamiento les daria la seguridad que buscaban. Rohan iba todos los dias a la
pequeiia tienda a comprar comida pero, aparte de esto, no se relacionaban con nadie,
amparandose en su soledad. Sin embargo, esta empezaba a pesarles.

En el pequefio salén, quemaban turba sobre la gruesa placa de hierro de la
chimenea. De noche, la turba ardia sin llama, dando poco calor, pero llenando la
habitacion de un humo aromatico, limpio y agradable. Contra la pared habia una alta
comoda, con su parte alta cubierta de recuerdos reunidos por el hijo del duefio de la
casa: conchas marinas de delicados labios rosados, huevos descoloridos de aves, un
trozo de piedra de un monticulo druida proximo a Dowth, y un pequefio frasco de
metal de propaganda de «Guinness», de Dublin.

Una mesa redonda y pesada ocupaba el centro de la estancia, debajo de una luz
eléctrica que pendia de un cordon en el techo. Una pantalla de seda cubria la
bombilla, y la combinacion de luz y sombra producia un resplandor débil y amarillo
que, por la noche, bafiaba la habitacién con un fulgor ambarino. Fuera, los vientos del
Oeste sacudian los cimientos de la casa, haciendo que esta temblase y gimiese
durante las noches.

La mesa circular se convirtié en el centro de su vida social; en ella comian,
cenaban y leian los delgados y extrafnos periodicos irlandeses. Con frecuencia se
sentaban los dos alli, sin decir nada, apoyados los codos sobre la mesa, sumido cada
cual en sus propios pensamientos. Parecia que habian encontrado la paz que habian
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estado buscando, pero Rohan empez06 a ponerse nuevamente nervioso.

Comenz6 con una ligera inquietud que hurgaba en su cerebro y tiraba de sus
nervios con pequefios dedos invisibles. Una especie de presentimiento le iba
preocupando cada dia mas, y sus ideas se debatian entre la realidad y la supersticion.
Buscaba desesperadamente una explicacién dentro de si mismo, no la encontraba y
volvia a sus extravagantes fantasias. Hasta que, una noche, no pudo reprimir mas
tiempo sus pensamientos y estos estallaron.

—iMercy! —grit6, con voz turbada—, ¢no les oyes? Hay algo rondando en la
noche.

—Es tu imaginacion —replicé ligeramente ella. Pero él se negd a aceptar su
ligereza.

—iNo!

Se levant6 de la mesa, caminé hacia la puerta, abrio la mitad superior de esta y
apoyo los antebrazos en la parte inferior. Con la luz de la estancia detras de él, solo
pudo ver la oscuridad, y el viento silbo alrededor de la puerta, levantandole los
cabellos y apartandolos de su cara. Sacudi6 la cabeza y cerro la puerta, permanecio
de pie al lado de la mujer y la mir6 en silencio, contraida la cara por la tension.

—Esta alli —dijo con voz desalentada—. El pasado..., esta alla fuera, en la
noche.

Mercedes se levanto apresuradamente y corrio a la cocina. El miedo de Rohan se
le habia contagiado, y queria disimularlo, que €l no lo viese. Arrastré rapidamente
una pequeiia bafiera de metal, alta al nivel de los hombros, baja al de los pies.

—He calentado agua —grito— y voy a tomar un bafio. ;Quieres que también
caliente agua para ti?

—No.

Mercedes lleno la bafiera con un gran cubo de agua que hervia sobre la plancha de
hierro, y afiadi6 agua fria de un cubo de madera de la cocina. Acercando la bafiera al
fuego para tener mas calor, se desnudé y se introdujo en ella. Habia recogido sus
cabellos de color miel sobre la cabeza, sujetandolos con una estrecha cinta, y se
sento, temblando, en la bafiera, insensible al calor. Tenia frio, tanto frio, que el agua
no podia calentarla, y ella temblaba.

—Querido —Ilamo, con voz perdida—, ven a la puerta..., jven y hablame!

—Ahora estoy ocupado —respondio €él, oyéndola apenas, sin percibir la soledad
en su Voz.

Rohan estaba sentado a la mesa, con una hoja de papel delante de €él, y una pluma
en la mano. Empez6 a escribir, despacio al principio, al poner la fecha, y mas
rapidamente después, hasta que parecio que su pluma apenas tocaba el papel.

A la Policia de la ciudad de Nueva York, N. Y., EE. UU.:

Esta es mi confesion fiel y completa. Hecha libremente y sin coaccion. Yo
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disparé contra Albert Turner y le maté, en su apartamento de Nueva York, en
un ataque de ira y de celos, con un arma que llevaba yo. Su esposa, entonces
Mercedes Turner, ahora Mercedes Turner Rohan, no fue en modo alguno
responsable. En aquel momento no pudo hacer nada para impedir que yo
disparase, y acepto la plena responsabilidad del asesinato.

HUGH ROHAN.

La ley6 cuidadosamente dejando la pluma a un lado, cansada y pesada la mano.
Hubiese debido incluirlo todo, penso6: «Lugares..., fechas..., nombres..., direcciones.
Habia tanto que contar, que nadie, salvo Mercedes, lo comprenderia nunca. Yo no
odiaba ni queria odiar a Albert Turner, pero lo maté, porque ya no habia tiempo para
nada, salvo para la muerte. No habia vida para mi, salvo la poca que pudiese robar a
Turner. jPero esta aqui! jLes digo que yo lo hice!». Subitamente, tom6 de nuevo la
pluma y afiadio una posdata:

P. D.: Creo firmemente que moriré dentro de poco, y no quiero que este
asesinato pese sobre mi conciencia.

Hizo una mueca, torciendo los labios con dolor. «Esto les gustara —penso—;
podran interpretado como quieran».

Se levanto, doblo la hoja de papel y entr6 en el dormitorio. Saco de debajo de la
cama la maleta de Mercedes. La abrio, encontré un pequefio bolso negro y guardo el
papel en €él. Volvio a dejar el bolso en la maleta, cerr6 esta y la empujé debajo de la
cama. Se acerco cansadamente a la cocina, y dijo:

—Si me ocurriese algo, no dejes de mirar en tu bolso negro... Esta en una de tus
maletas.

Ella le mir6, alarmada.

—¢Qué estas diciendo? —pregunto.

El agua de la bafiera se enfrié de pronto.

—Nada. Pero recuerda..., aquel bolso tuyo. ;Lo haras?

Ella asintio6 con la cabeza.

—S1 —murmur6—, pero...

El se volvié, dejandola sola en la cocina.

—Voy a dar un paseo —le gritd, poniéndose el abrigo y saliendo a la noche.

En la oscuridad, tanted el camino con los pies y lo siguio hasta la carretera. Con
los ojos cada vez mas adaptados a la noche, gir6 en direccion al puerto. El viento
continuaba resoplando desde el Oeste y le azot6 la cara, y la fria humedad se filtr6 a
través del abrigo. Volviendo la cabeza atras, mir6é hacia el cielo, pero no pudo ver
nada, ni estrellas ni luna. Siguié andando inseguro, tropezando en ocasiones, hasta
que oyo romper las olas contra las rocas de Ballynakill. Entonces distingui¢ los
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colores mas claros de la rompiente, y la espuma que coronaba las crestas de las olas,
y aceleré el paso hasta que empez6 a correr, tropezando y cayendo sobre el suelo
rocoso y desigual, contusas las manos y rasgadas las rodilleras del pantalon. Llegé a
un pequefio promontorio donde rugia el agua furiosamente bajo sus pies, contra las
rocas salientes. De pie alli, observé el océano visible solamente en sus bordes
espumosos, pero no sinti0 nada..., ningin valor, solo un vacio sin fondo.
Desesperado, volvié los oidos al viento, escuchando la voz de la noche; pero el viento
no tenia nada que decirle y, como tratando de calmar su miedo, lanzé la espuma de la
rompiente contra su cara, besandola con mil labios frios como el hielo.

Pero el momento de su libre decision habia pasado. No volveria. Poco a poco se
apartd del borde del acantilado y volvié atras, buscando la carretera para volver a
casa. Cuando lleg6, Mercedes se habia acostado y lo llamé. El no respondié, pero se
desnudo y se tumbd a su lado.

—Abrazame —Ile suplic6—. Tengo frio.

Por la mafiana, Rohan se levant6 temprano, vistiéndose y afeitandose con
cuidado. La mujer preparo el desayuno y los dos se sentaron a la mesa para tomar su
café.

—:Queé piensas hacer hoy? —pregunto ella.

—No lo sé —respondi6 él, con indiferencia, abatida la voz.

—Tengo entendido que hay una abadia muy hermosa en Kylemmore... ;Por qué
no vas a verla?

—Tal vez...

—Si quieres, me vestiré e iré contigo.

—Tal vez —replicé él, con voz monétona—, tal vez después de almorzar.

Fuera, el dia volvia a estar pesado; llovia y la luz tenia un color gris difuso.
Rohan permanecio sentado, sumido en sus pensamientos, delante de la mesa, durante
toda la mafana, hasta que llego y se detuvo el automovil.

Fue la mujer quien les vio primero y, por un momento, mir6 sin comprender.
Cuatro hombres se apearon del coche que iba delante, y uno solo del de atras.
Advirtié que tres de ellos llevaban el uniforme azul de la Policia; los otros dos iban
de paisano. Desde aquella distancia no pudo distinguir las caras, ya que,
momentaneamente, se agruparon sélidamente. El jefe dio las 6rdenes, y dos de los
policias uniformados corrieron a la parte de atras de la casa y entraron en el huerto.

—iHugh! —grit6 Mercedes—. jHan venido!

—Si —dijo él. Su voz no revel6 sorpresa—. Les estaba esperando.

Ella corri6 a la mesa, se arrodillé al lado de él, tomando sus manos en las suyas.

—Querido..., —gimi6é—, querido, querido, jquerido! —FEl siguié sentado,
inmovil, como sordo, fijos los ojos en la mesa—. ¢Recuerdas lo mucho que te amo?
—dijo ella, sollozando—. ;Y recuerdas que siempre dijimos que, cuando llegase este
momento..., ganariamos todo el tiempo posible?

F1 asintié despacio con la cabeza.
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—Si —dijo, sin mover los labios—, pero es inutil.

—iNo! —replicé vivamente ella, con voz firme y resuelta—. {No es inutil!

Oyeron ruido en el jardin de delante.

—Somos agentes de la ley —grit6 una voz irlandesa—, jy traemos 6rdenes de
detencion!

—Escucha, querido —dijo Mercedes, en tono apremiante—. Tienen dos coches
ahi fuera. Dos de los policias estan en el huerto de atras. Si puedes salir por la parte
de delante..., dispara. Tomaremos uno de los automoviles..., y podras inutilizar el
otro.

—Es inutil —dijo él.

Tenia contraido y palido el semblante.

Ella le agarro la cara y le besd, himedos y calidos sus labios en los de €I, secos y
ardientes los ojos en su mejilla.

—Querido..., hazlo por mi..., jpor mi! jTienes que hacerlo! jEs nuestra unica
esperanza!

Otra voz llamo6 desde fuera, una voz norteamericana.

—Hugh Rohan y Mercedes Turner, he venido de Nueva York con una orden de
detencion contra los dos. jSalgan! Salgan pacificamente, jo entraremos!

—iEscucha eso, querido! —grité ella—. jVan a entrar! jAhora! jAhora! jHazlo
por mi!

Rohan se aparté de la mesa, turbios los ojos con un miedo terrible. Durante un
instante permanecio de pie al lado de ella; después la puso en pie y la estrechd con
fuerza.

—Tengo miedo, Mercy —dijo, y su voz era un murmullo—, pero siempre lo he
tenido... por ti.

Saco la corta pistola del bolsillo de atras. Sosteniéndola en la mano, se dirigio a la
puerta.

El norteamericano grité de nuevo:

—iRohan! jSalga!

El abri6 la puerta y quedé inmévil entre las dos esfinges. Deliberadamente,
levanto la pistola y dispar6 contra la cara del hombre que tenia delante.
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CAPITULO XXIV

Partimos de la oficina de Correos de Letterfrack y, al llegar al cruce, giramos a la
izquierda. Habia una estrecha carretera sin pavimentar que giraba en angulo recto en
direccion a la costa. El policia local nos siguié en el segundo automoévil. A eso de
medio kilémetro de la tienda, habia una casita blanca solitaria, con unas figuras de
ceramica a los lados de la puerta.

—Esta es la casa —dijo Greene.

Detuvo el coche y nos apeamos. Ahora llovia con fuerza y tuve la impresion de
que la lluvia era para mi. Eran lagrimas que se deslizaban por mi cara, ya que no
podia verter las mias por mi mismo o por el pelirrojo.

Greene ordeno a los dos hombres uniformados que nos acompafiaban que diesen
la vuelta a la casa para cubrir la puerta de atras. Detras de la casa, pude ver que habia
un alto seto verde, pero mas alla de este no habia nada; solamente una tierra
ondulada, y piedras medio ocultas en la falda del monte. Ninguin lugar donde pudiese
esconderse Rohan, me dije, ningun otro lugar al que correr. Greene y yo nos
acercamos a la entrada de la casa, y el policia local nos siguid, aunque haciéndose a
un lado. Greene mir6 con aprobacion a su alrededor. Después, grito:

—iSomos agentes de la ley, y traemos ordenes de detencion!

No hubo respuesta desde la casa y poco a poco, nos acercamos a la puerta.

—No demasiado —adverti a Greene—. Estoy seguro de que Rohan tiene una
pistola.

—No la usara —dijo, impavido, Greene.

Yo sacudi la cabeza.

—Cuando salga, lo hara disparando —dije.

La lluvia seguia cayendo y goteaba del ala de mi sombrero, salpicandome el
cuello de la camisa y filtrandose por debajo de él. Me adelanté a Greene, marchando
por el sendero; la puerta estaba directamente delante de mi, y tan cerca que casi podia
tocarla. Vi que las figuras que la flanqueaban eran esfinges en miniatura; sus caras
miraban sin verme, sin ver nada..., pero esperando, solo esperando.

—Si —Iles dije—, pronto lo sabremos.

Los segundos estaban llenos de una tension insoportable, y yo no pude aguantar
mas.

—Hugh Rohan y Mercedes Turner —grité—, he venido de Nueva York con una
orden de detencion contra los dos.

La lluvia salpicaba las cabezas de los pequefios animales de piedra, y parecia
brotar de sus ojos. De pronto, cesé el viento, y la casa estaba escuchando. En aquel
silencio, pude sentir movimiento..., movimiento en la casa, y supe que mi espera casi
habia terminado.

Grité una vez mas:

—iRohan! jSalga!
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Se abri6 la puerta y él salio y quedd de pie sobre el ultimo peldafio.

Tenia la pistola levantada, y el negro y mortal agujero me apuntaba directamente
a la cara. Disparo y senti ardor y dolor en la mejilla. Echandome a un lado, me arrojé
al suelo y disparé mientras la pistola de Rohan lo hacia por segunda vez.

Rohan cay6 hacia delante y su cabeza quedo cerca de las patas de la esfinge. Su
sangre se extendid lentamente entre los cabellos, tifiéndolos nuevamente de un rojo
brillante. La esfinge sigui6 mirando fijamente al frente. La espera habia terminado.

—Esta herido? —Era la voz de Greene. Inclinandose sobre mi, alarg6 una mano
para ayudarme a ponerme en pie—. Su mejilla esta sangrando —dijo—, pero la
herida no parece grave. Fue una suerte que €l fallara.

No dije nada. La pistola de Rohan yacia junto a su mano. La tomé y vi que era
una «Astra» espafiola. Le quité el cargador y lo sostuve en la mano, ocultandolo a la
mirada de Greene.

Estaba cargado con proyectiles de fogueo.

—Si no le importa —dije a Greene, metiéndome el cargador en el bolsillo—, iré
yo solo a detener a la mujer.

El inspector asintio con la cabeza.

Crucé la puerta y vi que ella estaba en pie junto a la mesa. Sus cabellos eran
rubios como el oro y brillaban, incluso en la oscuridad de la habitacion. Estaba con la
cabeza baja, esperando y llorando.

—:Es usted Mercedes Turner? —le pregunté.

—Soy Mercedes Rohan —me respondio.

Levanto la cabeza y miré mas alla de mi; solo el dolor se pintaba en su semblante.

Saqué el cargador con las balas de fogueo del bolsillo y se lo mostré.

—c:Sabia él que solo habia balas de fogueo en la pistola? —le pregunté en voz
baja.

—No —respondio6 ella—, no lo sabia. Las puse yo.

—:Por qué?

—Porque —dijo ella, y de pronto hubo orgullo en su semblante y sus ojos ya no
estuvieron vacios— era todo lo que podia hacer por él.
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CAPITULO XXV

Las pistas de aterrizaje de hormigon tendian una red en los campos llanos.
Vagamente, a lo lejos, los montes purpireos mostraban sus jorobas contra el cielo
gris, y la llovizna irlandesa centelleaba sobre el gran cliper transatlantico. El avion
estaba parado, cobrando fuerzas y repostando para el vuelo, atendido y mimado por
un enjambre de cuidadores. El altavoz del bajo y plano edificio del aeropuerto
anuncio: «Vuelo 417..., directo a Nueva York... Sefiores pasajeros, disponganse a
embarcar».

Mercedes Rohan se volvio despacio y, escoltada por una mujer policia, se dirigio
hacia el avion plateado.

Greene estrech6 la mano del norteamericano que iba a su lado.

—Adios —le dijo—, y suerte.

Un nifio estaba junto a la puerta. Ojos azules en una cara fina y sensible, salpicada
de pecas. Mir6 a los dos hombres, con respeto y fascinacion. Poco a poco, se deslizo
junto a Greene y, haciendo acopio de valor, tir6 de la chaqueta al hombre que estaba
al lado de aquel.

—Sefior —pregunto—, ;es usted un detective norteamericano?

El detective se volvio y le sonrio.

—Si —dijo—, lo soy.

—:Y es usted indio? —pregunto el chiquillo, observando atentamente la cara del
detective.

—No, hijito —respondi6 suavemente el hombre—. Soy negro.

Después dio media vuelta y se dirigio al avion.
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Documentos BLACK

Anotaciones en torno a la corriente lirica culminada con
Bill S. Ballinger

Por JAVIER COMA

De 1950 a 1957 (afio de publicacion de La mujer del pelirrojo) Bill S. Ballinger
hizo patente, con media docena de novelas, su adhesion a un determinado enfoque de
la narrativa negra, un enfoque lirico que habia asomado ya en los afios treinta y que
dio pie a una corriente singular conforme avanzaban los cuarenta. Caracteristicas de
las correspondientes novelas de Ballinger fueron, en lo que respecta a esta inclinacién
poética, la fascinacion por el tiempo como red estructural del relato, la alternancia de
perspectivas en la narracion mediante el empleo de los puntos de vista de diversos
personajes asi como de la plasmacion objetiva de los acontecimientos, la estética de
una multiplicacion de los hechos a modo de piezas de un puzle, la tendencia poética
hacia que la realidad adquiriese apariencias fantasticas que incrementaban la
misteriosa ambigiiedad de los comportamientos humanos. Las presentes anotaciones
proponen a su vez diferentes y complementarios angulos de vision, junto con distintas
y suplementarias informaciones, en torno a la culminaciéon en Ballinger de aquella
corriente lirica que surgiod en el periodo clasico de la novela negra.

1. La aportacion de Ballinger

Bill Sanborn Ballinger tenia treinta y ocho afios cuando la editorial neoyorquina
Harper publico su novela inaugural del propio ciclo lirico, Portrait in Smoke (1950,
Retrato de humo). En ella se oponia el relato, en primera persona, de como un
individuo investigaba sobre una bella mujer a la narracion objetiva de la verdadera
existencia de esta; se trataba, en definitiva, de un nuevo tratamiento del choque entre
lo imaginativo y lo real, con hegemonia paulatina del peligroso suefio al que se
arrojaba el protagonista. Tras esta novela, Harper edito cinco mas de Ballinger en una
linea similar, materializada segun el entonces constante espiritu de experimentacion
del autor.

Cinco personajes, Vistos narrativamente en tercera persona, obtenian

www.lectulandia.com - Pagina 161



protagonismo sucesivo e interconexiones dramaticas en The Darkening Door (1952).
Volvié el relato en primera persona con Rafferty (1953, Rdfferty, teniente de
Homicidios), a cargo ahora de un escritor, antiguo amigo del personaje que daba
titulo a la obra. Las indagaciones del narrador motivaban que otros figurantes dieran
sus versiones sobre los hechos del pasado y que se reprodujeran documentos sobre el
caso. Con The Toothand the Nail (1955, El diente y la ufia) Ballinger us6 por segunda
vez la alternancia entre la tercera persona (en los capitulos impares, crénica de un
juicio) y la primera (en los capitulos pares, integrados por los recuerdos del narrador
en torno a cuanto habia conducido al proceso). La fantasia lirica, aderezada de un
rotundo maquiavelismo, se acrecent6 en esta novela para incrementarse aun mas en la
siguiente, The Longest Second (1957, El sequndo mds largo), dotada de una analoga
alternancia de relato subjetivo y objetivo. Palabras de T. S. Eliot —tiempo pasado,
tiempo presente, tiempo futuro— en uno de sus poemas sustentaron esta obra de
laboratorio, tal vez la mas representativa de la insercion ballingeriana en la corriente
lirica de la novela negra. Pero el novelista hallo inmediatamente sus mejores acordes
poéticos en The Wife of the Red-Haired Man (1957, La mujer del pelirrojo), donde
los capitulos en primera persona, referidos a un detective, eran los auténticamente
realistas, y los en tercera persona, sobre la pareja perseguida por el policia, rebosaban
un onirico neorromanticismo. El ciclo lirico de Bill S. Ballinger constituy6 la ultima
fase de la corriente citada, aunque atn se atisbara rastros de esta en obras aisladas de
autores que habian llegado con anterioridad a ella, especialmente Fredric Brown.
Remontémonos, seguidamente, a unos lejanos origenes.

2. Precedentes en la escuela «dura» de los anos treinta

Quiza sorprenda remitir a los escritores llamados «duros» (tough writers, en la
solidificada expresion norteamericana) los precedentes de la corriente lirica de la
novela negra. Pero conviene recordar que el mas popular y reconocido tough writer,
James M. Cain, introdujo ya en su primera novela, The Postman Always Rings Twice
(1934, EI cartero siempre Illama dos veces), dosis de inconfundible
neorromanticismo, manifiestas sobre todo en las reflexiones finales del protagonista:
este, narrador en primera persona, llega entonces a lucubrar en torno a la muerta Cora
de una forma semifantastica y plena de lirismo, mas alla de cualquier contacto con la
realidad. Hallamos asi en el Cain inicial la siembra de buen nimero de actitudes
literarias de Ballinger. Y el propio Cain exacerbo los componentes neorromanticos en
sus siguientes novelas, Double Indemnity (1936, Pacto de sangre) y Serenade (1937,
Serenata), con la particularidad de que Double Indemnity, aparecida en una revista,
no se publicé en libro hasta 1943, precisamente cuando comenzaba a brotar la tratada
tendencia hacia el lirismo. Si Cain fue la base de un dilatado desarrollo de la novela
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«dura» (con Jim Thompson en el vértice) durante las décadas inmediatas a la edicion
de The Postman Always Rings Twice, no es menos cierto que su influencia, en el
ambito de las concepciones poéticas, se extendié a la escuela culminada en Bill S.
Ballinger.

También resulta oportuno recordar como la estructura de They Shoot Horses,
Don’t They? (1935, ;Acaso no matan a los caballos?), de Horace McCoy —otro
tough writer clasico—, se cimenta sobre las consecutivas frases de una sentencia a
muerte que presiden el arranque de cada capitulo. Y una novela del mismo afio
injustamente olvidada, Thirteen Steps, de Whitman Chambers, abria paralelamente
los sucesivos capitulos con una breve descripcion de los pasos del condenado a la
pena capital en el curso de su ascenso al patibulo: los trece escalones del titulo eran
los que conducian al cadalso y los que denominaban, una a una, las partes del relato.
Ambas novelas, pese a su hincapié (al igual que las dos primeras de Cain) en el
realismo social, tendian a la vehemencia poética con apoyo en las visiones
retrospectivas, y Chambers se acercaba, mediante los tramos de cierto delirio
expresivo, a la devocién hacia la fantasia que caracterizaria importantes obras de la
corriente lirica. Por otra parte, el tema del tiempo, ominoso en las mencionadas
estructuraciones de las dos novelas, recibia tratamientos que preludiaban el enfoque
de William Irish, padre fundador de aquella corriente y cultor ya de la carrera contra
el reloj bajo circunstancias dramaticas en una narracion corta, Death Sits in the
Dentist’s Chair (La muerte en el sillon del dentista), publicada por el Detective
Fiction Weekly el 4 de agosto de 1934.

3. El Tiempo y William Irish

Con Manhattan Love Song (1932, en catalan Canc¢o d’amor a Manhattan)
William Irish habia proporcionado a la historia de la novela negra una primera obra
maestra de caracter poético. Luego interrumpiéo su rumbo en la novela larga
(emprendido con su nombre y apellido reales, Cornell Woolrich) y escribié multiples
relatos para revistas de narrativa, donde asomaba de vez en cuando la tematica del
tiempo como tragico factor contra el que debian luchar los personajes. Regresado, en
1940, a la narracién extensa, firmo precisamente con el seudéonimo William Irish dos
novelas donde dicho combate quedaba explicito en las propias denominaciones de los
capitulos. En Phantom Lady (1942, La mujer fantasma) el titulo del primer capitulo
era The Hundred and Fiftieth Day Before the Execution — Six p. m. (El centésimo
quincuagésimo dia antes de la ejecucion — Seis de la tarde) y los siguientes marcaban
paulatinamente el acercamiento hacia el instante fatidico. Mucho mas concentrada en
el tiempo, Deadline at Dawn (1944, El plazo expira al amanecer) entronizaba cada
capitulo con la imagen de un reloj cuyas saetas, desde la una menos diez de la
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madrugada, anunciaban las graduales proximidades a un alba que se presagiaba
fatidica para el protagonista. El enorme reloj que centelleaba en la cumbre de la torre
Paramount constituia, en Deadline at Dawn, un dramatico simbolo de alcance
metafisico.

4. El gran reloj y el puzle de la vida

Un reconocido poeta, Kenneth Fearing, asumi6 las propuestas de Irish sobre el
Tiempo y llevo a cabo una novela, The Big Clock (1946, El gran reloj), que es una de
las obras maestras de la narrativa negra y una pieza sustancial de la corriente lirica
llegada al cénit con Ballinger. Interesa citar unas lineas, tomadas de la traduccion de
Antonio Prometeo Moya:

En pocas palabras: el gran reloj funcionaba como de costumbre y era
hora de irse a casa. A veces, las manecillas del reloj se aceleraban de veras;
en otras ocasiones se movian a duras penas. Pero aquello tenia poca
importancia para el gran reloj. Las manecillas podian sequir el curso
contrario, ya que la hora que marcase seria justamente la misma. Seqguiria
funcionando como de costumbre porque todos los demds relojes habrian de
ajustarse segun el mayor de todos, mds poderoso incluso que el calendario, y
al cual acoplaba uno automaticamente su vida entera.

Aparte la aplicacion del «gran reloj» como signo de los mecanismos del Destino,
Fearing entrecruzo en la novela los relatos en primera persona emitidos por diferentes
personajes alrededor de unos mismos hechos y produjo, en consecuencia, un tipo de
puzle similar a los ballingerianos. Por otro lado, no dejaba de aflorar en The Big
Clock el temperamento del poeta, la primordial caracterizacion de Fearing en el
universo de la escritura. Con esta obra emergi6 hasta la cuspide la corriente lirica que
preconizara James M. Cain y propusiera William Irish.

A tal tendencia se habia adherido, parcialmente, un movimiento de novelistas
femeninas en el que influyeron el lirismo sentimental de Cain y las abstracciones
poéticas de Irish. Dorothy B. Hughes autora de The Fallen Sparrow (1942), Ride the
Pink Horse (1946) e In a Lonely Place (1947), fue su miembro sobresaliente. Sin
embargo, los escritores mas identificados con la tendencia comentada quedaron
representados por Fearing, Fredric Brown, Stanley Ellin y Bill S. Ballinger, sin
olvidar algunos puntos de contacto de David Goodis (en 1946-1947) con ellos.
También hay que recordar ciertas analogias entre la produccion literaria de William
Irish y un cine negro que a su vez ejerceria influjo en unos novelistas habitualmente
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interesados por el acceso a Hollywood, en persona o mediante adaptaciones de su
obra.

5. Lirismo en el cine negro

De Irish provinieron, o a Irish se aproximaron, en el marco del cine negro
atmosferas nocturnas y angustiantes, calles bajo la niebla y la lluvia, personajes
perseguidos y sobrepasados por las circunstancias, rafagas de romanticismo en medio
del panico, identidades ambiguas y misteriosas, el acecho de un Mal abstracto y
metafisico. Cabe considerar, con respecto a dos directores de fotografia con muy
creativo rol en el género, que el clima inquietante de las obras de aquel novelista
obtuvo de algiin modo traduccion filmica en el turbador onirismo de Nicholas
Musuraca y en las opresivas nocturnidades de John Alton.

Mas que el hecho de las versiones filmicas de novelas negras con enfoque lirico,
resulta particularmente significativo el fenomeno de que cuando el correspondiente
género cinematografico cobré nuevos vuelos (a finales de la Segunda Guerra
Mundial) una poética semifantastica encajara en determinados filmes con
trascendencia expresiva e historica: en 1944, Phantom Lady (La dama desconocida),
de Robert Siodmak, sobre la novela homoénima de Irish, Laura, de Otto Preminger a
partir de la obra con el mismo titulo de Vera Caspary, una integrante del movimiento
femenino antes citado, y Murder, My Sweet (Historia de un detective), de Edward
Dmytryk, en el que la secuencia de la pesadilla del protagonista, tras haber sido
drogado, sintetizaba de modo surrealista, con su laberinto de imagenes, el sombrio y
alucinante camino de ese detective, zarandeado por las contradicciones de un mundo
que parecia irreal; y en 1945 The Woman in the Window (La mujer del cuadro), donde
Fritz Lang utilizaba la estrategia del suefio para dejar bien patente una alarmante
realidad.

Al ano siguiente llegaba a la pantalla el filme de Orson Welles The Stranger, con
metafora en torno a un antiguo reloj de campanario que aludia (en una linea opuesta
al simbolo de la novela The Big Clock) a la definitiva imposibilidad de resucitar un
Tiempo ya periclitado. El propio Wells firmaria seguidamente The Lady from
Shanghai (1948, La dama de Shanghai), obra puzle que en muchos aspectos era
vecina de la tendencia literaria objeto de la presente documentacion.

6. Una multiplicacion de la realidad

Orson Welles habia sido protagonista decisivo en el triunfo de un enfoque, que
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enfrentaba lo real a lo imaginario, surgido en contraposicion al realismo social de la
Depresion. El puzle narrativo, con abundante uso de flashbacks y de diversos puntos
de vista, y la acumulacion de diferentes angulaciones en el wellesiano Citizen Kane
(1941, Ciudadano Kane), comportaron la adopcién de un elemento estético en
progresivo auge, el de la multiplicacion. Lo hallamos, a través de distintas
plasmaciones, en los inventos coreograficos de Busby Berkeley para filmes
musicales, en las innovaciones de Charlie Parker (melddicas, armonicas, ritmicas)
para romper con el jazz hasta entonces tradicional, en la estructura dramatica de las
primeras obras de William Saroyan para la escena teatral; en los relatos de comics de
Will Eisner para la serie The Spirit...

Fue este un marco general de la creatividad norteamericana donde brotaron las
tendencias poéticas del género negro, literarias y cinematograficas, y donde
obtuvieron base las aportaciones de Bill S. Ballinger en los afios cincuenta. Hay que
afadir, por tanto, a la evolucion propia de la novela negra el contexto historico de la
cultura y el arte norteamericanos. Y a este respecto conviene clarificar la ruta de la
corriente lirica en la novela negra mediante una cronologia que arranque de los
precedentes y los precursores.

7. Cronologia de la corriente lirica

Se especifica en esta cronologia novelas representativas de la tendencia literaria
que condujo a la produccion de Bill S. Ballinger en la década de los cincuenta.

1932. Manhattan Love Song (en catalan, Can¢é d’amor a Manhattan), de William
Irish.

1934. The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de
James M. Cain.

1935. They Shoot Horses, Don’t They? (¢Acaso no matan a los caballos?), de Horace
McCoy.

1935. Thirteen Steps, de Whitman Chambers.

1936. Double Indemnity (Pacto de sangre), de James M. Cain.

1937. Serenade (Serenata), de James M. Cain.

1940. The Bride Wore Black (La novia vestia de negro), de William Irish.

1942. Love’s Lovely Counterfeit (Ligeramente escarlata), de James M. Cain.

1942. Phantom Lady (La mujer fantasma), de William Irish.

1942. The Fallen Sparrow, de Dorothy B. Hughes.

1943. The Black Angel (Angel negro), de William Irish.

1944. Deadline at Dawn (El plazo expira al amanecer), de William Irish.

1946. Dark Passage (Senda tenebrosa), de David Goodis.
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1946. Ride the Pink Horse, de Dorothy B. Hughes.

1946. The Big Clock (El gran reloj), de Kenneth Fearing.

1947. Nightfall (Al anochecer), de David Goodis.

1947. The Fabulous Clipjoint (La trampa fabulosa), de Fredric Brown.

1948. Dreadful Summit (La gran noche), de Stanley Ellin.

1948. The Dead Ringer (La viva imagen), de Fredric Brown.

1949. The Screaming Mimi (La caza del asesino), de Fredric Brown.

1950. Portrait in Smoke (Retrato de humo), de Bill S. Ballinger.

1950. Night of the Labberwock (La noche a través del espejo), de Fredric Brown.

1951. The Far Cry, de Fredric Brown.

1951. The Loneliest Girl in the World (La muchacha mds solitaria del mundo), de
Kenneth Fearing.

1952. The Key to Nicholas Street (El crimen de la calle Nicholas), de Stanley Ellin.

1952. The Darkening Door, de Bill S. Ballinger.

Por supuesto, tal esquema cronoldgico continuaria en funcion de obras de Bill S.
Ballinger, Fredric Brown, Stanley Ellin y Kenneth Fearing. Y se ha limitado al
«periodo de fundacion» en lo que atafie a la produccién de William Irish.

8. Breves notas biograficas

William Irish

Seuddénimo de Cornell Woolrich. Nacié en Nueva York el 4 de diciembre de 1903
y fallecié en la misma ciudad el 25 de septiembre de 1968. Publicé su primera novela
en 1926, e interrumpié su produccion de narraciones extensas en 1952, aunque
después de su muerte todavia se hall6 un manuscrito inédito.

Kenneth Fearing

Nacio6 en Oak Park, Illinois, el 28 de julio de 1902 y fallecié en Nueva York el 26
de junio de 1961. Dagger of the Mind, muy alabada por Raymond Chandler, abri6 su
ciclo de novelas negras, culminando con The Generous Heart (1954) y The Crozart
Story (1960).

Fredric Brown

Naci6 en Cincinnati, Ohio, el 29 de octubre de 1906, y muri6 en Tucson, Arizona,
el 12 de marzo de 1972. Su primera novela larga fue publicada en 1947 e inauguro la
serie de los Hunter (tio y sobrino), clausurada en 1963, a la vez que la produccion de
narraciones extensas por el autor.

Stanley Ellin

www.lectulandia.com - Pagina 167



Nacié en Brooklyn, Nueva York, el 6 de octubre de 1916, y muri6 en la misma
zona el 31 de julio de 1986. Estuvo activo en el campo de la novela larga desde 1948
hasta su muerte. Escribié una poética novela al margen del género negro, The Winter
dafter this Summer (El invierno que seguird a este verano).

Bill S. Ballinger

Nacié en Oskaloosa, Iowa, el 13 de marzo de 1912, y murié en Tarzana,
California, el 23 de marzo de 1980. Publicé la primera novela larga en 1948. Tras su
brillante fase inicial colaboré abundantemente con la televisién, sin dejar por ello el
campo de la novela, donde se dedico, en parte, a la tematica del espionaje.
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